[100자평] 예루살렘 이전의 아이히만

예루살렘 이전의 아이히만 - 대량학살자의 밝혀지지 않은 삶
베티나 슈탕네트 지음, 이동기.이재규 옮김 / 글항아리 / 2025년 2월

이런 글, 이런 기획, 그리고 작가의 사유를 더욱 빛내주는 번역, 어느 하나 아쉬운게 없는 ‘작품’. <예루살렘의 아이히만>과 함께 보면 더 좋은 책. 논픽션의 정수 인정!

예루살렘 이전의 아이히만

예루살렘 이전의 아이히만 - 대량학살자의 밝혀지지 않은 삶
베티나 슈탕네트 지음, 이동기.이재규 옮김 / 글항아리 / 2025년 2월

“ 그가 거짓말로 사람들을 조종하고 혼란스럽게 만들 수 있었던 시대는 끝났다. 이제 우리가 할 일은 투명성을 만들고 아이히만을 그가 있어야 할 자리에 두는 것이지, 그가 쏟아내는 말에 놀라 말문이 막혀버리는 것이 아니다. ” p703


#예루살렘이전의아이히만
#베티나슈탕네트
#글항아리

-
1960년, 역사적인 대량학살을 조직했던 아돌프 아이히만이
유대인 학살 지시자로 지목되어 예루살렘의 법정에 세워졌다.

한 민족을 상대로 ‘최종해결’, ‘절멸’이라는 단어를 사용하고, 어떻게 하면 효과적으로 더 많은 유대인 이 땅에서 사라지게 할 수 있는지에 골몰했던 그에 대해, 한나 아렌트는 ’악의 평범성’이라는 프레임을 씌워 주었다. 법정에 세워진 그는 근면한 나라의 일꾼으로, 그 누구보다 독일이라는 나라를 사랑하는 애국자로 둔갑하여 카리스마라고는 찾아볼 수 없는 초라한 인물로 이 세상에 비춰졌다.

독일인들은 이 프레임을 좋아했다.
이 얼빠진 젊은이 하나가 민족 살해라는 ‘버튼’을 잘못 누르는 바람에 그런 치욕의 역사가 새겨졌으니, 이는 독일 민족 전체의 잘못은 아니라고, 악의 평범성의 탈을 쓴 어느 성실한 근무자의 헛된 욕망으로 치환하기 아주 적절했던 것이다.

그렇게 그들은 눈을 감고 싶어했다.
치욕의 역사를 저 안쪽 깊은 곳에 묻어두고,
조용히 잊혀져 가기만을 바라왔다.
하지만 진실이라는 것은 늘 그 빛을 발하기 마련이다.

-
작가 베티나 슈탕네트는 예루살렘 법정에서의 그의 모습과 그의 진술 보다는, 그가 어떻게 그 자리에 서게 되었는지, 예루살렘으로 납치되기까지의 그의 행적과 그에 대해 남겨진 모든 녹취록, 인터뷰, 기록들을 살폈다. 그리고 그에 대한 결론은,
악은 전혀 평범하지 않다는 것이었다. 오히려 비범했다.

‘사유의 결핍이 낳은 도덕 불감증’
법정에서의 아이히만이 고의적으로 초라한 증언자가 되어 자신은 실질적인 권력이 없었고 다른 사람들의 지목에 의해 이 자리에 세워졌을 뿐이라고 증언했고, 오랫동안 누군가를 심문해왔던 그는 그 누구보다 훌륭하게 이 심문 당하는 역할을 수행해냈다.

이 책은 한나 아렌트의 사유를 반박하는 이야기가 아니다.
예루살렘 법정에서의 아이히만은 한나 아렌트가
악의 평범성이라는 적확한 표현으로 다시 구현해 냈으니,
이제 예루살렘 이전의 그가 진실로
한낱 일꾼에 불과했는지를 살펴보자는 것이다.
그리고 슈탕네트가 발견한 기록들은
그가 단지 명령을 따르는 사람은 아니었음을 여실히 보여준다.

그는 숫자에 연연했고(얼마나 많은 유대인을 죽일 수 있는가) 더 높은 지위를 갈망했으며, 도피 신세가 되어서도 그곳에서 다시 세력을 모아 혁명을 도모하고자 했다. 자신이 직접 쓴 기록을 수도 없이 남겼고, 언론이 밝혀낸 사실에 대해 적극적으로 반박해왔으며, 어느 한 순간도 그는 누군가의 지시만을 따르는 사람이 아니었다.

스스로 개척해 나가는 사람이었고,
스스로 권력을 손에 넣으려 ‘노력’한 사람이었다.
그는 전혀 평범하지 않은 의지를 갖고
한 민족을 말살하려 한 악인이었다.

-
우리는 이 비범한 악인의 이미지를 오늘날까지도 눈앞에서 마주해야 했다. 2024년 12월 3일이 가슴에 새겨진 우리에게, 4월 4일 금요일 11시 22분, 탄핵이 인용되던 그 순간, 그제서야 차가웠던 겨울이 끝이 났다.

우리가 지켜봐왔듯, 그 어디에도 ‘무사유’는 없었다. 오히려 계엄이라는 아주 적극적인 방식으로 우리를 억압하려 했던 그를, 우리는 방관하지 않았으며 끊임없이 옳은 것을 향해 걸어갔다.

슈탕네트는 어쩌면 이런 모습을 보고싶었던 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 전 세계적으로 유례가 없던 잔인한 민족 말살 자행한 사람을 아무런 꾸밈 없이 있는 그대로 마주하고 상처를 그대로 드러내보이는 것. 그것이 아물때까지 함께 연대하고 극복하며 새로운 역사를 써내려가는 것.

오늘 그 역사를 마주했기에 나는 이 책이 더 뜻깊었다.
아무리 숨기려고 해도, 거짓으로 치장을 해도 진실은 드러난다. 우리가 그 진실을 향해 끊임없이 나아가고 있으므로.

#도서제공 감사합니다.

이웃과 타인을 보는 우리의 방식 — <옆사람>

옆사람 ㅣ 열린책들 한국 문학 소설선
고수경 지음 / 열린책들 / 2025년 3월

낯설지 않아,
하지만 여전히 나와는 상관없는 타인, ‘옆사람’.

그는 나의 친구이기도 하고, 배우자 이기도,
나의 학생이기도, 가족이기도, 이웃이기도 하다.
마음을 모두 내어줄듯 늘 가까운 것 같지만
한 걸음만 물러나면
관계의 깊이는 어느새 납작해져 버린다.

사람과 사람 사이의 관계는 한없이 깊어지다가도
어떤 한계에 부딪히면 너무 쉽게 산산조각이 나고,
우리는 그렇게 조각난 관계의 파편 속을 살아간다.

이미 꺼져버린 촛불을 바라보며,
이 자리에 빛이 나고 있었지.. 떠올리는게 고작인데,
희붐하게 눈가를 맴도는 빛은
여전히 남아있는 어떤 감정을 떠오르게 한다.

잊고 있었던 나의 감정.
어떤 선의에서 우러나는 감정일수도 있고,
관계에 대한 불편한 감정일수도 있다.

고수경의 글은 이 사소한 감정들을
아주 얇은 종이처럼 만들어서
수많은 레이어로 재탄생시킨다.

서로 다른 색과 이미지가 놓여진 종이들을
겹치고 겹쳐 한 데 모으며,
갈수록 오묘한 빛을 띠는 작품을 보는 듯,
익숙한 상황 속에서 자주 생각해왔던 것들이
거짓말처럼 글 속에서 재현된다.

그리고 나는 이제서야 나의 마음을 살펴본다.
옆사람을 곁에 두느라 정작 소홀했던 내 마음이
엉엉 우는 소리를 이제서야 듣는다.

“ 잘 모르고 지나친 오래된 마음,
그것이 꺼지지 않고 보내오는 신호,
이를 알아차렸을 때의 후련한 상태 ” | p262

이 낡고 지친 마음을 들고
다시 한 번 숨을 불어넣어본다.

그래서 이 관계의 끝은 해피엔딩일까.

‘내 마음을 외면하지 않은 채
주변에서 일어나는 사건들을 해석하는 일.’(p263)을 위해,
우리는 또 한번 관계의 바다로 기꺼이 빠지고만다.

+ 문장들,

이건 내 탓은 아니야. | 242, 옆사람

어차피 다 똑같아. 어디든 비슷할 거야. 나는 이런 곳 하나만 있으면 돼. 지우와 윤아에게는 이곳이 세 시간짜리 에어비앤비였던 거라고, 이제야 강은 생각했다. 바꿀 수 없는 것들을 피해 숨을 수 있는 방 한 칸. 그중에는 모텔이 아닌 곳도 한 군데는 있었다. 강은 거기서 본 지우의 뒷모습을 기억했다. | 33, 새싹 보호법

윤아야, 미안한데, 너희가 정말 괜찮을까? 괜찮지 않은 거라면 내가 뭘 할 수 있을까? 지우가 아무것도 아니에요, 하고 돌아갔을 때 강이 아무것도 아니게 되어 버린 것 같았다. 뭘 할 수 있을까? 생각하며 고개를 내밀자 한 블록 너머에 스쿨 존 표지판이 보였다. | 41, 새싹 보호법

매일 아침에 반 층의 계단을 내려가고 저녁에 반 층의 계단을 올라오면서 여기에 내 하루가 들어 있다고 생각하곤 했다. 누구에게 아는 척하고 말을 걸기에는 일곱 칸의 계단이 너무 짧다고. | 110, 이웃들

지영이 온 이유는 다정한 사람이어서가 아니었다. 오히려 그 반대였다. 지영은 은희가 그 공을 버리는 걸 보고 싶었다. 그 모습을 보면 이전의 일들은 중요하지 않고, 우리는 지금 이대로도 괜찮다고 생각할 수 있을 것 같았다. | 144, 분실

삶의 사계, 헤르만 헤세 아포리즘

삶의 사계 - 헤르만 헤세 아포리즘
헤르만 헤세 지음, 김선형 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2024년 5월

“ 삶은 많은 ‘우회로와 오류’의 연속이다. ”

헤르만 헤세는 인간의 삶을 성찰하고, 그 삶을 긍정하며 우리가 이상적으로 꿈꿔온 세계의 본질에 대해 치열하게 연구하고 정의하려고 했다.

그리고 글쓰기를 통해 그의 깨달음을 독자에게 제시하는 작가이다. 그의 글 속에 자연스럽게 녹아든 삶의 철학을 읽으며 우리는 그가 획득한 삶에 대한 진리를 다시 한 번 생각하게 되고,

삶을 되돌아본다는 것, 그 사소한 생각의 경험이 쌓이고 쌓여 결국 우리가 이 삶을 지탱하며 계속 앞으로 나아가게 하는 힘이 되어준다.

✔️ 헤세의 명문장을 한 권에,
✔️ 영감을 주는 문장을 골라 필사하기
✔️ 읽는 행위를 넘어 쓰고 사유하며
✔️ 더욱 깊어지는 내면의 성장

헤세의 모든 글을 부러 찾아 읽기란 쉬운 일은 아니다.
그럴 때 필요한 책이라는 생각이 들었다.
그의 시와 산문, 소설 속의 의미있는 구절들을 모아서
그의 사상을 한 권으로 이해할 수 있고
한 페이지에 글밥이 많지 않아 부담없이 조금씩 읽으며
마음에 드는 구절을 짤막하게 필사하기도 좋았다.

+ 데미안, 싯다르타, 나르치스와 골드문트, 황야의 이리…
제목만 들어도 유명한 작품들 외에도
<페터 카멘친트>, <게르트루트>는 처음 들어본 작품인데
전문을 읽어보고 싶을 정도로 의미있는 문장들이 빼곡했다.

너무 좋은데? 이렇게 몰랐던 작품들도 알게되고,
헤르만 헤세가 처음이라면, 아직 용기가 나지 않는다면!
이 책부터 읽어보기를,


+ 문장들,

그러나 깨달음은 아직 삶이 아니다. 그것은 삶에 이르는 길이고 많은 사람이 영원히 그 길로 가는 도중에 머물러 있다. 나 역시 길을 예감했었고 분명히 안다고 생각했지만, 그 길로 제대로 간 적이 없었다. 진보와 퇴보, 열정과 불만, 믿음과 실망만이 있었다. 아마도 그런 일은 언제나 있다. — 마르틴의 일기에서,

나는 자연에서 미지의 세계로, 아마도 새로운 것에, 아마도 무에 던져진 존재이다. 그리고 원시적 심연으로부터 던져진 것이 효과를 발휘하도록, 나의 내면에서 그 의미를 느끼고 나의 것으로 만드는 일이 나의 소명이다. / p129, 데미안

그는 보았다. 물은 흐르고 흐른다, 끊임없이 흐르고 항상 그곳에 머물러 있다. 항상 그리고 언제나 같지만, 순간마다 새롭다. / p189, 싯다르타

이 순간의 행복이란 거품이 때때로 고통의 바다 위에 때로는 대단히 높은 곳에서 빛을 발하며 뻗어 올라, 이 짧은 행복의 섬광이 빛을 발하여 다른 이들을 감동시키고 매혹한다. 그렇게 고통의 바다 위에 소중하고 일시적인 행복이란 거품이 성립된다.행복은 별처럼 빛을 발하여, 이것을 보는 사람들은 마치 어떤 영원함과 행복의 꿈이 떠오른다고 여긴다. / p217, 황야의 이리

아, 모든 것이 아름답다 하더라도, 불가사의하고 슬프구나. 사람들은 아는 것이 없다. 사람들은 지상에서 삶을 이어 가고 숲속을 돌아다니거나 말을 타고 다닐 뿐이다. 그리고 많은 사람은 그렇게 요구하고 약속하며 그리고 욕망을 깨우는 듯 둘러본다. 밤에 보이는 별 하나, 푸른색 초롱꽃, 초록색 갈대가 자라는 호수, 인간과 암소의 눈, 그리고 때로는 모든 것이 한 번도 보지 못했거나 오랫동안 동경했던 일이 이루어져 베일이 벗겨진 듯하다.
그러나 곧 지나쳐 버려 아무 일도 일어나지 않고 수수께끼는 풀리지 않으며 신비로운 마법은 풀리지 않는다. / p235, 나르치스와 골드문트

(도서제공)

[100자평] 삶의 사계

삶의 사계 - 헤르만 헤세 아포리즘
헤르만 헤세 지음, 김선형 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2024년 5월

헤세의 다양한 글을 접해보고 이 중에 마음에 드는 구절이 있다면 책을 찾아보는 것도 좋아요! 다양한 작품을 접해볼 수 있어서 좋았어요.