《어쩜 힙한 인싸의 길》

힙하지 않고 인싸도 아니지만 - 나만의 감성을 찾는 사소하고 확실한 습관들
쇼코(SHOWKO) 지음, 오나영 옮김 / 서사원 / 2022년 10월

‘잘 키워진 감성을 이용해 당신은 어떻게 살고 싶은가요?’



‘나만의 감성을 찾는 사소하고 확실한 습관들’이라는 부제를 아주 잘 지은 것 같다. 감성을 찾는 데 있어 정말 사소한 소재로 확실한 습관들을 제시하기 때문이다. 감성은 지극히 추상적인 말이라 설명하기가 쉽지 않다. 그럼에도 불구하고 저자는 이해하기 쉬운 설명과 디테일한 상황까지 예로 들고 있어, 오히려 이 책의 특이성을 보여주고 있다. 감성의 메마름을 당연시하며 살아온 결과가 아닌가 싶다.



책 표지 해석하는 걸 좋아하는데 난감하다. 구름, 해, 달, 산 정도로 보이는데, 주위를 둘러싼 모든 일상에 감성은 존재한다는 뜻으로 해석해 본다.



감성은 타고난 센스나 재능도 아니기 때문에 일상적인 습관을 통해 점차 키워 나가면 된다며, 습관을 서서히 변화시켜 감성이 풍부한 사람으로 이르게 하는 구체적인 일상 습관을 소개하고 있다. 관찰, 정리, 관점 바꾸기, 호기심, 결정에 이르기까지 사소하고 확실한 다섯 가지 습관이다.



해설을 읽지 않고 미술 작품 감상하거나 소리를 분해해서 들어 보기, 술맛을 언어로 표현하기 등 오감에 집중하여 미묘한 차이에 반응하면 새롭게 깨닫는 것이 있다. ‘관찰’하는 습관을 들이면 아주 작은 변화나 위화감도 놓치지 않고 알아챌 수 있게 된다고 한다.



주변의 물건을 줄이고, 잡다한 것을 정리하면서 스스로 답답했던 감정과 마음도 정리해 본다. 옷걸이 수 줄이기, 만나는 사람 수 줄여보기 등 눈앞을 흐리게 하던 장애물을 치우고 사물을 바라보면, 보다 본질적인 선택의 가능성이 있음을 ‘정리’하는 습관을 통해 설명하고 있다.



자신의 감성에 따라 내린 판단이 고정적 관점에 의해 좌우될 수도 있다. 무슨 일이든 조금 떨어진 곳에서 조감하며 바라보는 것을 이 책에서는 권하고 있다. 지도를 반대로 놓고 보거나, 말을 문자로 바꾸어 보는 등 관점을 의식적으로 바꾸어 보면, 사물을 다양하게 해석할 수 있고, 선입견의 영향에서 자유로울 수 있는 ‘관점’을 바꾸는 습관을 지니게 된다.



평범한 것들의 의미를 알아보기, ‘알겠다’는 말을 멈춰 보기, 100년 사용할 수 있는 물건 사보기 등 무언가에 몰입할 수 있다면 생각지 못한 새로운 세계의 입구에 서게 해줄 ‘호기심’을 가지는 습관 생길 것 같다.



자신의 감각을 믿고 스스로 선택하고, 판단하고, 결단해야 하는 순간에 선택의 이유를 소리 내어 말해보거나 하지 말아야 할 것들의 리스트를 작성하는 등 ‘결정’하는 습관을 가져보라 한다. 정답은 선택하는 것이 아니라 충분한 지식과 경험을 바탕으로 결정하는 것이기에 정답은 하나가 아니다. 그래서 스스로 결정해서 정답으로 만들어 가려는 의지가 중요함을 이 책은 강조하고 있다.



‘멍’으로 채울 시간은 없어지고 바쁘게 살게 될 것 같다. 그리고 이 책에서 알려준 방식을 모두 실천한다면 그야말로 힙한 인싸가 아닐까?

《모든 장면, 모든 순간의 움직임》

그림의 이면 ㅣ 을유세계문학전집 122
씨부라파 지음, 신근혜 옮김 / 을유문화사 / 2022년 9월

「한 사람이 내 인생에 들어와 착 달라붙는 첫날의 일들과 여러 감정은 내 기억에서 잊힐 날 없이 살아 있을 것이다」



자그마한 하얀 꽃송이가 가득한 남색 옷차림의 그녀를 처음 본 순간, 그의 다짐이다.



처음에는 익숙하지 않은 세상을 여행하지 않도록 그는 막으려고 노력했다. 그 세상 어느 곳에 숨어 있을 무서운 것을 만날까 두려워서이다. 하지만 그 세상을 막기란 불가항력이라고 스스로에게 말하면서 노력을 거둬들인다. 새로운 세상의 황홀함에 저항할 수 없어, 그는 청춘의 마음이 자유롭게 여행을 다니도록 풀어 주었기 때문이다.



금지된 사랑의 괴로움 속에서도 인생 최고의 축복이라 여기며, 그녀를 향한 생각을 가슴속에 내버려 두는 대신 밖으로 쏟아져 나오게 하는 편지를 써 내려간다. 그러나 한때 그의 목보다 그녀의 발이 보호받아야 마땅하다며, 목에서 커다란 스카프를 풀어 그녀의 새하얀 발 위에 덮어주었던 그는, 시간의 흐름과 그에게 맡겨진 사명을 되새기며 그녀를 향한 마음도 조금씩 기억 속에 덮기로 한다.



「생각해 보면 스스로에게 이상함을 금할 수 없어. 왜냐하면 지나온 시간에 내 행복을 이루었던 중요한 부분은 나에게 일어난 실제의 일이 아니라 오히려 단지 어떤 것에 대한 희망 또는 기대였기 때문이지. 지금에 와서도 내 삶은 아직 예전과 달라지지 않았다네. 진정한 행복은 여전히 앞날에 표류하고 있어. 나는 그것을 잡으려고 쫓아가고 희망하지. 그리고 기다리고 있어」



진정한 행복은 행복이 시작되기 전, 부푼 기대감으로 둘러싸인 상상 속에서 극대화된다. 그래서 헛된 꿈과 희망일지라도 품고 사는 건 나쁘지 않다. 사랑도 마찬가지다. 통속적인 표현으로 썸을 타고 있을 때가 설렘과 떨림의 복잡한 감정으로 인해 온종일 바보처럼 웃게 만드는 힘이 있지 않은가. ‘그림의 이면’은 고전답게 예의 바른 썸과 바보처럼 웃게 만드는 힘이 있다.



그리고 사랑하는 사람을 향한, 불타는 마음을 전달하는 「그림의 이면」이다. 절제 속에서도 너무나 강렬했던 그의 구애와 마지막까지 예의를 갖춘 고백에 힘을 쏟는 그녀의 애잔함이 가슴 아프게 그려진다.



「그림의 이면」의 고전적 사랑의 형태가 현시점에서도 설득력있게 다가온 것은, 아름답고도 절제된 문체 속에 예의를 갖춘 도발도 포함되어 있었기 때문이라 생각한다.

《진정한 자유를 찾아서》

딥 타임 - 빛도 시간도 없는 40일, 극한 환경에서 발견한 인간의 위대한 본성
크리스티앙 클로 지음, 이주영 옮김 / 웨일북 / 2022년 9월

시간이라는 삶의 기준이 사라졌을 때, 인간은 어떻게 적응해 나갈까?

인간은 태어나면서부터 사회적 안녕과 질서를 위한 시간의 제약을 받는다. 출생년월일을 시작으로 아침, 점심, 저녁, 등하교, 출퇴근, 환갑, 칠순 등 삶의 모든 활동의 기준을 시간으로 삼고 있다. 이러한 시간의 일정한 룰이 과연 당연한 것인지에 대한 의문을 딥 타임은 갖게 한다.

「적응력 메커니즘을 연구할 때 중요한 키워드 하나가 바로 경외심이다. 경외심을 느끼면 현재의 상황을 즐기게 되며 본격적으로 미래를 만들어가고 싶다는 결심이 생긴다」

딥 타임은 환경의 변화와 위기 상황 발생 시 인간의 적응력에 관한 연구이다. 극한 환경인 동굴에서 40일 동안 시간은 알 수 없고, 날씨의 변화마저 못 느끼지만, 늘 똑같은 일상이라 오히려 스트레스 받는 일은 없었고, 경험하기 힘든 선택과 결정의 자유를 마음껏 누리며, 정신만큼은 자유로워 평소보다 꿈을 더 많이 꾸었다고 한다. 생존뿐만 아니라 감정적인 면에서도 적응력은 발휘되기 때문에, 인간의 적응력은 내일을 바라보는 희망과 직결된다는 사실을 알 수 있는 부분이다.

이러한 시간의 제약에서 벗어난 적응력 테스트는 팬데믹과 이상기후 등 위기의 지속 끝에 맞이할 극한 상황이, 인간에게 진정한 자유를 되찾아준다는 것을 알리기 위한 시도는 아닌가 생각해 본다. 한정된 공간과 시간 개념의 붕괴, 타인과의 관계 속에서 진정한 자유에 대한 새로운 개념을 발견하는 계기를 만들어 준 것이다.

인간이 누린 모든 것을 내려놔야 비로소 진정한 자유를 느낄 수 있다는 심오한 메시지까지 남긴 딥 타임이다. 그리고 탐험의 생생한 묘사와 단계적인 심리상태 변화를 철학적으로 다가간 부분도 있어 내용의 깊이를 이해하는데 많은 도움이 되었다.

《더 나아가 지구를 지키는 방법?》

마음을 바꾸는 방법 - 금지된 약물이 우울증, 중독을 치료할 수 있을까
마이클 폴란 지음, 김지원 옮김, 강석기 감수 / 소우주 / 2021년 5월

‘우리가 죽는 방식을 다시 조정할 수 있다면, 이런 건 탐구해 봐야 하지 않겠어요?’

실로시빈을 투약한 말기 암 환자 중 다수가 육체에 대한 일차적 인지를 초월해서 자아로부터 자유로운 상태를 경험하며, 새로운 관점과 넓은 마음을 갖기에 죽음의 공포가 완전히 사라졌다고 했다.

『마음을 바꾸는 방법』을 읽고 난 후 모연예인이 약물법 위반을 해서 죄질이 나쁘다기보다, 사이키델릭을 맛본 이기주의자라는 생각을 했다.

『마음을 바꾸는 방법』은 심리학, 철학, 과학, 의학 등 다양성을 갖춘 책이며, 저자의 신성한 표현에 매료되는 부분이 많았다. 사이키델릭, 자아, 식물에 대해 깊이 생각하게 되었으며, 특히 사이키델릭에 대한 새로운 인식이 지배적이다.

1950년대 초부터 사이키델릭은 온갖 증상을 치료하는 데 사용되었다가 1960년대 중반이 되자 난무한 배드 트립과 젊은 층의 반문화적 시위로 인해 문화권과 정신의학계가 등을 돌림과 동시에 엄격한 규제를 강행했다. 1990년대 들어와 부활에 시동을 걸었으며, 우울증을 비롯한 정신적으로 고통받는 사람들에게 희망의 약물로 정착하기 위해 여전히 노력 중이다. 『마음을 바꾸는 방법』에서는 LSD와 실로시빈, 사이키델릭에 대한 인식의 변화가 선행되어야 한다는 점을 저자의 경험과 시험자들을 통해 보여주고 있다.

LSD는 어린아이들이 세상을 인지하는 방식에 관한 통찰 즉, 순수하게 현재 사실만을 본다. 성인의 정신은 과거의 경험을 통한 추측에 의존하기 때문에 시간과 에너지가 절약되는 셈이다. 이런 관습화된 인지의 단축 모드를 불가능하게 하고, 어린아이와 같은 순수성과 즉각성 그리고 경이감까지 되찾아준다고 한다.

실로시빈 체험자 중에는 첫아이의 탄생이나 부모님의 죽음과 비견할 정도로 여기기도 했으며, 개인적 안녕과 삶에 대한 만족감, 긍정적인 행동 변화를 보이기도 했다고 한다.

사이키델릭의 여행자는 무신론자임에도 불구하고 ‘신의 사랑에 푹 잠긴’ 느낌이었다고 묘사하며, 형언할 수 없이 강렬했을 뿐만 아니라 어떤 개인이나 세속적 목적에 연결되어 있지 않은 순수하게 ‘무상’ 그야말로 은총이었다고 한다.

어린아이의 순수함을 갖은 긍정적인 행동의 변화와 사랑에 푹 잠긴 삶을 산다는데 무엇 때문에 멀리 돌아서 가는 삶을 사는지. 고통 속에서 진정한 나를 발견한다는 철학적 고고함 때문에 쉽게 가는 길을 포기하는지도 모른다. 더 현실적으로 따지자면, 제약사들은 대체로 만성 질환자가 매일 먹는 약에 투자하며, 즉각적인 효과와 단기간 투약 약물에는 투자를 안 한다는 게 문제다.

LSD를 최초로 섭취한 호프만은 사이키델릭 체험에서 돌아오며, 자신이 LSD를 발견한 것이 아니라 약이 자신을 찾아낸 것이라고 했다. 우리가 알고 있는 자아가 붕괴되고 또 다른 나를 발견한 체험을 한 것이다. 그렇다면 현재 우리의 자아는 누구의 자아인가. 무리생활하는 인간이 이탈하지 않기 위해 생존을 위한 자아만을 지니고 사는 건 아닌지 생각해 본다. 진정한 자아는 사이키델릭에 빠져야만 찾을 수 있는 걸까.

「지성을 현실이 생명체에게 던지는 새로운 문제를 해결하는 능력이라고 정의한다면, 식물은 분명히 그걸 갖고 있다. 또한 주위 환경을 자각하는 힘과, 일종의 주체성, 다시 말해 그들이 추구하는 관심사와 나름의 관점을 갖고 있다」
식물의 위대함을 느끼게 하는 부분이다.

「사이키델릭이 주는 선물 중 하나는 우리 현대인들이 당연한 것처럼 받아들이는 주체성에 대한 인간의 독점을 깨뜨리는 과정에서 세상을 되살린다는 점이다. (…) 우리는 인간을 세상에서 유일하게 의식을 가진 주체로, 다른 창조물들은 객체로 간주했다. (…) 사이키델릭 의식은 이런 관점을 뒤집고, 우리에게 모든 것, 동물과 식물, 심지어 광물에 이르기까지, 이제 우리의 시선을 마주 보는 모든 것들에 대한 주체다움(영혼!)을 볼 수 있는 더 넓고 더 관대한 렌즈를 선사한다」

사람의 우울증과 중독은 물론이며, 더 나아가 바이러스, 자연재해, 기후변화, 전쟁. 이 모든 걸 바꾸는 건 식물(LSD와 실로시빈)과 그로 인한 사이키델릭이 아닌가 생각해 본다.

《찬란한 유산을 물려주는 방법》

아이는 부모의 등을 보고 자란다
조윤제 지음 / 앤페이지 / 2022년 9월

나의 뒷모습이 처량한가 아니면, 자신감 넘치는가는 자식을 보면 알 수 있다.

졸졸 흐르는 것은 시냇물만은 아니다. 아기 오리 두 마리도 엄마 뒤를 이어 졸졸 흐르듯 따라가고 있다. 노을에 비춰 노랗게 반짝이는 윤슬을 따라 넘실거리는 아기 오리들이 정말 귀엽다. 책 띠지를 벗기면 넓은 엄마의 등을 따라가는 아기 오리 두 마리의 실루엣이 나온다. 아이의 시선은 오직 부모의 등에서 벗어나지 않음을 잘 표현해 주는 것 같다. 자식들은 부모의 일상을 보고 자신이 나아갈 길에 대해 배움을 얻는다는 사실을 잘 보여주는 책 표지이다.

논어, 맹자, 사기 등 동양 고전 100여 종을 원전으로 읽으면서 문리가 트이는 경험을 하고, 책을 쓰고 읽는 일에 열정적인 저자로, <다산의 마지막 질문> <다산의 마지막 공부> <다산의 마지막 습관> 다산 3부작 시리즈 등을 집필한 인문고전 대표 작가이다.

이 책의 구성을 살펴보면, 챕터별 키워드에는 46가지 성향별 아이의 주제를 적어두고, 소제목에 답을 제시하고 있다. 내용에는 인문고전의 가르침 안에 저자의 생각과 해석이 담겨 있다. 여기서 중요한 건 아이의 부정적인 측면을 키워드로 삼고, 아이의 잘못된 습관과 인식에 따른 해결 방안을 인문고전을 통해 알려준다는 점이다.

욕심 많은 아이에게는 해야 할 일보다 하지 말아야 할 일을 알려주고, 성격이 급한 아이에게는 아이도 혼자만의 시간을 주자고 한다. 조급한 아이에게는 개입보다는 자율, 집착보다는 기대하고, 어려움을 이겨내지 못하는 아이에게는 ‘내 탓’대신 인정, ‘남 탓’ 대신 이해를, 상상하기를 어려워하는 아이에게는 질문하는 아이가 되어 새로움을 발견해야 한다고 알려주고 있다.

여기서 끝나지 않는다. 저자의 진심이 담긴 해석이 곁들어져 있어, 마치 텍스트화된 오은영 박사를 보는듯하다. 그리고 꼭 부모와 아이에게만 해당이 되는 내용만은 아니다. 세 살 버릇 여든까지 간다고 성향이라는 건 성인이 된 후에도 끝까지 자리 잡는 경우가 많기 때문에 자신에게 해당되는 성향을 찾으면 『아이는 부모의 등을 보고 자란다』를 통해 해답을 얻을 수 있을 것이다.

「사랑을 배우는 것은 부모와의 관계에서 시작된다. 부모에게서 사랑을 듬뿍 받고, 자신의 소중함을 깊이 깨닫고, 사랑의 의미를 배운 자녀는 사랑을 베푸는 사람이 될 수 있다. 이를 위해 부모도 자신을 사랑해야 한다. 그 사랑을 기반으로 자녀를 사랑한다면 진정한 자녀 사랑이 되고, 자녀도 사랑의 사람이 될 수 있다. 더불어 언제 어디서나 흔들리지 않는 굳건한 주체성을 가진 사람이 될 수 있다. 자신을 사랑하는 사람은 자기 삶의 의미와 가치를 높이기 위해 노력을 아끼지 않는다. 더 나은 미래, 더 높은 이상을 추구하기 위해 쉬지 않고 노력하는, 진정한 자존감을 가진 사람이 된다」

올바른 자녀교육은 반드시 부모의 삶에서 비롯되어야 함을 알 수 있는 부분이며, 베푸는 사랑, 받기만 하는 사랑만이 아닌, 나 자신에게 머무는 사랑 즉, 나 자신을 사랑하는 삶이 선행되어야 한다는 사실 또한 알려주고 있다.

인문고전의 탁월한 현자들이 후세를 위해 남겨준 지혜를 저자는 ‘찬란한 유산’이라고 말한다. ‘과거를 공부하는 부모가 미래를 밝히는 아이를 기른다.’는 학고창신(學古創新)의 정신을 바탕으로, 인문고전 속 자녀교육의 지혜인 찬란한 유산을 물려받는 길을 『아이는 부모의 등을 보고 자란다』를 통해 알 수 있을 것이다.

자신의 뒷모습이 궁금해본 적이 있는가? 나의 뒷모습이 처량한가 아니면, 자신감 넘치는가는 자식을 보면 알 수 있다는 사실을 깨닫는 시간이었다.