토니오 크뢰거

토니오 크뢰거
토마스 만 지음, 문미선 옮김 / 북산 / 2022년 10월

취향을 쌓이게 하는 문장들이 많다. 페이지는 느리게 넘어가며, 스토리와 상관없이 오직 단어 하나, 문장 하나에 집중한다. 현재 나는 아무 기억도 안 난다. 하지만 왜 이렇게 마음이 충만한지 모르겠다.


『토니오 크뢰거』
토마스 만 저 / 문미선 역 | 북산 | 2022년


사랑이 찾아오는 길은 복잡하지만 반드시 심장을 건드리는 지점까지 다가온다. 사랑의 시선은 언제나 한곳을 향해 있기 때문이다. 주변의 가지들을 쳐내버리는 것도 잊은채 따끔거리는 심장을 두근거림이 잠재우며 가슴의 환희만 벅차 오른다. 사랑은 그렇게 찾아온다.

『그날 저녁 그는 그녀의 모습을 가슴에 품고 돌아왔다. 굵게 땋아 내린 금발 머리, 웃고 있는 길고 파란 눈, 주근깨가 보이는 부드러운 곡선의 콧마루, 그는 그녀의 목소리에서 들었던 그 울림 때문에 잠을 이룰 수 없었다. 그래서 그 하찮은 단어를 그녀가 발음했던 그 강세 그대로 흉내 내려 조용히 애써보았다. 그러자 그때, 짜릿한 전율을 느꼈다. 경험은 이것이 사랑일 것이라고 가르쳐주었다. 하지만 그는 사랑이 많은 고뇌와 번민, 굴욕을 가져다줄 것을 알고 있었다. 더 나아가 평화를 깨뜨려 온갖 선율로 마음을 가득 채워, 형태만 대충 잡아놓은 데서 침착하게 뭔가를 온전하게 만들어내야 하는 평온을 빼앗아갈 것을 명확히 알고 있었다. 그럼에도 그는 이 사랑을 기쁜 마음으로 받아들였다. 그리고 이 사랑에 온전히 자신을 맡기고, 혼신을 바쳐 이 사랑을 가꾸고자 했다. 왜냐면 그는 사랑이 마음을 풍요롭고 활기차게 하는 것을 알고 있었고, 침착하게 뭔가를 온전하게 만들어 내는 것보다 풍요롭고 활기찬 마음을 갈망했기 때문이다』

시선을 사로잡는 이에 대한 집중된 묘사로 사랑을 얘기하고, 그의 존재 따위는 안중에도 없는 굴욕적인 모순의 교차가 그를 예술가의 길로 끌어당겼다.


오롯이 역경을 견디는 삶의 압박 속에서 좋은 작품은 탄생하고, 진정한 창작자가 되려면 죽어야 한다고 깨닫는다. 하지만 예술가가 인간이 되어 뭔가를 느끼기 시작하는 순간, 예술가로 끝장이라는 말은 쫓지 않는다. 예술가와 시민(인간) 사이의 선택에 대한 방향성은 어린 시절에서도 찾아볼 수 있다. 어쩜 그의 길은 정해져 있었는지 모른다.

『난 지금의 내가 딱 좋아. 고치고 싶지도 않고, 고칠 수도 없어. 내가 이렇듯 될 대로 되라는 식으로, 고집스럽게, 다른 사람들은 관심조차 보이지 않는 것에 마음을 쓰고 있으니, 이런 나를 적어도 엄하게 꾸짖으며 벌을 주는 것이, 입맞춤이나 하며 음악 같은 것으로 은근슬쩍 넘어가는 것보다 옳고 마땅한 일이 아닐까』






*컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적인 생각을 작성하였습니다.

《이기는 디자이너가 신경 쓰이는 것들》

닌텐도 디자이너의 독립 프로젝트 - 그래픽 디자인 생존 전략
마에다 타카시 지음, 한세희 옮김 / 유엑스리뷰 / 2022년 10월

‘망했다’

‘닌텐도’라는 제목의 첫머리를 보는 순간 내뱉은 말이다. 게임을 1도 모르는 1인이기 때문이다. 유일하게 하는 게임은 ‘틀린 그림 찾기’인데, 심지어 책 표지에 대놓고 게임 화면이 그려져 있다.


‘그런데’

놓친 부분이 있다. 바로 ‘디자이너’


『닌텐도 디자이너의 독립 프로젝트』
그래픽 디자인 생존 전략
마에다 타카시 저 / 한세희 역 | 유엑스리뷰 | 2022년 10월


약 15년간 닌텐도 프로모션 부서에서 근무했으며, 디자인팀 리더인 최고의 자리에서 독립하게 된 생존전략을 기록한 책이다. 본격적인 내용에 들어가기에 앞서 저자의 성장 그래프가 열심히 산 과거를 증명하듯 빼곡히 시절별로 나와 있다. 이어서 포트폴리오로 채워지는데, 제일 눈에 띄는 건 ‘모자이크 팬티’다. 기발함과 재미를 동시에 디자인한 작품이라는 생각에 저자가 보통내기가 아니라는 생각을 했다.


지금 디자이너로서 매우 만족하고 있다. 그 이유에 ‘이기는 디자인’이라는 표현이 있다. 쉽게 알아볼 수 있고 많은 정보를 한 번에 전달하는 디자인, 포인트를 명확히 설정하고 철저하게 확인하는 폴리시(policy)가 있는 디자인, 주어가 바뀌면 성립되지 않는 맞춤형 디자인, 시선을 사로잡는 기획과 전달 방법으로 흥미를 유발하는 디자인, 퀄리티를 내세운 함부로 버릴 수 없는 디자인으로 정리된다. 디자인이 우리 삶에 차지하는 비중이 얼마나 큰지 알 수 있는 부분이기도 하다. 특히 ‘이기는 연애’로 적용해도 아주 유용할 것 같다.


이기는 디자인이 그냥 생기는 건 아니다. ‘노력의 의미는 가리지 않고 처음부터 끝까지 도전하는 것을 말한다’며, 저자는 머릿속에 있는 디자인 아이템 상자를 이 책에 풀어 놓았다.


『디자인하기 전에 프레젠테이션을 미리 생각하여 작품을 만들게 된 배경과 경위를 설명할 수 있어야 된다. 크리에이티브는 생각한 양과 질에 비례한다』

디자인하기 전에 프레젠테이션을 미리 염두에 두고 만들면 디자인의 깊이나 몰입에 영향을 주어 퀄리티가 자연스럽게 업그레이드된다. 연인과의 데이트나 여행 계획 또는 식사 초대, 자녀교육에도 프레젠테이션을 미리 생각해두면 스무스한 일상이 되지 않을까?


이 책에는 대기업 간판을 뗀 저자가 자기 이름으로 먹고 살기까지의 과정도 알차게 기록되어 있으며, 부록인 디자인 실습 워크들로 마지막 장을 채우고 있다.


『당신도 종종 보고 그냥 넘기지 못하거나 신경 쓰이는 것들이 있을 것이다. 이는 본인이 그 부분에 뛰어나다는 증거이다』

게으르다는 착각과 맥락이 비슷한 문장이다. 세상이 말하는 틀에 박힌 지적을 조금만 틀어 생각하면, 가장 뛰어난 부분을 발견할 수 있는 계기가 된다. 안되면 고치지 말자. 예민함도 무기로 사용하라는 시대에 단점을 포장하지 말고 개성으로 살리는데 디자인 하나로 자신의 모든 삶까지 오픈한 마에다 타가시의 『닌텐도 디자이너의 독립 프로젝트』를 권한다.

리마케팅하라!

리마케팅하라! - 인사이트를 얻기 위한 최적의 마케팅 공부
박노성 지음 / 성안북스 / 2022년 11월

진도준이 묻는다.

“투자의 정석이요?”

“돈의 흐름을 알기 위해선, 돈보다 먼저 알아야 될 게 있어. 그 돈의 주인인 인간. 시작을 이해한다는 건, 바로 인간을 이해한다는 말이거든. 이렇게 날 잘 알고 있는 동포 청년 당신처럼.”

어제 방영된 재벌집 막내아들 대사를 듣는 순간 이 책에서 말한 ‘츠타야 서점의 차별화 전략’이 생각났다.

『대도시에 점포를 내기 전에는 언제나 잠재 고객의 필요와 욕구를 탐색하는 시기를 거칩니다. 가장 중요한 탐색 방법은 이 지역에 필요한 시설에 대해 해당 지역을 오가는 소비자에게 물어보는 것입니다. (…) 소비자의 필요와 욕구를 채워주는 것이 새로운 점포를 개설할 때 설정하는 목표입니다. (…) 매출보다는 지역 사람들이 모이는 장에서 하코다테의 츠타야 서점을 키워간다는 걸 우선시했습니다』

판매할 책이 아니라 책을 구매해 줄 사람을 중요하게 생각한다는 점이 재벌집 막내아들의 대사와 일맥상통하다. 이 책의 1부에 나오는 내용인데, 우리나라에 있는 동네 책방을 생각하며 읽었던 터라 조금 짜증이 났었다. 마니아층을 위주로 우리나라 책방도 괜찮은 곳이 꽤 많다. 그런데 굳이 일본 동네 서점 프랜차이즈까지 들먹이며 얘기하는데, 너무 평범한 성공담이라 대충 읽었다. 하지만 작가가 의도한 건 단순히 매장 여러 개를 거머쥔 굴지의 동네 서점이 아닌, 시작을 이해한 츠타야 서점의 차별화 전략을 말하고 싶었던 것이다.

『이 책은 모두가 칭찬하는 성공 사례나 효과를 거둔 광고, 성과를 냈던 마케팅에 숨겨진 이면을 비틀고 되짚어 다른 각도로 정리한 것입니다』

‘비틀고 되짚어 다른 각도로 정리한’ 저자의 말이, 그 각도 그대로 정형화되어 마치 그것인 양 알려진 부분이 많아 새롭게 느껴지진 않았다. 마케팅 에피소드를 담은 헤드라이트는 저자의 말대로 모두가 마케터인 시대에 참고할 만한 부분이 많았다. 특히 IMF 위기 때 백종원 대표의 극단적인 선택 전, 시장기를 해결하기 위해 들어갔던 식당의 오리고기를 입에 넣는 순간 ‘안 되겠다. 내일 죽어야겠어.’라고 말하며 재기에 성공한 사례는 죽기 전까지 아이템의 번뜩임을 쉽게 져버리지 않는 그의 굳은 의지를 엿볼 수 있어 좋았다. 끊임없이 도전한다면, 과연 ‘포기’라는 말이 삶에 존재하는 게 맞는 건지.

경쟁자이자 모두가 협력자라고 말하는 적과의 동침 챕터는 스마트폰 사면 인터넷과 TV까지 바꾸게 되는, 일명 끼워팔기 생존전략으로 해석했다. 결과는 윈윈이니 나쁘지 않다.

잘나가던 야후와 소니의 몰락, 네이버와 카카오의 성장, 지겹게 들어온 애플의 승승장구를 설명한 선도 기업의 내용에서는 아무리 딜레마를 다뤘다 해도 몰락은 추억이고, 잘나가는 건 선택받은 거다.

사용자의 문제점을 드러내고, 제품을 통해 해결책을 제시하는 마케팅의 차별화를 찾는 방법을 제시하며 『신세대의 소비는 기호의 교환이다』라고 말하는데, 이 말 참 멋진 말인 것 같다. 그런데 신세대만 끼워주나.

저자는 삶 자체를 마케팅으로 보는지 인간관계와 새로운 트렌드까지 다양하게 다루고 있다. 성과를 ‘냈던’ 마케팅의 숨겨진 이면을 새로운 각도로 설명한 책이라, 지나간 이야기에 대한 비중이 커 약간 식상한 점을 커버하기 위함은 아닌가 생각해 본다.

자기만의 개성을 찾고 싶거나 마케팅에 관해 관심을 시작하신 분께 전지현이 광고한 ‘2% 부족할 때’ 음료를 성공적인 브랜드로 만들어낸 박노성 작가의 『리마케팅하라!』를 권한다.




*컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적인 생각을 작성하였습니다.

시들기 직전 만개하듯

우아한 인생
저우다신 지음, 홍민경 옮김 / 책과이음 / 2022년 11월

4점


『상대방 손을 잡아끌고 숲이나 강으로 데이트하러 갈 땐 키스를 하는 것까지는 괜찮지만 그 이상의 친밀한 행동은 피하시는 게 가장 좋습니다』


회춘 가상현실 체험 안내 멘트이다. 1인 가구나 고령화 사회가 본격적으로 시작되면 성을 상품화한 사업이 활기를 띨 것이다. 그것도 아주 자연스럽게.


인간 존재의 이유 중 하나가 종족 번식이다. 인간이 이룩한 문명이 수많은 존재 이유를 남기기 전까지는 아마 종족 번식이 유일했을 것이다. 문명의 가속화와 교육수준 향상을 핑계로 성적 본능의 충실함을 혐오로 분류하기도 한다.


나이가 들수록 사회에 설 자리는 없어지고, 사람들과의 교류가 적어지면 남는 건 노쇠한 몸뚱이뿐이다. 그렇게 되면 인간은 원초적 본능을 떠올리게 되고 그것을 향해 달리기 시작한다.


“난 늙지 않았어!”


『우아한 인생』
저우다신 저 / 홍민경 역 | 책과이음 | 2022년 11월


샤오청산은 삶의 연장을 사기 시작한다. 28년의 연장된 삶은 큰돈의 지불로 쌓였다고 생각했지만, 거짓이라는 충격에 졸도하고 만다.


『기나긴 산길을 걸었다가 쉬기를 반복하고 나자 어느 순간 푸뉴산 깊은 곳의 신비한 경관이 눈앞에 펼쳐졌다. 울창한 숲, 높은 절벽 위에서 쏟아져 내리는 폭포, 아름다운 깃털이 달린 새, 숲속을 자유롭게 오가는 원숭이, 사람 키만 한 풀, 오솔길을 한가로이 기어가는 뱀, 무리 지어 달리는 멧돼지, 맑은 계곡물, 기이한 모양의 버섯』


총 서른두 번을 멈춰서 쉬고 나서야 도착한 장수촌의 풍경이다. 숨을 크게 들이마셔 내 안에 가둬두고 싶은 욕심이 생긴다. 손만 뻗으면 별을 딸 수 있을 것 같고, 사방이 고요한 가운데 간혹 개 짖는 소리와 개울물 소리만 들려오는 천연의 평화로움 아닌가. 보이는 모든 것들이 치유의 마법을 부리듯 흐르고, 몸의 말초신경이 깨어나 춤이라도 추고 싶다. 눈을 감고 있어도 오감이 풀가동하는 이 느낌은 아무리 텍스트라 해도 좋다.


자연은 늘 제자리에서 인간을 향한 사랑을 뿜어낸다. 우리는 그 사랑을 뿌리치지 않고 흡수한다면 건강한 삶은 유지된다. 욕심 없는 삶만이 장수의 비결임을 장수촌 사람들을 통해 아름답게 그려진다.


샤오청산 역시 마음가짐이 변하면서 일상도 평온을 되찾지만, 시간의 흐름은 야속하게도 그를 가만두지 않는다.


신체의 퇴화 속에서 삶의 마감을 경고하는 병적 증세의 과정을
샤오청산을 간병하는 그녀의 시선으로 실감 나게 묘사하여 나중 일이 걱정될 만큼 몰입하며 읽었다.


봉사, 의리, 애정, 그리고 사랑.
이 모든 걸 종합적으로 담고 있는 그녀의 우아한 인생은 샤오청산의 생생한 노화 과정에 생기를 불어넣는 표지의 예쁜 꽃과 같고, 우아한 인생 곳곳의 내밀함은 주변 인물과 얽힘을 통해 더 단단해져 만개한다.




*컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적인 생각을 작성하였습니다.

《이게 바로 도킨스다》

확장된 표현형 - 출간 40주년 기념 리커버판
리처드 도킨스 지음, 홍영남.장대익.권오현 옮김 / 을유문화사 / 2022년 10월

『여성들이여, 외도하는 남편을 탓하지 마라. 이는 그들의 잘못이 아니라 유전적으로 프로그램된 행동일 뿐』


종족 번식을 위한 남성의 ‘유전적’ 본능이라는 말인가? 1978년도에 한 말이라 발끈은 곧 진정됐지만, ‘유전적’이라는 단어가 방패막이 될 순 없다. 유전적 결정 요인이 ‘환경적’ 결정 요인보다 더 불가피하거나 책임을 면제하는 이유에 대해 도킨스는 ‘유전자는 환경적 원인에 비해 초 결정적 원인이라는 믿음은 이상할 정도로 끈질기게 지속되는 신화이고, 실제로 감정적 고통을 준다’며, 1978년 미국 과학진흥협회(AAAS)가 개최한 한 학회의 질문 시간을 겪고 절실히 깨달았다며 자세히 설명을 이어 나간다.


확장된 표현형 (출간 40주년 기념 리커버판)
리처드 도킨스 저 / 을유문화사 | 2022년


과학적 기반을 토대로 인문적 함의를 이끌어 내는 도킨스다움이 넘치는 확장된 표현형이다. 생명의 진화와 특히 자연 선택에 기반을 둔 논리와 생명의 위계 수준을 나름대로 조망한다. 동물행동학자인 도킨스는 많은 동물 행동 사례를 다루고 있지만, 이 책이 목적하는 범위는 그 이상이라며 강한 자신감을 드러내고 있다. 챕터를 마무리할 때마다 다음 장을 예고하는 매끄러운 이어짐에서도 그의 넘치는 자신감이 보여 기대를 증폭시킨다. (멋있다)


『동성애가 역사상 한 시점에서 친척들을 더 잘 돌보려고 개인 번식을 포기하는, 불임 일벌레와 동일한 기능을 했을지도 모른다』 와인리치 (1976)


그런데 도킨스는 ‘교활한 수컷’ (1981) 가설과 별다르지 않다며, 동성애는 암컷과 짝짓기할 기회를 얻으려는 ‘수컷의 대체 전략’을 나타낸다고 말하지만, 이어서 훨씬 더 중요한 환경 영향이 주는 맥락을 짚고 넘어간다.


참고로 동성애자가 조카를 돌보거나, 의료나 교육 등에 금전적인 도움을 줌으로써, 간접적으로 유전자 계승 가능성을 높이는 ‘슈퍼 엉클’로 재생산율 향상에 기여하는 긍정적 반응을 현재는 보이고 있다.


『유전자를 선택받은 단위로 보는 최근의 변화는 유전적 대물림을 다양한 방식으로 보는 것과 결부되어 유기체 전체라는 측면에서 발전했던, 기생, 공생, 갈등, 협동, 공진화라는 개념을 유기체 내 유전자와 연결한다』


다른 좌위로 퍼지거나 유전체의 크기를 늘려 자신에게 유용한 새로운 좌위를 만드는 이기적 DNA에서는 개체 중심의 이전의 패러다임이 무너지고, 위에서 말한 유전자를 중심으로 새로운 과학적 실천의 지배를 가정한 코스미디스와 투비의 ‘정상과학’이 기억에 남는다.


적합도는 기술적으로 옳았으나 복잡하고 오해하기 쉬워 이 책에서 다시는 언급하지 않겠다는 단호함과 함께 아쉬움을 드러낸다. 확장된 표현형이라는 이론 자체를 전개한 동물이 만드는 조작물의 유전적 진화에서 흰개미집의 유전학 논쟁은 밀접하게 관련된 개체들의 유전자가 가하는 확장된 표현형을 공동으로 조작할 가능성을 숙고하도록 한다며 다음 여정에 기대감을 남겼다.


확장된 표현형은 살아 있는 조직으로 구축 가능하며, 유전적 영향을 공유하는 경우 협동한다기 보다는 서로 충돌할 여지를 두고, 기생자 유전자가 행사하는 숙주 표현형에서 기생자와 숙주의 관계를 탐구하는데, 이 챕터의 달팽이 유전학의 관점은 꽤나 흥미롭다.


『동물이 하는 행동은 그 행동을 ‘위한’ 유전자가 행동을 수행하는 특정 동물 몸에 있든 없든, 해당 유전자가 달성하는 생존을 최대화 하는 경향이 있다』


도킨스의 날카로운 시선으로 확장된 표현형이라는 발상을 논리적 정점에까지 밀고 나가는 유전적 원격 작용은 놀라웠으며, 번식이 개선이 일어난 새로운 유기체를 가능케 한다는 유기체의 재발견을 끝으로 이 책은 마무리된다.


우리가 이미 안다고 착각한 문제를 새로운 방식으로 제공하여 동식물을 보는 방식에 깊이를 더하게 한다. 유전학 용어가 지닌 통상의 논리를 사용해, 생물학 개념에 숨겨진 놀라운 의미를 드러내는데 철학으로 해명하고, 과학적 결과를 도출하여, 논리적 근거를 막힘없이 써 내려간 확장된 표현형이다.


『“미토콘드리아 크기로 축소되어 인간 접합자에 있는 핵막 밖, 관찰하기 좋은 장소에 있다고 상상해 봅시다. 수백만의 전령 RNA 분자가 표현형 발현이라는 사명을 띠고 세포질로 흘러가는 장면이 보입니다. 이제 세포 크기가 되어 병아리 배아에서 자라는 다리싹에 들어갑시다. 축기울기를 완만한 경사로 내리면서 떠다니는 화학적 유도체를 느껴 보십시오!”』


‘모든 표현형 형질은 개체 몸 안팎에서 수많은 유전자가 행사하는 영향이 모이는 중심이다.’