그림으로 하는 특이한 소통! 반전과 감동의 이야기!

마음을 잇는 30센티 ㅣ 아라미 성장 동화 2
고정욱 지음, 박세영 그림 / 아라미 / 2020년 12월

이 책을 보니 코로나 이전 작년이 떠오른다. 아이는 1반이 됐다면서 좋아했는데 새학기가 되고 한동안 별 말이 없었다. 친구 많이 사귀었냐고 물어보면 원래부터 다 아는 아이들이라면서...한 학교에 4년을 내리 다니니까 친구 사귀는 문제는 좀 덜해진 것도 갔았다. 그런데 어느 날 아이가 의외의 말을 했다. 자기 반에 어떤 아이가 있는데 말을 안한다고 했다. ‘네’가 고작이라면서. 그리고 그 아이의 앞 뒤, 옆자리에 앉은 아이는 수난을 당한다고 했다. 얌전히 있다가도 자 같은 거를 갑자기 휘두르고, 친구의 책상에 있는 물건을 쓸어서 떨어뜨리고, 수업시간에 갑자기 일어나 운동장으로 나가서 선생님이 데리러 뛰어나간 적도 많다는 것이었다.

왜 그 아이가 우리 아이의 반이 됐을까? 학업에 방해되지 않나? 위험하지 않나라는 생각을 했는데, 아이는 통합수업이라서 그렇다고 했다. 그렇다고 선생님께 항의하기도 그렇고, 장애 아이에 대해 잘 모르면서 무슨 의견을 내기도 그래서 그냥 괜히 다치지 않게 조심해라 라고만 했다.

그런데 이 책을 보니까 알겠다. 그 아이가 자폐 장애아였다는 것을. 큰 아이는 책속 주인공 부열이를 보면서 ‘맞아, 맞아, 엄마 그 친구도 그랬어.’한다. 그런데 친구들이 투표할 때도 꼭 껴주고, 놀때도 같이 껴주고 하니까 시간이 지날수록 얌전해졌다고 말했다. 한 2학기쯤 돼서부터 그랬다고 한다. 보통 아이들도 새로운 환경에 적응하려면 시간이 걸리는데, 자폐 장애가 있는 아이들은 자기표현과 소통을 못해서 시간이 더 걸렸던 것 같다.

책속 주인공 부열이도 같은 일을 겪는다. 통합수업으로 만나게 된 친구들과 잘어울리지 못하는 것이다. 다행히 부열이는 어릴 때부터 그림그리기를 좋아했다고 나온다. 자폐 장애가 있어서 표현하지 못했던 마음을 맘껏 표출할 수 있는 방법을 찾은 것이다. 자기가 좋아하는 것을 찾으니까 답답했던 마음이 많이 열리고 주변의 아이들도 그림을 통해 부열이의 마음을 알게 되어서 소통이 일어났다. 그림으로 하는 소통이라니, 꽤 의외고 반전이다! 그것도 30센티 자를 대고 그린 그림이라니 재미있다.

더욱 놀라운 것은 부록에 한부열이라는 작가는 실제 활동하는 화가라고 나와있다는 것이다. 그림을 보니 과연어린아이의그림 같기도 하고, 미술관에서 보던 그림 같기도 하다. 책을 읽은 아이에게도 30센티자로 그려보라고 했더니 나중에 그린단다. ㅎㅎ 개인적으로 숨박꼭질 레드 같은 그림은 그리기가 쉬울 것 같다.

그때 공개수업때 우리 아이네반 그 아이를 실제로 봤다. 아이의 얼굴은 웃는 상이었고, 선생님이 질문하실 때마다 손도 들고, 계속 싱글벙글이었다. 알고보니 다른 부모들도 그 아이에 대해 들어 알고 있었던 듯, 그 아이가 웃을 때마다 미소가 이쁘다면서 칭찬을 해 줬다. 부열이가 자기 그림을 친구들이 좋아하는 것을 알고 춤을 췄듯이, 그 아이도 자신이 받아들여진다는 것, 서로 통한다는 것을 알고 환한 웃음으로 연실 답했던 것 같다.

149쪽

또 사람들이 각자 다르다고해도요, 다르다는 것도 고작 30센티만큼 다른거예요. 서로 안아 준다면 그 다른것도 금방 하나가 되고요. 마음과 마음이 이어져 하나가 되면 틀린 것도 다른 것도 다 없어지잖아요. 부열이가 바로 그런 뜻으로 30센티 자를 가지고 그림을 그리는게 아닐까요?



154쪽

선생님은 좋아하는사람들의 따스한 손을 그리고 가슴으로 껴안아주는 사람들을 그리며 ‘사랑한다‘고 말해요. 정겹게 숨바꼭질하는 아이들, 가슴을 부풀리고 지저귀는 새들을 그리며 ‘아름답다‘고 말하지요. 그 그림들에는 사람들과 소통하고픈 선생님의 마음이 담겨있어요.

내 아기를 위한 첫번째 선택

엄마의 시간 - 아기가 행복한 엄마 마음 색칠태교
이상미 글, 이보라.김연주 그림 / 책앤 / 2016년 6월

이렇게 예쁜 책이 다 있다니!

책을 받아보고서 처음 든 생각이었습니다.

일러스트 책답게 큼지막한 크기에, 색칠할 때 종이를 받칠 수 있는 빤빤한 종이받침과 작은 소책자(‘하루 하나 문학 태교’)가 부록으로 온 것을 보고 더욱 기분이 좋아졌지요. 갓 태어난 아기 속살처럼 말랑말랑하면서도 두툼한 책을 가슴에 품고서 얼른 작은 방, 단단한 책상 앞에 앉아 수줍은 화가지망생처럼 책의 표지를 다시 보았습니다.

단순한 색칠태교 책이 아니잖아! 표지에는 그림 이보라, 김연주 외에 글 이상미 라고 버젓이 글쓴이의 이름이 써 있습니다. 나는 허겁지겁 책날개를 들춰 봅니다.

‘아랫배가 싸한 느낌...

혹시나 하는 생각에 확인을 해 보니

새 생명이 찾아온 게 맞다.‘

이 책은 아기천사를 품은 예비 엄마의 눈을 정성스럽게 그려진 일러스트로 즐겁게 해 주고, 색깔을 고르고 손가락에 강약과 리듬을 태울 엄마의 손을 즐겁게 해줄 뿐만 아닙니다. 사랑할 준비에 조바심치는 엄마의 가슴을 끓어오르는 사랑으로 채워줄 아름다운 시집입니다. 임신 기간 40주, 일주일에 색칠 한 페이지, 시 한 토막.

리뷰에다 그 구절구절들을 옮기지 못하는 게 안타깝습니다. 진짜 자신의 가슴속에 아기를 품어보았던 엄마만이 지을 수 있고, 고를 수 있는 시와 이야기로 가득한 이 책을, 앉은 자리에서 종이 한 장 한 장 달게 훑어 나갔습니다.

자, 당장 시작하자!

그러나 선뜻 색연필을 들기가 겁이 납니다. 아름다운 그림을 망칠까봐서이죠. 그저 이 흑백선으로만 된 그림만 봐도 아기의 심장이 예술적으로 고동칠 것 같습니다. 임신을 해서인가, 갑자기 숨이 가쁘고 심장이 펄떡펄떡 뜁니다. 하지만 책 앞쪽에 있는 ‘컬러링가이드’를 읽어나가며 조금씩 마음을 가라앉힙니다. 색을 선택하고, 아름답게 채색하는 팁이 쓰여 있거든요. 한때 그림 좀 그린다는 소리를 들었지만 색칠에는 젬병이었던 나에게 이 팁들은 완전 꿀 같았어요. 조각 그림으로 색감의 차이를 보여주면서 강조할 부분만 따로 읽을 수 있도록 푸른 물결 선을 친 색칠 팁들은 정말로 유용했어요. ‘넓은 면부터 먼저 칠하고 점차 좁은 면을 칠하는 게 일반적입니다.’ ‘처음에는 손에 힘을 빼고 흐리게 칠한 뒤 원하는 진하기가 나올 때까지 덧칠해 가세요.’ 무조건 알록달록 색칠하는 것도 좋지만 전체의 조화를 생각하면서 배색한다는 게 얼마나 멋진 것인지 이제 알았어요.

아기를 낳아 기른다는 것은 용기가 필요한 일이에요. 게다가 아기를 키우면서 순간순간 해야 할 선택도 무지 많을 거예요. 아가가 사용할 젖병에서부터 기저귀, 유모차, 책, 옷...조금 더 크면 아가가 다닐 유치원과 학교, 좋다는 교육법....엄마는 아기에게 가장 좋은 것으로 하나하나 다 선택해야만 해요. 밤잠을 설치며 이것과 저것을 비교하고, 눈이 벌게지면서 인터넷으로 유용한 정보를 모으고, 발품을 팔아가면서 동네 교육정보를 긁어모으게 될 테지요. 때론 나의 선택에 으쓱해하기도 할 거고, ‘~할걸.’하고 후회하기도 할 거예요. 하지만 실패는 없다고 생각해 보아요. 중요한 건 아이를 사랑하는 마음뿐이고, 나는 엄마니까요. 매 순간 행복해하는 것이 완성된 작품보다 중요해요. 너무 겁내지 말고 일단 시작하기로 해요.

뭐든지 서툴 초보엄마와 아기처럼, 집에 있는 색연필들을 그러모으고 오래 묵은 파스텔을 꺼내 시작해 봅니다. 어쩌면 72색 색연필을 사야할지도 모르겠네요. 시간과 노력, 그리고 페이지를 더해가면서 그림은 좀은 봐줄만해질 테지요. 작은 콩 같던 아기의 몸에 길고 아름다운 팔다리가 생기고, 눈은 초롱초롱 빛을 더해 가고, 발길질엔 엄마가 ‘아야’ 할 정도로 힘이 붙어 가듯이 말이죠. 이 책의 색칠을 끝낼 때쯤에는 액자에 넣어 장식할 산뜻한 엄마의 그림 몇 점이 완성될 거고, 세상에 태어나기 전부터 엄마의 그림을 알고 있었던 소중한 내 아기와 마주할 수 있을 거예요.

색칠태교 책 ‘엄마의 시간’은 엄마가 아름다운 그림을 색칠하면서 행복해하고, 아이의 성장을 머릿속으로 상상해보고, 색을 선택하고 정교하게 칠하는 과정을 통해 엄마와 아이의 예술적인 감각을 키워 줘요. 이 책은 내 아기를 위한 첫 번째 선택이랍니다.

쓰러지느냐 마느냐는 중요하지 않아.
다시 일어서느냐 아니냐가 중요한 거야.
두 발로 걷는다는 건, 일어서는 횟수보다 더 많이
넘어지고 나서야 가능한 거니까.
물론 엄마는 알고 있단다.
네가 쓰러질 때마다 다시 일어서 걸어보려 할 거라는 걸.
그리고 마침내 홀로 일어나 당당하고 자유롭게 걷게 될 때까지
엄마도 쓰러지고 일어서기를
반복해야 할 것이라는 걸.

암병동

암 병동 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 337
알렉산드르 솔제니친 지음, 이영의 옮김 / 민음사 / 2015년 9월

'암병동'을 다 읽었다. 솔제니친의 초기작이어선지 대작이라는 느낌까지는 들지 않는다. 노벨상 수상작인 '수용소 군도'가 대작이겠지 싶다.

솔제니친은 같은 러시아 작가지만 톨스토이와는 다르다. 톨스토이는 어떤 문제의 옳고 그름을 내면속에서 규명하려고 애쓰며 살았다. 그리고 그것을 몸소 실천하려고 했다. 그의 작품속에서는 현실과 이상의 차이에서 타협하거나 절망하는, 그러나 헤쳐나가는 인간상이 그려져 있었다.

그런데 솔제니친은 그런 것보다는 여러가지 원인으로 고통받는 인간 군상에 대해 그린 르뽀작가라는 느낌이 많이 든다. 스탈린의 압제에 말할 권리를 잃고 수용소로, 추방지로, 암병동으로 쫓겨다니는 올레그...그가 만난 스탈린 사회의 온갖 부조리, 피해자의 고통, 가해자의 고통(책 안에 나오는 캐릭터 중 공부원인 루사노프), 배신자의 고통(교수였던 슐루빈), 노동자의 고통, 가난의 고통, 아이들의 고통에 대해서 썼다. 각자의 고통을 겪고 있는 인간들은 그것도 모자라 이제는 '암'이라는, 회복가망성이 희박한 고통을 하나 더 안고서 암병동에 수용된다.

그럼에도 그들이 살면서 발전시켜온 그들 나름의 삶과 사회에 대한 견해는 굳건하다. 사회주의의 이상이라든가, 부조리라든가, 초기이념에 대해서 환자들끼리 논쟁마저 일삼는다. 환자가 자기 병에 대하여 알 권리, 치료법을 선택할 권리와 의사의 치료권리가 팽팽히 맞서기도 한다.

노동자 예프렘은 병원에 입원하기까지 한번도 자기 인생에 대해 진지해보지 못했다. 암병동이라는 인생의 끝바지에 다다라서야 톨스토이의 '사람은 무엇으로 사는가'를 읽게 된다. 그는 '그것은 사랑'이라는 결론을 가지고 부분 가슴으로 퇴원하여 길에서 죽는다. 그에게는 그 결론에 이른 것이 어쩌면 잘됐다. 뭔가 희망이라는 것을 어렴풋이 맛보게 되었을지도 몰랐다. 그러나 지질학자 바짐은 '그것은 사랑'이라는 결론은 무슨 씨나락까는 소리야며 일축한다. '무슨 사랑은 사랑이야, 우리는 돈으로 살지!' 사랑이야, 돈이냐, 아니면 다른 것이냐? 각자 좋은 걸 택하면 되는 걸까? 결론을 누가 내릴 수 있으랴..

솔제니친은 암병동에 들고나는 환자들 수만큼이나 많은 엎치락뒤치락 논쟁거리를 등장시킨다. 그것들이 궁극적으로 옳으냐 그르냐라기 보다는 입장에 따라 달라지는 옳음에 대해 생각해보게 한다. 또한 작은 사회, 암병동. 그곳의 환자들은 우리 모습일지 모른다. 곧 끝날 불투명하고 보잘것없는 삶의 며칠간을 착각과 자기주장을 관철시키는 것으로 채워보내고 있다.

환자들의 성격과 신상과 남은 여생이 얼마나 될지 훤히 알고 있는 의사들 역시, 병이라는 인간의 운명에서 벗어날 수는 없다. 모든 것을 결정하던 신과같은 권리와 힘을 가졌던 사람이 돌연히 아무것도 주장할 수 없는 서글픈 납세자가 되는 거다.

솔제니친은 실제로 수용소와 추방지, 암병동까지 산전수전 경험했다. 이 책은 한 솔제니친의 인간과 사회에 대한 비판과 애정을 보여주는 책이었다. 그런데 이런 사방이 뚫린 열린 결말, 제시만 하고 밑이 빠진 항아리같은 중얼중얼 비판은 나 같은 사람에게는 잘 맞지 않는지도 모른다. 그래서 어쩌란 말인감? 이 부분은 천용하고도 만날 부딪히는 부분이다. 나는 항상 무슨 결론을 내려주길 바라니까. 대안이 없으면 말도 꺼내지 마라 식이 되어버린다. 그것은 내가 고쳐야 하는 거고...

르뽀문학은 읽기엔 즐겁다. 그렇지만 보기보다 챙겨야 하는 게 많다. 당시의 역사적 상황에 대한 이해가 있어야 한땀한땀 공들여 쓴 그의 의도를 십분 흡수할 수 있을 것을..게을러서 그게 잘 안된다. 러시아 역사책을 훌렁훌렁 넘겨보기만 하였는데..역시 이런 것도 하루아침에 되는 게 아니다. 지속적인 관심......

[100자평] 파수꾼

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

앵무새 죽이기 이후 오랜 동안 기다린 책

'용서'를 읽고

용서
텐진 갸초(달라이 라마).빅터 챈 지음, 류시화 옮김 / 오래된미래 / 2004년 9월

그러고보니 독서후를 쓴지도 되게 오래되었다. 

그동안 이윤기 그리스로마신화 5권과 아라비안나이트 2권을 읽었다.

그 후기는 너무 오래되서 못 쓰겄네..ㅋㅋ

요즈음 약간 고민이 있다.

우리가 다른 사람에게 무언가 시정을 해달라고 요구를 할 때

그 사람의 인격을 비난하지 않고 그냥 나의 요구만 이야기할 수는 없을까?

그 사람의 인격을 의심하지 않고 그냥 나의 요구만 담담히 이야기할 수는 없을까?

항상 감정이 문제다.  다른이의 감정을 묘하게 건드릴 수 있는 요러한 천재성! (왜 하필 이런 인생에 도움안되는!)

빅터챈의 '용서'를 다 읽었다.

하루만에 다 읽을 정도로 열심히 읽었는데 왠지 이 책을 읽다보면 좀 안타깝네...

훌륭한 생각과 실천을 갖고 있는 사람곁에 있으면서도 자기자신일 수 있을까?

그에게 전적으로 배우길 희망하면서도 그것을 딛고 독자적이고도 새로운 방향으로 나아가는 새 축이 될 수 는 없을까?

그에게 자극받으면서도 거꾸로 '훌륭한 그'가 '노력하는 나'를 더 사랑하게 할 수는 없을까?

인간은 다 다르다. 누구나 자기의 길이 있다. 남과 같이 가려고 하면 나를 찾을 수 없을 것 같다.

..

이 책을 읽으면 달라이라마에 대해 좀더 알게 되는 느낌을 받는다.

이것이 이 책의 목적이고 그 목적은 잘 이루어졌다.

그걸로 된 것이다.

그러나 난 좀 아깝다. 그는 철저히 일반인의 관점에서 달라이라마를 보고 썼고,

그 훌륭한 분과 교제하면서 일어난 자신의 변화에 대해서는 쓰지 않았다.

달라이라마도 이 책을 위한 그와의 정기적 만남을 빅터챈이 마무리할 무렵, 빅터챈에게 물었다.

"당신은 오랫동안 우리와 함께했습니다. 당신은 달라졌다고 생각하나요?"

나는 궁금했다. 빅터챈에게 긍정적인 변화, 이를테면 달라이라마의 모토인 그래, 책 제목인 '용서'하는 마음이 조금은 생겼을까? 그에게 변화가 생겼다면 '나 같은' 일반인도 어느정도 노력하면 변화할 수 있지 않을까

아니면 그런 경지는 달라이라마와 같은 특별한 사람들에게만 가능한 수행인 것일까

빅터챈은 농담조로 말한다.

"글쎄요, 다시한번 달라이라마와 이런 책을 쓰게 된다면 내게도 가능성이 조금 더 열리겠지요."

분명 쉽고 가까운 길은 아닐 것이다. 그러나 난 달라이라마가 그에게 그런 대답을 원했다고는 보지 않는다. 그것은 때안맞는 겸손같았다.

빅터챈은 너무 서구적이다. 어쩌면 문체까지도 너무 서구적이다.

나라면 좀금 더 나에게 도전을 해볼 것 같다.

용서도 해보고 마음을 태산같이 해보고, 명상도 뭣도 해보아서 날 먼저 구제하고 행복해지려 달라이라마의 경험과 말씀과 힘을 빌어 노력할 것 같다.

물론 빅터도 그랬을 것이다. 안적어놓았을 뿐이겠지만.

어쨌든 달라이라마의 공적인 일상, 사적인 장소에 대해 충실히 적어놓은 이 책을 단숨에 읽었다.

조금은 그를 가깝게 느꼈으며

나도 명상을 해보기로 마음먹었다. 명상이 뭔지도 모르지만 일단 나름대로 해보겠다.

나도 '용서'를 하고 마음의 평화와 행복을 얻겠다.

(요즘 월든, 에밀을 읽다보니 눈이 넘 높아졌는지,....빅터가 이 글을 읽을 수 없다해서 너무 뭐라한 거 아닌지? 내가 그에대해서 뭘 안다고? 그러나 나는 썼다.)

그러고 보니 책 내용을 하나도 안 썼네.

요지는

이 세상의 모든 것은 서로 연결되어 있다는 것이다. 그러니 미움도 뭣도 다 버리고 서로 용서하면 무엇보다 내 마음이 편안해진다. 그리고 내가 한 용서는 돌고돌아 내게로 돌아온다. 뭐 이런 얘기다. 말로만 아무리 듣고 읽어도 소용없다. 생각하고 사색하고 경험하고 실제로 내가 해보아야 한다.

사색의 힘...

이런 산골에 살아도 막상 사색할 시간이 없다. 사색을 하려면 여러가지 조건을 갖춰야 한다.

일단 할일이 없어야 한다.

산골에 살아도 주부로서 하루 세끼차려먹고 등등, 거기다 어학공부도 해야하고 아이랑 놀아도 줘야하고 책도 읽어야 하고 풀도 뽑아야 하고 고기도 잡아야 하고 올챙이 밥도 줘야하고 빨래도 해야하고...ㅋㅋ

어쩌다 혼자서 산책을 하다보면 비로소 사색이란 걸 하게 된다.

그나마도 자연탐구에 빠져버리면 못한다.

어제는 전깃줄 위에서 온몸을 드러내고 빠르게 지저귀는 쇠박새를 봤다. 아, 저 울음소리가 쇠박새 울음소리였구나!

새를 바라보면 새가 참 부러워진다.

어쩔때는 개미들을 바라본다. 돌을 들어올리면 개미들이 깜짝놀라서 희뿌옇고 길쭉한 알들을 황급히 옮긴다.

시험삼아 집 문구멍을 막고 조금후에 가 보면 먼저보다 문구멍이 더 잘 뚫려 있다.

물가 한적한 곳에서는 하루살이들이 제자리날기를 하고 있다. 난 하루살이들이 어느정도 높은 대기중으로 올라갔다가 활강하다가 다시 날개를 쳐올리며 나는 줄 몰랐다. 왜 그럴까? 벌새들은 꿀을 빨려고 그러는데 쟤네들은 뭐하는 걸까?

어젯밤에는 명상이란 걸 해보려고 하다가 그냥 잤다. 왜나면 화두를 못정했기 때문이었다.

인터넷이고 뭐고 찾아보면 명상하는 방법이 나올 테지만 난 나대로 일단 해보고 싶다.

중국어단어도 다 잊어버리고 일단 숨쉬는 거에 집중하자..고 아까 정했다.

생각은 하는만큼 나의 가슴은 더 성숙해지는 것은 같다. 그러나 많은 시간을 내어줄 수 없음을..

너무 속세적인 사람이여...더 버려라~!!!!!!!!!!!!!!!!!!1