색의 인문학

색의 인문학 - 미셸 파스투로가 들려주는 색의 비하인드 스토리
미셸 파스투로 지음, 고봉만 옮김, 도미니크 시모네 대담 / 미술문화 / 2020년 3월

매우 참신한 책이다. 색과 관련된 책이 이제껏 출간된 적이 없었던 것도 아니고, 나 또한 색과 관련된 책을 처음 읽는 것도 아니지만 그럼에도 이 책이 매우 참신하게 느껴진(물론, 색과 관련된 독서가 그리 많지 않았으므로 매우 주관적인 평이라는 것을 밝힌다) 이유는,

첫째, 설명을 위해 선택되어 제시된 책 속 자료(그림, 사진 등)라 하겠다. 참신하다고 느낀 가장 큰 이유이기도 하다. 사진은 그렇다하더라도 이 책 속에서 만나는 그림들은 익숙히 알던 그림이 아니다. 예를 들면 ‘화이트’하면 떠올리는 ‘제임스 휘슬러’의 그림 대신에 19세기 중·후반 비슷한 시대에 작품 활동을 했던 ‘호아킨 소로야’의 <엄마>, ‘가브리엘 막스’의 <해부학자> 그림을 소개하고 있다는 점이다. 이 두 그림은 이 책을 통해 처음 알게 된 그림이다. 드가와 마티스, 재스퍼 존스의 그림도 익숙한 그림보다는 잘 알려지지 않았던 그림을 소개하고 있어서 신선했다. 고흐의 <추수하는 사람>은 숨은그림찾기처럼 추수하는 사람을 찾아야 하는 그림이다. 그림 외에도 매우 다양한 자료가 삽입되어 ‘색’을 이야기하고 있는데, 이야기하는 그 관련 색에 대하여 저자에 의해 선택된 자료들이 풍부한 시각적 이미지를 잘 살려주는 자료들이었다. 책의 판형이 이런 구성에 어울리게 넓은 형태라는 점도 좋았다.

둘째, 프랑스인이며 중세 문장학의 대가인 저자이다. 중세 문장학의 대가답게 글 속에서 색의 어원들에 대한 설명이 폭넓고 깊이가 있다. 또한 영어권에 익숙했던터라 프랑스와 관련하여 서술하고 있는 색깔 표현은 나름 참신함으로 다가왔다.

마지막으로 대화체 구성이다. 특히 질문에 대한 답변이 그랬는데, 그 질문 또한 답변에서 좀 더 심화되거나 확장되거나 새로운 시각적 접근으로 인해 추가되는 질문 형태가 매우 좋았다. 텍스트를 따라 읽어가는 중에 그 질문을 통해 사고가 좀 더 치밀해지는 느낌을 받았기 때문이다.

여섯 가지 색, 파랑, 빨강, 하양, 초록, 노랑, 검정 그리고 중간색들에 대한 이야기는 그야말로 흥미진진했다.

바다가 파랑색으로 표현된 것은 15-17세기 항해용 지도 덕분이라거나, 청색의 유행은 유럽의 낭만주의가 그 경향을 촉진했다는 점, 중세시대에 빨강은 남성적 이미지, 파랑은 여성적 이미지였다는 것과 인간이 만들어내는 흰색은 완벽한 단색인 경우보다 디테일의 변화를 주거나 얼룩 등을 남겨 표현한다는 점, 약국의 녹십자는 식물성 약초를 주로 사용하는 약제사들이 초록을 약국 상징으로 선택했기 때문이라는 것 등등 여기에 다 적을 수 없을 만큼 흥미로운 이야기들이 많았다.

마지막으로 본문 중에서 밑줄 긋고 싶은 문장을 옮겨보면,

‘우리들 각자의 시선은 각자의 문화와 관련이 있습니다. 우리의 사회적 편견도 결국 우리 스스로의 색깔이라고 여기는 것 안에서 작동합니다.’(본문 73쪽)

‘색은 상징과 사회 규범의 총합이다. (중략) 우리가 바라볼 때만 색이 존재한다는 것이다. 색은 순전히 인간이 만들어 낸 창작품이다.’(본문 147쪽)

저자의 말마따나 의미를 곱씹게 만드는 구절이다.

수학의 쓸모

수학의 쓸모 - 불확실한 미래에서 보통 사람들도 답을 얻는 방법 ㅣ 쓸모 시리즈 1
닉 폴슨.제임스 스콧 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 4월

요즘 우리는 ‘4차 산업혁명 시대’라는 말을 심심찮게 듣는다. 4차 산업혁명의 핵심은 인공지능(AI)이다. 그러다보니 AI에 관련하여 많은 책들이 출간되고 있다. AI에 대하여 부정적인 시각을 갖고 있거나 긍정적인 시각을 갖고 있거나 앞으로 우리가 맞닥뜨려야 할 시대라는 점에서 집중되고 있다고 해야겠다.

이 책은 수학이야기 책이다. 책을 열면, <들어가며>에서 ‘AI 시대, 우리는 여전히 수학이 필요하다’라는 말로 시작한다. 책을 덮고 나면, AI시대를 연 것도 수학이고 여전히 필요한 학문도 수학이고 앞으로도 수학이 필요할거라 생각되게 만드는 책이기도 하다.

이 책은 일곱 챕터로 나눠서 수학이 만들어 낸 현재와 미래를 제시한다. 그중에서 인상 깊었던 것을 적어보자면,

헨리에타 레빗은 이 책을 통해 처음 알게 된 천문학자다. 레빗은 ‘맥동변광성’을 연구하여 그 천체의 주기가 밝기와 관련 있음을 발견했는데, 그 발견은 ‘우주의 줄자’ 역할을 함으로써 이후 천문학의 발전에 지대한 영향을 끼쳤다 한다. 하지만 레빗이 여성이라는 이유로 남성 천문학자와는 다른 처우를 받았다는 마지막 글(책에는 ‘허블’과 비교되어 있음)을 읽고 좀 씁쓸했다.

하지만 레빗보다 40여년 정도 후에 태어나 ‘컴퓨터가 스스로 프로그래밍’하도록 만든 그레이스 호퍼는 레빗과는 다른 대우를 받았다는 점에서 ‘시대’의 차이를 느낄 수밖에 없었다. 호퍼의 이름은 유산처럼 후손에게 남겨져 지금도 호퍼로 네이밍되어 불리는 것들이 많다 한다.

이상 탐지를 위해 꼭 필요한 ‘데이터의 변동성’을 다루는 이야기에서 등장하는 뉴턴의 이야기는 정말 흥미로웠다. 미적분과 만유인력의 대명사인 뉴턴이 조폐국에서 근무하는 동안 제곱근 규칙을 놓쳤다는 점에서 말이다. 그로인한 영국의 경제위기가 연관되어 있었다는 점에서 수학이 얼마나 우리가 사는 곳곳에 영향을 미치는지 다시 한 번 깨닫기도 했다.

나에게 수학은 어렵다. 그렇기에 솔직히 얘기하자면, 어느 부분(수학용어와 개념으로 풀어 설명하고 있는 부분들)은 반복 읽기를 해야 이해되기도 했다. 그럼에도 흥미진진하게 읽은 이유는 각 챕터마다 도입부분에서 제시하고 있는 일화와 예화들이 호기심을 자극했다는 점과 챕터마다 주요 인물들의 이야기가 나오는데, 그 인물들과 관련된 글들이 꽤 재미있었기 때문이다.

마지막으로 <들어가며>에 나오는 글을 옮겨본다.

“똑똑한 기계는 똑똑한 사람이 필요하다.” 

목민심서, 지방자치를 비추다

목민심서, 지방자치를 비추다
정영오 지음 / 지식과감성# / 2020년 2월

공재 윤두서의 자화상은 국보로 지정되어 있는 문화재이다. 윤두서의 자화상은 정면을 바라보고 있다는 점에서도 특별한데 수염 한 올 한 올 정밀한 묘사와 함께 그 그림을 마주보는 사람의 마음을 꿰뚫는 듯한 강렬한 눈빛은 이 자화상을 볼 때마다 참으로 감탄하게 만든다. 다산 정약용의 <목민심서>를 이야기 하기 전에 윤두서의 자화상 이야기를 먼저 끄집어 낸 것은 다름아닌 정약용의 외증조부가 윤두서이다 보니 그 후손으로서 다산이 가지고 있는 남다른 관찰력이 아마도 외가로 인해 면면히 흐른 까닭이 아닐까 생각이 들었기 때문이다. 덧붙이자면 조선의 최고 문장가로 꼽는 윤선도는 윤두서의 증조부가 된다. 

하지만, 윤선도와 윤두서를 굳이 내밀지 않더라도 다산 정약용은 그 자신만으로도 충분히 놀라운 인물이라 하겠다. 평생 500여권의 책을 펴냈다는 사실만으로도 놀랍고 그의 사상이 한 분야에서가 아니라 다양한 분야에서 그 깊이를 드러내고 있다는 사실도 놀랍다. 서양에 레오나르도 다빈치가 있다면 우리에겐 다산 정약용이 있다고 할만하다.

그 수많은 다산의 저서 중에 <목민심서>는 이상적인 수령(지방관)상에 대한 행정 지침서라 하겠다. <목민심서>는 12편 72조로 구성되어 있고, 각 12편이 <부임>, <율기>, <봉공>, <애민>, <이전>, <호전>, <예전>, <병전>, <형전>, <공전>, <진황>, <해관>으로 이루어져 있다. 이 책은 공무원으로서 정년퇴임한 저자가 다산의 <목민심서>의 구성에 맞춰 자신이 몸담고 일했던 지방자치 공무원으로서의 경험을 정리하여 펴낸 책이다. 

저자는 <목민심서>의 각 구성마다 다산이 그 편에서 서술하고 있는 내용을 이야기한 후에 현재 우리나라 지방자치단체장과 비교하여 비슷한 점과 다른 점, 다르게 적용해야 하는 것과 아직도 해결되지 못해 문제가 되고 있는 점 등을 덧붙이는 방식으로 쓰고 있다. 다산이 <목민심서>에 잘못된 조선 사회상과 그로인한 백성의  실상을 안타깝게 바라보면서 해법을 제안하고 있듯이 저자도 현재 지방자치 체제에서 문제가 되고 있는 것들에 대한 방안을 제시하고 있기도 하다. 이것이 매우 상세하다. <목민심서>에서 정약용이 매우 날카롭게 비판하고 상황에 대해서도 자세히 서술하고 있듯이 저자 또한 그러하다. 그러다보니 현 지방자치 규약이나 법에 대해서 좀 더 알게 된 계기가 되었고, 단순히 아는 것에서 벗어나 어떤 방향으로 나아가면 좋을 지를 생각해보는 시간이 되기도 했다.

법규에 관련한 내용을 꽤 자세히 다루고 있어 조금은 딱딱한 감도 없지는 않는데, 그럼에도 책은 흥미진진 재미있다. <목민심서>에서 다루는 내용들과 엮어져서 현재 우리 정치의 모습이 더 잘 비교되었는데, 흥미로운 부분을 옮겨 적자보면 아주 긴 글이 될만큼 재미있는 내용이 꽤 많았다.

다산 정약용의 '갑질'에 대한 지침과 현재 우리나라의 문제가 되고 있는 '갑질'을 뿌리 뽑기 위한 '공무원 행동강령' 개정에 대한 글도 그렇고 조선시대 관아 문졸의 권력과 A정부 시절 문고리 삼인방의 이야기, 과거시험에 급제했지만 실무에는 어두웠던 수령들의 무능함과 실제 행정의 중요성, 과거시험에만 몰두 했던 조선후기와 공무원 시험 준비에 몰두하는 21세기 대한민국의 비교 등 그 외에도 매 편마다 흥미롭게 읽었다.

저자는 <목민심서>를 통해 본 다산의 사상은 봉건적 이념을 벗어나 근대 개념을 주장하고 있다고 느꼈다 한다. 애민정신과 위민정신으로 무장한 다산의 사상 때문일것이다. 당시 비참한 백성들의 모습을 보면서 그들에 대한 사랑을 기반으로 새로운 사회를 꿈꾸었던 다산은 늘 민(民)을 우선시 했다하는데, 그런 다산의 모습을 이책을 통해 엿볼 수 있어 좋았다.  

다산의 시(詩)도 만날 수 있다. 역사, 문학, 천문, 의학, 농학, 법과 지리학 등등 다양한 다산의 지식과 함께 지방공무원이였던 저자의 생각을 담아 놓아, <목민심서>를 통해 지방자치의 실상을 살펴볼 수 있어 흥미로운 시간이었다.

시간 전쟁

시간 전쟁 - 많은 일을 하고도 여유로운 사람들의 비밀
로라 밴더캠 지음 / 더퀘스트 / 2020년 3월

‘일 분 전만큼 먼 시간은 없다.’ - 짐 비숍

‘우리를 조금 크게 만드는 데 걸리는 시간은 단 하루면 충분하다.’ - 파울 클레

‘시간은 인간이 쓸 수 있는 가장 값진 것이다.’ - 테오프라스토스

동서고금, 시간에 대한 격언은 매우 많다. 민족과 국가와 인종을 떠나서 시간의 중요성은 지금도 회자되는 주제다. 하루는 24시간이며 이는 누구에게나 똑같이 주어지는 시간이다. 그러나 톨스토이가 ‘한 푼의 가치도 없는 일 년이 있는가 하면 수만금을 쌓아도 마음대로 할 수 없는 빈 시간이 있다. 시간에도 여러 가지 시간이 있는 셈이다.’라고 말했듯이, 동일한 하루가 사람들마다 어떻게 사용하는지에 따라 ‘다른 하루’가 만들어진다는 점에서 시간 관리에 대해 곱씹어 보게 한다.

얼마 전부터 하루 동안 사용한 각 시간의 목록에 따른 누적 시간을 알아보기 위해 일과표를 작성하고 있다. 그런데 지난 일과표를 들여다보니 듬성듬성 기록되어 있어서 시간 기록을 좀 더 체계적으로 할 필요가 있겠단 생각을 했다. 그러다 <시간 전쟁>이라는 제목을 달고 있는 책이 눈에 띄었다. 재미있게도 저자는 ‘시간 관리 책을 집어 드는 것은 삶이 불만족스러워서가 아니라 대체로 만족스럽지만 더 좋아질 여지를 찾기 위해서일 것’(본문 19쪽)이라고 적고 있다. 시간 관리 전문가의 분석이라는 점에서 흥미로웠다.

본문 내용 중에는 ‘시간 관리’에 대한 자기계발도서가 늘 다루고 있는 내용이 꽤 많다. 그래서 읽다보면 이미 알고 있던 내용들이란 생각도 든다. 평소 시간 관리를 위해 개인적으로 일과표를 작성하는데 적용하고 있는 내용이기도 하다. 하지만 이 책을 통해 현재 시간 관리에 필요한 활용 방법을 찾을 수 있기도 했다. 시간 관리상 미비했던 부분을 보충하고 새롭게 알게 된 방법들을 바로 적용해 보기로 했다.

몇 가지 적어보면,

일주일 168시간으로 ‘주週’ 단위로 잘랐다. 그리고 주중에 내가 사용하는 시간들의 분포와 범위를 다시 정한 후 시간일기를 짤막하게라도 써보기로 했다. 저자가 시간 일기의 기록을 위해 적어 놓은 본문의 질문들을 가지고 기록을 하다보면 좀 더 최적화된 시간 관리가 될 듯하다.

본문 내용 중에는 자신이 한 해 동안 추구하는 개념을 ‘올해의 단어’로 정해 놓고 한 해를 그 개념에 맞춰 시간을 운용한다는 글이 있다. 나는 ‘이달의 단어’를 정해 놓기로 했다. ‘한 해’가 아닌 ‘한 달’을 기준으로 삼은 것은, 시간 단위를 좀 더 나눠서 내게 부족한 실천력을 높여보고 싶어서다. 단어를 고심하고 정하는 과정도 나름 재미있었다.

영국 작가 캐리 캐넌의 글도 흥미롭다. 책을 기획하고 윤곽 잡고 구성에 대한 작업을 한 후 집필할 때는 몰입해서 하루 정해진 분량의 단어(2, 3000 단어 정도?)를 늘 썼다고 한다. 이러한 시간 배분이 다작多作을 가능케 만든 이유라 한다. 낙숫물 효과를 모르는 것은 아니지만 새삼 내가 하고자 했던 일들과 습관을 들이고 싶었던 일들에 새롭게 의욕을 갖도록 해준 글이다. 또한 사회관계망 속에서 시간 관리는 어떻게 하는지에 대한 저자의 제안도 좋은 지침이 되었다.

마지막으로, 부록처럼 실린 ‘워크북:시간 일기’는 본문 전체 내용을 요약하여 중요한 것을 되짚어 보게 했다. 시간 관리가 잘 되지 않을 때 가끔 들여다보면 핵심 잡기 좋을 듯하다.

애덤 스미스

애덤 스미스 - 도덕을 추구했던 경제학자 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
다카시마 젠야 지음, 김동환 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 2월

얼마 전, 고전읽기와 토론을 접목한 수업에 대해 알아보다가 동·서양 모두에서 추천하는 고전 목록들은 무엇인지 궁금해, 세인트 존스 대학교의 고전 목록과 서울대 추천고전 목록을 검색한 적이 있다. 세인트 존스 대학교는 4년 동안 고전 100여권을 읽고 토론하는 커리큘럼으로 유명한 대학인데, 이 대학과 서울대 목록 모두 애덤 스미스의 <국부론>이 자리를 차지하고 있었다. 하지만 두 곳의 목록에서 애덤 스미스의 또 다른 책 <도덕감정론>은 없었다. 후대 사람들에게 <도덕감정론>보다 <국부론>이 더 자주 회자되는 것을 애덤 스미스가 알면 어떤 느낌일까? 그로인해 도덕철학자라기 보다는 경제학자로 머리에 떠올리게 된다면 말이다.

이 책은 ‘애덤 스미스’의 생애, 사상과 작품에 대한 해설서라 하겠다. 애덤 스미스에 대한 해박한 지식을 갖춘 일본 저자의 글인데, 읽다보니 매우 오래 된 책이란 것을 알게 되었다. 나중에 살펴보니 1968년에 출간된 책이다. 저자의 말을 빌면 ‘애덤 스미스 수입(일본에 <국부론>번역서가 나온 지) 100년’이라는 역사 시점과 ‘메이지 100년을 반성’해보려는 의미가 부여된 작업으로서 펴낸 책이라 한다. 애덤 스미스의 재고찰 통해 현재(1960년대 후반의 일본)의 모습이 성공인지 실패인지 혹은 수용방식이 올바른 것이었는지 깊은 성찰을 요구하기 위함이라고 한다. 그러한 저자의 심도 깊은 탐구 자세 때문인지 본문에 담긴 애덤 스미스에 대한 견해가 꽤 깊다.

자유주의자이면서 민족주의자로 애덤 스미스를 평한 저자는 스미스의 생애를 다루면서 18세기 유럽의 상황을 살피며 애덤 스미스가 어떻게 자신의 사상을 확립했는지를 설명한다. 또한 <국부론>의 해석도 만날 수 있다. 무엇보다 <도덕감정론>을 통해 애덤 스미스가 추구하고자 한 핵심 사상이 무엇인지 이해할 수 있었으며, 애덤 스미스가 바라 본 ‘시민 사회’에 대한 고찰을 통해 현재의 우리 상황을 생각해 보게 한다.

우리에게 너무도 익숙한 <국부론>, 이 책의 정식명칭은 <국가의 부(富)의 성질과 원인에 관한 고찰>인데, 일본에서 처음 번역될 때 <부국론>(경세가로서의 애덤 스미스로 읽혔기 때문이라고 저자는 적고 있다.)이었다가, 1923년 쯤 학술가로서의 애덤 스미스로 읽히며 <국부론>으로 바뀌었다고 한다. 그리고 종전 후에는 원문 그대로 <제 국민의 부>(자유주의와 민주주의 부흥을 위한 기반으로 보았기 때문) 출간(물론 일본 내에서)되었다 한다. 아마도 우리에게는, 일제 강점기 때 <국부론>으로 처음 읽혔을 게다. 그리고 여전히 그 제목으로 출간되고 있다는 점에서는 재고의 필요가 있지 않을까 싶다.