사랑인 줄 알았는데 부정맥

사랑인 줄 알았는데 부정맥 - 노인들의 일상을 유쾌하게 담다. 실버 센류 모음집
사단법인 전국유료실버타운협회 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 1월

책의 제목은 그 책의 첫인상이다. 책의 지은이가 누구인지 모르고 내용도 전혀 모르며 책 소개 글도 읽지 않은 상태라면 이때 책의 제목이 독자에게 전달하는 인상은 매우 중요하다. 이 책은 앞서 쓴 대로 책에 대해 전무한 상황에서 제목만으로 나의 관심을 집중시켰다. “사랑인 줄 / 알았는데 / 부정맥”은 표제 작품이다. 아무것도 모르는 상황에서 제목만 보고 사랑 이야기를 다룬 에세이인 줄 알았다. 그것도 조금 위트와 코믹을 버무린….

책 소개 글을 읽고는 ‘실버 센류’(5-7-5의 총 17개 음으로 된 짧은 시)라는 일본의 운문 장르를 알게 되었다. 이 책은 그 ‘실버 센류’를 모아 놓은 모음집이다. 제목으로 선정된 그 작품은 일흔다섯 나이의 회사원이 쓴 시였다. 흔들다리 효과처럼 부정맥이 사람의 심리를 착각하게 했다고 표현하고 있지만, “부정맥”으로 숨을 수밖에 없는 노년의 사랑은 아닐지 생각되어 열한 개 글자로 된 시가 마음을 조금 어수선하게 만들었다.

풍자와 익살이 특색이라는 ‘실버 센류’ 작품 중 몇 편은 기발한 표현에 웃으며 읽고, 가벼운 위트에 즐겁게 읽었다. 하지만 몇 편은 마음이 아릿하기도 했다. “손을 잡는다 / 옛날에는 데이트 / 지금은 부축”이라는 시가 그러했고 “혼자 사는 노인 / 가전제품 음성 안내에 / 대답을 한다”라는 시가 그러했다. “<젊어 보이시네요> / 그 한마디에 / 모자 벗을 기회 놓쳤다”라는 시와 “젊게 입은 옷 / 자리를 양보받아 / 허사임을 깨닫다”라는 시는 신체적 노화와 감성적 노화의 간격이 엿보이는 시다. “경치보다 / 화장실이 신경 쓰이는 / 관광지”라는 시를 읽고는 돌아가신 아버지가 떠올랐다. 함께 외출할 때면, 들어가는 식당이든, 카페이든, 공원이든, 그곳 화장실 위치를 먼저 확인하시던 아버지의 모습이 겹치면서 읽다가 눈시울이 붉어졌다.

누구나 늙는다. 자연의 순리에 따라 늙음을 막을 수는 없다. 늙어가는 것을 건강하게 수용하는 사람이 행복한 사람일 것이다. 실버 센류라는 장르에 입혀져 익살스럽게 쓰고는 있지만 늙는 것은 고통을 수반하는 현상이다. 신체 노화는 병을 불러오는 경우가 많기 때문이다. 병환이 없더라도 감각이 둔해지는 것을 막기는 쉽지 않아 이 또한 안타까운 일이다. 처음부터 그 선명한 감각을 몰랐다면 모를까 어떤 감각인지 잘 알고 있었다가 그 감각을 잃어가는 것을 마주해야 하기 때문이다. 시력이 나빠지고, 청력에 문제가 생기고, 음식을 씹고 삼키는 일이나 근육이 둔해져서 재빠른 대처를 하지 못하게 되었을 때, 그 암담함은 고통처럼 느껴질 수 있다. 하지만 풍자와 익살로 그 회포를 풀어내고, 서로 위로를 받고 공감하면서 노년의 시간을 느긋하게 살아가는 것도 좋으리라. 연수의 깊이만큼 생각의 깊이가 더해지고 넓은 아량으로 품을 줄 아는 노년은 그 또한 멋스러운 황혼의 모습이 아닐까.

반항과 창조의 브로맨스 에밀 졸라와 폴 세잔

반항과 창조의 브로맨스 에밀 졸라와 폴 세잔
박홍규 지음 / 틈새의시간 / 2023년 12월

남성끼리 나누는 매우 친밀하고 깊은 우정을 세간에서 사용하는 말이 ‘브로맨스’이다. 제목을 보면서 세잔과 졸라의 관계를 ‘브로맨스’라는 말로 대변할 수 있나 생각했다. 왜냐하면 두 사람의 관계가 마지막에는 별로 좋지 않았다고 알고 있었기 때문이다. 하지만 저자는 사람들이 일반적으로 가지고 있는 그러한 시각에 대해 다르게 접근하다. 즉, ‘브로맨스’라는 단어를 사용하여 세잔과 졸라를 묶은 가장 큰 이유를 이 책에서 설명하고 있다고 하겠다. 각자 글과 그림으로 자신의 위대함을 알린 두 사람은 그들이 서로에게 투영했던 것이 그 위대함을 끌어낸 것으로 작용했을 것으로 본 것이다. 그 두 사람은 서로가 가지고 있는 개성을 최대한 발휘하면서 서로가 추구하는 것이라면 최대한 허용하였으며, 이에 따라 그 둘의 관계는 서로 격려와 비판을 나누며 함께한 반세기의 장구한 우정의 세월로 본 것이다.

이 책은 세잔과 졸라, 두 사람의 관계에 관한 탐구 도서이다. 19세기 초 프랑스에 일어났던 사건들을 통해 두 사람의 생애 변화에 관해서도 서술하고 있어 그 때의 프랑스 상황을 읽을 수 있다는 점도 좋다. 그 유명한 드레퓌스 사건에 대해서는 매우 상세하게 기술하고 있어서 좋았으며 두 사람의 작품에 대한 설명 글도 다루고 있다 보니 매우 흥미롭게 읽었다. 특히 개인적으로 세잔의 그림을 좋아하는데 저자의 매우 통찰력 있는 작품해석을 만날 수 있어서 이 점에서도 매우 흡족했다. 졸라와 세잔의 두 사람을 그 당시의 정치, 역사와 함께 작품으로 표현된 미술, 영화, 소설 등을 촘촘하게 엮어내고 있다는 점에서 저자가 이 책을 쓰기 위해 참 많은 것을 연구했다는 것을 알 수 있다.

두 사람의 관계를 벗어나 이 책을 읽고 알게 된 것 중 흥미로운 것은, 졸라는 국어 성적이 좋지 않아서 입학 자격시험에 실패한 경험이 있다는 것과 세잔은 데생 실력이 좋지 않아 미술대학 입시에 두 번이나 실패했다는 사실이다. 누군가에게는 커다란 낙담으로 이어질 작지 않은 실패가 아닌가! 하지만 그 둘은 그러한 실패에도 불구하고 졸라는 작가로서 명성을 날리고 세잔은 그림으로 한 획을 그었으니 둘 다 참 대단한 인물이라는 거다. 이 둘의 이야기를 읽으며 위대함은 어떤 상황에서도 도전하고 탐구하는 자세를 잃지 않는 의지에 있다는 생각을 했다.

버지니아 울프, 문장의 기억

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장본) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

중학생 시절, 한창 친구들과 ‘시’를 주거니 받거니 하면서 풋내 나는 얄팍한 ‘감성’으로 어쭙잖게 ‘문학’을 찾아 헤매던 그 시절, 박인환의 <목마와 숙녀>에서 버지니아 울프를 처음 만났다. 그 시의 시적 화자처럼 “버지니아 울프의 생애와 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락”을 이야기하고 싶었으나, 당시 우리들은 모두 문학적 소양은 형편없고 사춘기 감성에 따라 겉물만 들었던 터라 이국의 “늙은 여류작가” 이름만 읊조린 듯하다. 어른이 된 후에는 그렇게 학창 시절의 기억으로 남아 있던 버지니아 울프를 <자기만의 방>으로 만났다.

일반적으로 버지니아 울프의 작품을 페미니즘의 정전이라고 말하지만, 어쩌면 울프는 오롯이 자기 자신으로 살아가기를 극렬히 바라며 끊임없이 자기의식을 성찰했던 것을 글로 썼을 수도 있다. 소설 기법의 하나인 ‘의식의 흐름 기법’을 개척한 것도 이러한 맥락에서 비롯된 것일 수도 있다. 물론 이것은 나의 유추일 뿐이지만 이 책에 실린 울프의 여러 작품의 문장들을 읽다 보니 그런 생각이 들었다.

“I am I: and I must follow that furrow, not copy another. That is the only justification for my writing, living.”

“나는 나입니다. 나는 누군가를 모방하지 않고, 나만의 길을 따라야 합니다. 그것이 내 글, 삶의 유일한 정당성입니다.”

위 문장은 이 책에 부록으로 실린 <버지니아 일기> 중 일부다. <버지니아 일기>는 버지니아가 죽은 이후 남편 레너드 울프가 엮어 출판한 것이라 한다. 엮은이가 이 책의 본문에 담고 있는 버지니아의 주요 작품들에서 추린 문장에서도 버지니아를 읽을 수 있었지만, 이 일기에 기록한 저 문장이야말로 버지니아 울프가 평생 되새겼을 자신의 정체성이며 삶의 방향성이 아닐지 생각했다.

엮은이가 울프의 작품 중에서 골라 실은 문장 중에는 탁월한 묘사로 감탄케 하는 부분도 많다. 그중에서 의식의 흐름 문학의 대표적인 작품이라는 <벽에 난 자국>에 쓰인 문장으로, “나무껍질의 주름을 따라 힘겹게 나아가는 곤충들의 발은 차가울 것”(76쪽)이라는 문장을 읽으면서 그 묘사를 통해 그려지는 이미지가 얼마나 또렷하고 감각적인지 감탄하면서 읽었다.

이 책은 각 작품을 마무리하면서 그 작품의 주제 문장을 제시한다. 그리고 독자에게 그 문장을 음미해 보고 필사해 본 후 자기만의 해석을 해보기를 권한다. 이들 페이지는 시간을 잠시 붙들어 조금 더 생각이 세밀해지도록 해주었다.

아직 읽어보지 못한 울프의 작품들이 많다. 올해 독서 목록에 울프의 작품 몇 권을 목록에 포함해 놓고 꼭 읽어볼 생각이다.

쉽게 글 쓰는 방법

어느 날, 글쓰기가 쉬워졌다 - 일상에서 마주하는 모든 글쓰기가 쉬워지는 당신의 첫 글쓰기 수업
김수지(노파) 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 11월

나는 가끔 어떤 주제의 글을 써서 제출해야 할 일이 종종 있다. 이럴 때 그 일은 매일 할 일의 우선순위에서 계속 밀려나다가 제출 마감일을 가까이 두고서야 쓰는 경우가 많다. 게을러서라기보다는 글 쓰는 일 자체가 어렵고 부담스럽기 때문이다. 그러한 생각 때문에 선뜻 쓰지 못하고 차일피일 미루었다 쓰면서도, 막상 쓰기 시작하고 글을 마쳤을 때 얻는 기쁨도 꽤 커서 뭔가 모순처럼 내 생활에 자리 잡은 것이 글쓰기이다.

글쓰기 관련 도서를 읽다 보면 엇비슷하게 전달하는 내용들이 있다. 대부분의 저자가 글은 꾸준하게 써야 한다고 강조한다. 반복과 꾸준함은 성장을 가져오는 힘이 되기 때문이겠지만 무턱대고 꾸준히 쓴다고 해서 글이 나아질까? 물론 많은 저자가 이야기하듯 퇴고를 중요하게 생각하는 이유가 이것에 대한 방안이 되기 때문이다. 그러나 퇴고를 잘하기 위해서는 자기 글을 객관적으로 바라볼 수 있는 시야가 필요하다. 이 퇴고 과정이 어려운 이유는 자기 글을 처음 만난 글처럼 읽을 수 없다는 점에 있다.

김수지 작가도 본 책에서 글을 꾸준히 써야 하는 이유를 이야기한다. 그런데 그것을 마음에 콕 박히게 표현한다. “글쓰기를 할 때는 내심 10년은 쓰겠다고 마음을 먹고 시작하기 바랍니다. 부담을 가질 필요는 없습니다. 10년은 진짜 기한이 아닙니다. 진짜 기한은 오늘 하루입니다. 오늘, 가볍게 글 한 편을 쓰는 것이 우리의 진짜 목표입니다.”(51쪽)라고. 오늘, 바로, 가볍게! 쓰는 것이 “진짜 목표”가 된다면 어떻게든 쓸 듯하다. 또, 보기에 더러운 글은 읽기에도 더럽다고 하면서 퇴고의 중요성과 오류 없는 문장(맞춤법)도 강조한다.

이 책을 읽다 보면 정보만을 얻는 책으로 볼 수 없는 지점이 있는데, 김수지 작가가 써 내려간 몇몇 문장이 그랬다. 정보 글이 품은 감성 가득한 글줄이 마음에 남는다.

“사람들의 내면에는 깊이를 알 수 없는 마음의 우물이 하나씩 자리 잡고 있습니다. 그러나 바쁜 생활 속에서 누구도 자신의 우물을 제대로 들여다보려 하지 않습니다. 그저 성긴 덮개로 대충 덮어놓고는 마치 우물이 없는 듯 살아갑니다. 평소에는 그런 미봉책이 효과가 있지만, 한 번씩 거대한 감정의 파고가 일면 조악한 덮개는 흔적도 없이 날아가 버립니다. 그러면 순식간에 심연까지 뻥 뚫린 거대한 구멍이 여러분의 가슴 한가운데 생기는 겁니다. 생살이 드러난 것처럼 마음이 아프고 쓰라릴 수밖에 없습니다. 글쓰기는 그렇게 드러난 마음의 우물 안으로 조심스럽게 두레박을 내려보내 진심을 길어 올리는 일입니다.”(66-67쪽)

우물 안을 들여다보고 거기서 진심을 길어 올리며 쓰게 되는 글은 그 과정만으로도 그 사람을 치유하는 글이 될 듯하다.

책의 주제가 주제인 만큼 상황에 따른 글쓰기 방법도 일러 준다. 일상 글, 회사 글, 팔리는 글로 나누어 각 글마다의 특성에 따라 어떻게 써야 제대로 쓸 수 있고, 효과적이고 쉽게 쓸 수 있는지를 차근차근 알려준다. 그중에서 자기소개서와 보고서 쓰는 방법은 여러모로 꽤 유용한 방법들을 제시하고 있어 잘 익혀둘 생각이다. 

청소년을 위한 진로독서 하브루타

청소년을 위한 진로독서 하브루타
진은혜 외 지음 / 데오럭스 / 2023년 8월

교육에 있어서 ‘진로’는 매우 중요하다. 모든 교육이 ‘진로’에 바탕을 두고 있다고 해도 과언이 아니다. 중학교에서 자유학기제를 운영하고 고등학교가 고교학점제를 시행하고자 하는 데에는 그 바탕에 ‘진로’가 자리 잡고 있다. 학교 현장에서 학생들의 관심도 자신의 ‘진로’이다. ‘진로’는 삶에서의 자기 역할과 인생 방향성이라고 할 수 있다. 학생이 자신의 흥미와 적성을 기반으로 하여 자기 삶을 계획하기 위한 진로 교육은 그래서 매우 중요하다.

이 책은 진로독서를 하브루타 방식으로 진행하여 아이들이 진로 관련한 책을 읽고 핵심 질문을 통해 생각을 깊게 하고 다양한 생각을 수용하며 서로 협력하는 것을 목표로 한다. 이러한 과정을 통해서 학생 스스로 자신의 역할과 삶의 방향성을 찾게 된다는 것이며, 하브루타 수업에서 마지막 단계로 사용하는 ‘하브루타 선생님의 쉬우르’를 통해 좀 더 심화된 또는 확장된 내용으로 마무리해준다.

짝 토론으로 불리는 하브루타 방식의 대화를 통해 토론이 진행되는데, 두 명의 짝꿍이 만나서 텍스트를 가지고 함께 읽고, 질문하고(핵심 질문), 해석하고, 반사하고, 지지하고(토론 단계), 진로 적용하고(자신이 배운 점, 느낀 점, 실천할 점을 알게 해줌), 포트폴리오(자기 선언문)를 작성한다. 각 단계별로 프롤로그에 설명이 잘 되어 있어서 책을 읽고 실전에 적용하는 데 어렵지는 않을 듯하다.

이 책은 학교에서(또는 가정에서) 교사(또는 학부모)가 학생과(또는 자녀와) 진로상담 시에 큰 도움이 될 듯하다. 독자마다 다르겠지만 내게 도움이 되었던 점을 두 가지로 요약하면 다음과 같다. 첫째, 진로 관련 도서를 소개하는 꼭지이다. 소개 책 중에는 최근 출간된 책 목록이 꽤 많아 이 코너를 통해 처음 알게 된 진로 도서가 있어서 좋았으며, 학생들에게 추천하고 싶은 책이 여러 권 있어서 좋았다. 또한 자기이해, 강점, 꿈, 미래 세계와 직업, 성장 마인드 셋, 사회와 직업선택, 인성, 희망 등으로 분류하여 초등부터 고등까지 학년을 포함한 책 목록이라는 점도 좋았다. 둘째, 상담 시에 학생들의 흥미와 적성에 맞춰서 전해줄 이야기들을 얻게 되었다는 점이다. 마음가짐, 도전, 인성, 강점, 꿈과 희망 등 이러한 주제어로 상담할 때 본문에서 예화로 든 인물 이야기나 근거로 삼은 연구 결과 등을 인용하여 전달하면 좀 더 심도 있는 상담이 될 듯하다.