윤동주의 문장

윤동주의 문장
윤동주 지음, 임채성 엮음 / 홍재 / 2020년 6월

백석의 시집 『사슴』을 옆구리에 끼고 교정을 걷는 윤동주를 떠올려본다. <별 헤는 밤>, <흰 바람벽이 있어>에 나오는 ‘프란시스 잠과 라이너 마리아 릴케’는, 우리 현대시사에서 굵직한 두 시인이 모두 사랑하는 시인이었나 보다.

<별 헤는 밤>에 쓰인, 흙으로 덮어 버렸던 시인의 이름은 우리말 이름이었다는 생각을 이 책을 보고 확신하게 되었다. 부끄러워서 흙으로 덮은 그 이름이 일본식 이름이기 때문이라는 이러저러 이야기들이 있어서 궁금했었는데, 그것에 대한 궁금증이 ‘프롤로그’에서 바로 풀렸다. ‘프롤로그’에는 시 한 편이 실려 있다. <참회록>이다. 엮은이는 이 <참회록>을 설명하면서 ‘일본 유학 비자를 신청하기 위해 일본식으로 이름을 바꾸는 아픔을 겪어야’ 했던(창씨개명을 해야 유학이 가능함), 그래서 ‘한없이 부끄럽고 괴로운’ 시인의 참담함이 담겨져 있다고 쓰고 있다. 덧붙여 설명하자면, 윤동주 시인이 연희전문학교를 졸업한 때가 1941년 12월 27일이었고, 그 다음 해인 1942년 1월 29일에 일본 유학 비자를 신청했다 한다.

윤동주 시인은 자신의 시마다 시를 쓴 날짜를 기록했다. <별 헤는 밤>이 쓰인 날짜는 1941년 11월 5일이고, <참회록>이 쓰인 날짜는 1942년 1월 24일임을 통해 <별 헤는 밤>을 쓸 당시는 창씨개명 전임으로, 그 시에 쓰인 ‘이름’은 ‘히라노마 도쥬’가 아닌 ‘윤동주’라는 한글 이름일 것이라고 확신하게 되었다.

이 책은 윤동주의 시와 함께 엮은이가 적어 내려가는 짤막한 감상과 그 시에 엮인 배경이야기 등을 소소하게 알아가는 즐거움이 있어 좋았다. 윤동주에 대하여 새롭게 알게 된 사실들도 꽤 많았는데, 시인 윤동주의 사랑 경험이나 학교 농구선수로 활약했다는 이야기들이 흥미로웠다.

윤동주 시인의 시에 등장하는 ‘순이’에 대해서 늘 궁금했었다. ‘순이’가 담긴 시가 세 편이 있는 데, <사랑의 전당>, <소년>, <눈 오는 지도>가 그 시들이다. ‘순이’ 자신도 알 수 없도록 사랑했던 윤동주의 감춰진 사랑은 어떤 모습이었을까?

<눈 오는 지도>의 전문을 옮겨 본다.

 순이가 떠난다는 아침에 말 못할 마음으로 함박눈이 나려, 슬픈 것처럼 창밖에 아득히 깔린 지도 위에 덮힌다.

 방안을 돌아다보아야 아무도 없다. 벽과 천정이 하얗다. 방안에까지 눈이 나리는 것일까, 정말 너는 잃어버린 역사처럼 홀홀이 가는 것이냐, 떠나기 전에 일러둘 말이 있던 것을 편지를 써서도 네가 가는 곳을 몰라 어느 거리, 어느 마을, 어느 지붕 밑, 너는 내 마음 속에만 남아 있는 것이냐, 네 쪼고만 발자욱을 눈이 자꾸 나려 덮혀 따라 갈 수도 없다. 눈이 녹으면 남은 발자욱 자리마다 꽃이 피리니 꽃 사이로 발자욱을 찾아 나서면 일 년 열두 달 하냥 내 마음에는 눈이 나리리라.

이 책의 또 다른 즐거움은 네 편의 산문과 부록처럼 실린 ‘벗들의 회고’이다. 윤동주 시인의 산문을 이 책을 통해 처음 읽게 되었는데, 산문을 통해서도 윤동주의 ‘부끄러움과 성찰’을 느낄 수 있는 시간이었다.

초등 국어뿌리 공부법

초등 국어 뿌리 공부법 - 흔들리지 않는 공부 실력을 지닌 아이들의 비밀
민성원 지음 / 다산에듀 / 2020년 4월

책제목만 보면 살짝 오해하기 쉽다. 제목에 ‘초등’이라는 단어가 들어가 있다 보니 ‘초등교육’, ‘초등국어’, ‘초등학생을 위한’ 책이란 생각을 하기 때문이다. 저자는 초등 과정에서 중요한 것이 국어공부라는 점을 분명하게 말하고 있지만 그렇다고 이 책에서 초등과정에 필요한 국어 공부법만을 다루고 있지는 않다.

이 책의 줄기를 말하자면, 우리아이들이 각 교육과정마다 다루고 있는 국어시험에 대비하여 국어실력을 쌓는 방법이라고 할 수 있겠다. 최종시험으로는 수능국어를 이야기한다. 국어공부의 목적이 수능국어를 잘 보기 위함은 아니란 생각에 불편한 점이 없지는 않지만, 그럼에도 매우 현실적인 아이들의 국어 학습 상황과 국어 공부에 대한 방법 등 다양한 국어공부를 다루고 있다는 점에서 매우 흥미롭게 읽었다.

20년을 넘도록 교육관련 전문가로서 일하고 있는 저자답게 책 속에 실린 내용은 꽤 알차다. 무엇보다 직접 교육 현장에서 아이들을 가르치고 아이마다 필요한 공부법을 적용한 후 바뀐 변화를 내용으로 실고 있다는 점에서 신뢰가 갔다.

교육서를 나름 많이 읽었다고 생각했음에도 책을 읽는 중간에 메모해야 할 것들이 많을 만큼 국어 공부에 대하여 참으로 다양하게 다루고 있는 책으로 이런 내용적 측면 못지않게, 챕터마다 알아두면 좋을 정보들을 실어 놓은 점, 한 눈에 요약해서 볼 수 있도록 자신이 쓴 글을 글박스에 추려서 담은 점, 글을 쓰면서 중요 포인트는 폰트 색을 달리하고 밑줄을 그어 놓아서 좀 더 집중해서 읽을 수 있게 한 점 등 형식 측면에서도 마음에 든 책이다.

저자가 이야기하는 공부법 중에서 가장 눈에 띈 것은 ‘시 암송’이다. 시를 암송하는 것이 여러모로 좋은 줄은 알고 있었지만 꼭 필요하다고는 생각하지 않았는데, 이 책을 읽고 ‘시 암송’이 암기력과 공부 집중력에도 도움을 준다는 것을 알게 되어, 아이들에게 바로 적용해 볼 생각이다.

4부에서는 ‘학부모와 학생들이 가장 궁금해 하는 국어 공부법 9문 9답’이라는 소제목을 달고, 우리아이들과 학부모들이 국어공부로 인해 한번쯤은 궁금했을 것들을 모아 답변을 달아 놓았다.

그 질문에 대한 답변 중에서 국어공부를 위한 참고서를 살펴 볼 수 있는 ‘질문 8’에 대한 답변으로 ‘민성원 연구소에서 국어 수업 시 활용하는 교재 목록’을 실어 놓았다. 목록을 살펴보면 국어 통합교과 교재부터 어휘, 비문학 독서, 문법, 고전 등 국어 영역별 교재를 초등, 중등, 고등 교재로 나눠서 저자가 활용하는 교재를 실어 놓았는데, 각 교재마다 그 특성과 장점, 수업 방법까지 깨알처럼 적어 놓고 있어 정말 좋았다. 나에게 꽤 유용한 답변 글이다.

부록 또한 알차다. 전체 내용과 부록까지, 옆에 두고 아이들 국어공부에 적용하고 살펴보면 좋을 책이다.

뉴욕도서관으로 온 엉뚱한 질문들

뉴욕도서관으로 온 엉뚱한 질문들
뉴욕공공도서관 지음, 배리 블리트 그림, 이승민 옮김 / 정은문고 / 2020년 4월

뉴욕공공도서관 앞에는 사자상이 두 개 있는데, 각각 이름이 ‘인내Patience’와 ‘불굴의 정신Fortitude’이라고 한다. 책표지에 그려진 사자상의 설명글을 읽고 사자상을 사진으로 보고 싶어 검색해 보았는데 사자상보다 도서관 내부 사진이 눈길을 사로잡았다. 하얀 대리석 건물인 도서관은 규모가 무척이나 웅장해 보였고 커다란 아치형 창문과 높다란 천장의 조각과 그림은 중세시대 건물을 떠올리게 했다.

1911년에 세워진 이 도서관은 뉴욕을 상징하는 대표 건물 중 하나라고 한다. 이 도서관이 문을 연 이후 도서관 이용자들은 사서에게 많은 질문을 했으며 또한 그 질문을 기록으로 남겼는데, 이 책은 그 질문 중 재미있는 것을 골라서 현재의 답변을 달아 놓은 책이다.

책에는 106가지 질문에 대한 답변을 읽어볼 수 있었는데, 흥미로운 질문과 그 질문 못지않게 기발한 답변들이 많아서 즐겁게 읽었다.

질문은 1940년대에서 1980년대 초까지의 질문과 연대미상의 질문들이 담겨있다. ‘선원에게 편지를 쓸 때는 일반적으로 ‘way’라고 쓰는 낱말도 ‘닻을 올려라!Anchors aweigh!’에서처럼 ‘weigh’라고 써야 하나요?’, ‘웨스트포인트 사관생도들이 졸업식에서 모자를 던지면 나중에 다시 찾을 수 있나요?’ 등과 같은 질문을 통해서는 미국 문화를 엿볼 수도 있었고 ‘어디에 가면 단두대를 빌릴 수 있을까요?’나 ‘코끼리에게 쫓기는 건 무슨 의미인가요?’ 등 엉뚱한 질문에 진지하게 답변을(물론 기발함을 갖춰서 읽는 즐거움이 큰 질문들이다^^) 달아 놓아서 책 읽는 즐거움을 배가시키기도 했고, ‘소에게 윗니가 있나요?’, ‘사람의 임신 기간을 날짜로 계산하면 며칠인가요?’ 등과 같은 질문의 답변을 통해서는 새로운 지식을 얻기도 했다.

가볍게 읽을 수 있는 이 책은, 요즘처럼 검색 엔진이 없던 시절에 사람들이 궁금해 했던 것을 도서관 사서에게 묻고 그 해답을 얻었다는 사실을 알게 해줬는데, 아쉬웠던 것은 그 당시 질문지에 따른 당시 답변도 기록에 남겨져 있어서, 1940년대, 1960년대, 1980년대의 흐름에 따라 어떤 답변이 주어졌는지 알 수 있었다면 더욱 흥미진진하고 의미 있지 않았을까 싶다.

청소년을 위한 고전소설 에세이

청소년을 위한 고전 소설 에세이 - 류수열 교수와 함께하는 재미있고 유익한 우리 고전 소설 읽기 ㅣ 해냄 청소년 에세이 시리즈
류수열 지음 / 해냄 / 2020년 4월

우리 아이들에게 ‘옛이야기’라는 말은 친근하고 정겹고 구수한 느낌을 물씬 안겨주는 단어가 아닐까 싶다. 나에게는 뜨끈한 아랫목에서 할머니 다리 베고서 열심히 눈을 데굴거리며 듣는 아이 모습을 떠올리도록 만드는 말이다. ‘옛이야기’ 대신에 ‘고전소설’이라고 해보자. 아이들마다 다르겠지만 중학생, 고등학생이라면 아마도 난해하다거나, 비현실적이고 뻔하다거나, 혹은 시험 문제와 관련지어서 골치 아파할 말이 아닐까 싶다.

‘여는 글’에서 저자가 ‘독자 입장에서는 일방적 공감도, 일방적 거부도 어려운 것이 고전소설’이라고 설명하면서 ‘이 거리 때문에 긴장이 형성’되는데 이것이 고전문학의 매력이라고도 적고 있다. 독자 입장에서 느끼는 고전문학을 꽤 콕 짚어낸 것이 아닐까 싶다.

저자는 매력적인 옛이야기들을 4가지 주제로 나눴다. ‘주체적인 삶의 시작’, ‘인간 본성의 모습들’, ‘침묵하는 진실, 숨어 있는 지혜’, ‘국민으로 산다는 것’으로 나누었는데, 이렇게 나누어 놓은 주제별 이야기는 각각 그 안에서 또다시 세부적으로 갈래지어 다룬다. 차례를 잘 살펴서 읽는 것만으로도 주제별로 머릿속에 쏙쏙 담을 수 있어 참 좋다.

‘청소년’이라는 단어를 책 제목에 넣은 만큼, 다루고 있는 작품도 중·고생들이 교과서나 학교 수업을 통해 만날 수 있는 작품들로 대부분이 구성되어 있다는 점도 흡족하다.

본문의 구성 또한 만족스럽다. 각각 주제별 다루고 있는 작품에서 한 가지 주요 생각거리를 끄집어내어 서두에 제시하면서 시작한다. 이러한 구성은 그것을 염두에 두고 본문을 읽어 내려가도록 이끈다. 본문에서는 요약된 줄거리도 담고 있으며 필요한 부분은 부분 발췌해서 실어 놓기도 해서 작품 이해에 좀 더 도움을 준다. 무엇보다 작품마다 ‘견주어 읽기’라는 꼭지를 통해 또 다른 고전 작품을 만날 수 있다는 것과, 그 고전 작품과 앞서 다룬 작품을 비교하여 읽을 수 있도록 생각을 이끌어 주는 점에서 정말 좋다.

이렇게 다룬 두 작품을, ‘생각해 보기’ 꼭지에서는 비교 분석할 수 있도록 문제를 제시하고 있다. 이 꼭지는 다양한 관점에서 생각해볼 수 있는 ‘생각거리’를 담고 있는데 그야말로 아이들과 토론하기에 참 좋은 문제들이 제시되어 있다. 이 ‘생각해 보기’ 꼭지를 잘 활용한다면 아이들에게 고전문학의 재미와 흥미를 안겨주는 것은 물론이고, 옛날이야기를 통해 현재를 살아가는 우리들의 삶을 조명해보는 시간을 가짐으로써 비판적인 시각을 갖출 수 있게 해줄 듯하다. 추천하는 책이다.

발상의 전환

전영백의 발상의 전환 - 오늘날의 미술, 아이디어가 문제다
전영백 지음 / 열림원 / 2020년 2월

얼마 전 지인들과 점심을 먹고 소소하게 이런저런 얘기를 나누다가 화제가 미술전시회로 이어졌더랬다. 그때 한 분이 현대미술작품에 대해서 도저히 ‘이해불가’라는 표현을 했다. 현대미술에 대한 감상평을 ‘난해함’으로 시작하더니 나중에는 어느 작품 앞에서 화가 나기도 했다고 한다. 화가 났던 작품은 ‘무제’라는 제목을 걸고 세워진 설치미술이었는데, 멀리서 봤을 때 공사장 폐기물을 치우지 않고 놔둔 줄 알았는데 가까이 다가가서 보니 덩그마니 ‘무제’라는 제목이 걸려있는 작품이었다 한다. 나도 역시 현대미술은 어렵다. 그러다보니 자연스레 현대미술을 감상할 기회를 잘 만들지 않는다.

이 책의 서문을 보면 이와 비슷한 일반관람자나 독자를 생각하면서 저자가 이 책을 만들었다고 적고 있다. 그 서문에 맞게, 저자는 대중성에 어느 정도는 초점을 두었다고 느낄 만큼 내용 이해가 쉽게 되도록 글로 잘 풀어쓰고 있다.

작가 서도호는 몇 년 전 현대미술관에 설치되었던 작품을 통해 알게 되었는데 이 책에 실린 <틈새 집>을 지면으로나마 감상할 수 있어서 좋았다. 이 작품은 전통 한옥 모형을 서구식 건축 사이에 실감나게 설치해 놓은 작품인데, 책 속 지면상으로만 봐도 꽤 흥미로웠다.

이 책을 읽고 나서 찾아 본 영상도 있다. ‘마리나 아브라모비치’의 뉴욕 MOMA에서의 퍼포먼스 영상이다. 행위예술을 영상으로 담아 재연을 통한 감상을 이끌어내고 있다.

현대미술의 특징 중 하나인 복제와 재연을 대표한다고 하겠다.

이 책 속에서 만나게 되는 서른두 점의 작품은 저자가 특히 현대미술에서 두드러지게 ‘발상의 전환이 돋보이는 작품’으로 선정한 작품들이다. 대부분의 작가들이 내겐 익숙지 않아서 이 책을 통해서 새롭게 알게 된 작가와 작품들 이야기로 흥미도 있었고 몇몇 반가운 이름의 작가와 그들의 작품이야기로 즐겁게 읽기도 했다. 그럼에도 예술적 취향과 가치관 등의 차이로 인하여 책 속에서 만나는 작품을 즐겁게 받아들이고 이해하기 어려운 작품도 꽤 있었다.