세상에 없는 나의 기억들

세상에 없는 나의 기억들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2022년 3월

오늘 아침 이 책의 마지막 챕터를 읽는 내내 울었다. 눈물이 많은 나도 잠도 다 못 깬 아침에  눈물이 나는 건 쉽지 않은 일이다. 난 왜 그렇게 눈물이 났을까.

이 책은 리베카 솔닛의 첫 회고록이지만 서문에서 그는 회고록이자 회고록이 아니라고 말한다. 자신이 겪은 일을 집단적인 맥락 속에서 담았다고. 작가가 젊었을 적 오래 살았던 집을 시작으로, 동네 흑인 사람들, 게이 친구, 미국 원주민 문제를 조사하며 겪은 일, 젠더 문제, 작가로 자리 잡기까지 이야기가 이어진다. 대체로 시간 순서대로지만, 이 책은 제목대로 유명 작가가 되기 전 내용이 반 이상이다. 제목 <세상에 없는 나의 기억들>은 리베카 솔닛이 세상에 알려지기 전 자신의 언어를 찾으러 부단히 노력하고 자리잡으려고 했던 기억들을 말한다. 그래서 세상엔 없었다. 작가 표현대로 지워진 ‘비존재’ 시절이다.  

그런 시절을 겪고 우리나라에도 널리 알려진 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>가 성공을 거두고 리베카 솔닛은 지금까지 꾸준히 써왔고, 우리나라에도 많이 번역됐다. 나도 많이 읽진 못했지만 이 책이 다섯 번째로 읽는 리베카 솔닛 책이였으니까. 처음에 나도 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>로 알게 돼서 속 시원한 이야기를 주로 하는 작가라고 생각했는데, <멀고도 가까운> 때 그 편견이 깨졌고 이번 책은 작가를 알고 있다고 생각했지만, 또 한 번 작가의 시선과 문장, 내용 모든 것에 감탄했다. 꼭 마른 화분이 물을 쭉 빨아들이듯 솔닛의 모든 문장에 내 눈과 머리와 마음 온 몸으로 흡수됐다. 

포스트잇만 봐도 알 수 있지만 좋은 내용이 셀 수 없이 많았다. 이 책이 한 권 더 있어, 나눔해야지 하고 붙였던 포스트잇을 중반엔 후회할 정도로. 이럴 줄 알았으면 내 책에 다 연필로 쓰고 붙이고 했을텐데. 그가 어떻게 자신의 언어를 찾았고, 또 책을 얼마나 사랑하는지, 작가의 태도와 지워진 여성의 존재를 어떻게 알릴지, 그와 더불어 인종, 환경 문제에도 발벗고 나서는 이야기가 아름다움 문장으로 담겨있다. 그 중에서도 요즘 나의 고민이기도 한 언어를 찾는 문제가 와 닿았다. 글을 쓰는데는 자신감보다 신념이라는 단어가 적절하다는 문장도 절절히 공감했다. 글을 쓰고 책은 내는 것 보다 나의 단어와 문장을 찾는 게 먼저라고 요즘 생각하기 때문에 아래 문장을 읽으며 얼마나 고개를 끄덕였는지 모른다. 

“우리는 자신이 겪은 혼란스럽고 유동적인 경험 중 일부만을 선별하여 종이 위에 모아들일 수 있을 뿐이다. 글쓰기는 대리석 덩어리를 깎아내는 것이 아니다. 거친 강물에서 겨우 몇줌의 부유물을 건져내는 일이다. 그 찌꺼기를 어떻게 잘 늘어놓아볼 수는 있겠지만, 강 전체를 쓴다는 건 불가능하다. “(164)

이 문장 말고도 마음에 남을 내용은 많고, 마지막 챕터에서 눈물을 쏟았던 문장은 이 책의 주제라 여기서는 비밀로 한다. 읽은 분과 같이 꼭 나누고 싶다. 

리베카 솔닛을 좋아하는 독자 뿐만 아니라, 책을 좋아하는 모든 사람들에게 추천한다. 누구라도 이 책에서 마음에 담을 문장을 발견하고 공감하고 나처럼 울게 될지도 모른다. 작가도 우리에게 이 감정을 나누고 우리가 이런 시간을 겪었고 힘들었지만 우린 살아낼거라고 말한다. 그래서 이 책을 읽으며 낭독회를 해야겠다고 생각했다. 온라인이라도 같이 2주 정도 한 챕터씩 따로 읽고 나서 모여서 마음에 담은 문장들을 낭독하고 싶다. 그때 마지막 챕터 이야기를 나눈다면 또 눈물이 날지 몰라도 그땐 웃으며 이 책을 마무리 할 수 있을 거다. 

[100자평] 세상에 없는 나의 기억들

세상에 없는 나의 기억들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2022년 3월

마지막 챕터를 읽으며 눈물이 멈추지 않았다. 우리도 우리의 돌로 성을 지을 수 있길 바라며.

고대 그리스의 모든 것

고대 그리스 ㅣ 똑똑 세계사 시리즈
제임스 데이비스 지음, 김완균 옮김 / 책세상어린이 / 2022년 2월

요즘 아이가 그리스로마신화에 빠져있다. 정확히는 학습만화 그리스 로마신화에 빠진거라 누가 누구 아들이고 딸이고 재미있거나 멋있는 장면을 좋아한다. 이런 학습만화에서 글이 있는 책으로 어떻게 넘어가나 요즘 이런 생각을 자주 하지만, 아이에게 이 책은 읽지 말고 저 책을 읽으라고 강요하지 않는다. 다만 그때 그때 아이의 관심사를 파악하고 도서관에서 빌린 책이나 신간을 권하곤 한다. 이 책 #고대그리스 도 아이가 좋아하겠다 싶어 읽고 싶었고 좋은 기회로 읽게 됐다. 

<고대 그리스>는 책세상 어린이에서 나온 똑똑 세계사 시리즈 4권 중 한 권이다. 다른 책들 이집트, 로마, 해적도 다 읽어보고 싶었는데 이 책이 가장 흥미있을 거라고 생각했다. 같이 조금씩 읽고 있는데 아이와 내가 재미있어 하는 포인트가 달랐다. 어렸을 때 그리스 로마 신화를 좋아했고, 이윤기 작가 책도 읽었지만 고대 그리스에 대해 몰랐던 게 많았고, 새로운 정보를 알게 돼서 재밌었다. 아이는 아무래도 헤라클레스의 열 두 가지 임무가 나온 만화 부분이나 신화 관련된 내용을 좋아했다. 

단순해 보이는 그림체지만 정보가 꼼꼼하게 담았고, 그 시대 모습을 상상하며 아이와 이야기 나누기 좋다. 보통 그림책 보다는 글이 꽤 많아서 한글 떼고 읽기 시작할 때 양육자와 같이 읽어주면서 연습하면 딱이다. 그리스 로마 신화 좋아하는 친구들도 흥미있게 볼 거라고 생각한다. 

그리스 인들의 식단과, 집, 학교, 학자 등등 모든 게 담겨 있으니 이 책을 시작으로 아이가 관심있는 다른 책들로 뻗어나가도 좋겠다. 

어느 날 문득, 내가 달라졌다

어느 날 문득, 내가 달라졌다 ㅣ 생각학교 클클문고
김이환 외 지음 / 생각학교 / 2022년 2월

재작년에 #취미는특기악플은막말 로 생각학교 (생각정원) 출판사에서 나오는 앤솔로지를 처음 접했다. 원래 김이환 작가의 작품을 좋아해서 관심 있었는데, 악플을 주제로 5가지 다양한 이야기를 읽고 청소년의 고민을 공감하고 무엇을 할 수 있을지 생각하는 좋은 시간이었다. 

이번엔 두번째 앤솔로지 <어느날 문득, 내가 달라졌다>를 만났다. 참여 작가들은 조금 바뀌었지만 김이환 작가님 신작을 만날 수 있어 좋았다. 이번 단편집의 주제는 몸이었다. 

처음 생리를 시작했을 때, 내 몸에 변화가 있던 날은 지금도 생생한 기억으로 남아있다. 좋았던 기억이면 좋을 텐데 사실, 나쁜 기억이 더 많다. 생리대 사용법도 익숙하지 않고, 학교에서 아이들이 몰랐으면 좋겠다는 바람 뿐이었다. 

이 책을 읽으면 그때 이런 책을 읽었다면 좋았을텐데 생각도 들고 반가웠다. 

각각의 신체가 소재로 나오고 두 편은 미래를 배경으로 이야기가 펼쳐진다. 

<열 네 살, 내 사랑 오드아이>에선 요즘 많이 쓰는 컬러렌즈에 대한 이야기가 나오다 예상못한 결말을 향해간다. 두 주인공이 대화나누며 이해해가는 과정이 따뜻했다. 

<소녀들의 여름>은 이야기내내 여름 냄새가 난다. 땀 냄새, 아이들의 웃음소리. 헤어스타일이 다른 게 큰 문제는 아니라는 것, 주인공의 취향을 찾아가는 이야기가 좋았다. 

<지아의 새로운 손>은 두 손이 없는 상태로 태어나 기계 손으로 살고 있는 지아의 이야기다. 기계손인 다른 친구를 만나 서로 사는 곳, 형편도 다르지만 우정을 나눈다. 두 곳 다 문명이 파괴됐던 곳이지만 지아가 사는 곳은 돈을 없애고 모든 것을 다 나누고 무료로 하는 걸 선택했고, 다른 도시는 뭐든 사려면 돈이 필요하고 그것도 많이 필요한 곳이다. 원인은 달랐으나 결과는 다른 두 도시 이야기에 이번 대선이 겹쳐지면서 결국 우리와 나라, 지구를 위하는 건 무엇일까 생각도 해봤다. 

어른이 되어도 내 몸을 긍정하는 건 쉬운 일이 아니다. 읽으면서 내 몸을 아껴야지, 다른 사람과 비교하지 말아야지 생각도 해본다. 또 잊고 살다가도 나는 내가 끌어안아줘야 한다는 것. 책을 통해  책 소개에 나온대로 ‘나’를 사랑하는 방법을 생각해봤으면 좋겠다. 

떴다! 배달룡 선생님

떴다! 배달룡 선생님 - 제26회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상작(저학년) ㅣ 신나는 책읽기 61
박미경 지음, 윤담요 그림 / 창비 / 2022년 3월

<떴다! 배달룡 선생님>을 가제본으로 먼저 읽었다. 작년부터 아이에게 좋은 책을 추천하고 싶다는 마음으로 동화를 읽기 시작했는데, 26회 창비 ‘좋은 어린이책’ 저학년 부문 대상 수상작이라 궁금했다. 

어렸을 때 학교의 ‘짱’(나쁜 의미는 아닙니다)이 되고 싶었던 배달룡이 교장선생님이 되고 아이들을 만나면서 벌어지는 짧은 이야기들을 모았다. 이 책의 장점은 첫번째, 이야기가 예상대로 진행되지 않는 점이다. 교장실 바로 위에 1학년 교실에서 탁! 탁! 큰소리가 들려 보니, 딱지치기 때문이었다. 배달룡 선생은 그 소리를 신경 쓰는데.. 그가 생각한 방법은 나로선 예상하지 못했다. 

다른 이야기도 마찬가지다. 수진이는 그림 그리기를 좋아하나 수진이 엄마는 손과 옷이 더렵혀진다고 싫어한다. 핫도그 먹다가도 어떤 그림을 그릴지 생각하는 수진이에게 어떤 일이 벌어지고 또 수습을 하는데 수진이가 원하는 방향으로 결론이 나서 좋았다. 

두 번째로 캐릭터가 좋았다. 배달룡 선생은 수진이가 그림도 그리지만 외모적으로도 캐릭터가 확실하고, 어떤 일이든 즐겁게 해결하는 선생님이다. 이런 선생님이 있으면 아이들도 신나겠다 싶을 정도다. 

학교 가는 걸 힘들어하는 초등 저학년 친구라면 이 책을 더 재미있게 읽을 수 있을 거다. 앞으로 시리즈로 나와도 좋겠다. 다음 책에도 배달룡 선생이 아이들과 즐겁게 웃고 뛰는 장면을 볼 수 있길 바란다.