돌봄은 자기치유 <반려식무>

반려식물 - 우리 곁을 떠나지 않는 식물에 관한 기록
차유진 외 지음 / 지콜론북 / 2013년 3월

돌봄은 자기치유 <반려식물>

누구도 꽃을 보지 않는다. 아주 작아서 알아보는 데 시간이 걸리기 때문이다. 우리는 시간이 없고, 무언가를 보자면 시간이 필요하다. 친구를 사귀는 데 시간이 드는 것처럼. - 조지아 오키프Georgia O'Keeffe

생명은 늘 보이지 않죠, 소중한 건 무릇 그런 것
씨앗으로 3년 키웠다는 아이(이름 기억이 안난다)들을 가져다가 말라 죽인 적이 있다.
일주일간 뉴질랜드출장 갈 일이 있었는데 물을 깜박한 것. 그게 작년 4월.
혹시나 하고 버리지 않고 있다가 <반려식물> 책을 읽고 얼마 전 베란다에 내놓고 매일 아침 출근 전 물을 주기 일주일. 주말여행 다녀왔더니 기특하게도 잎을 내밀었다.
식물이 아니고서야 어찌 이런 일이 있을 수 있을까.

베란다 문을 열어둔다. 비가 오는데, 저 아이도 빗소리를 듣고 싶겠구나하고.

한 가족 세 여자의 저마다의 식물 사랑
얼마 전 고향엘 갔더랬다. 고추, 상추, 콩, 깨, 포도나무, 사과나무, 대추나무.... 엄마의 집마당은 그랬다. 먹을거리 가득. 옛날 집처럼 장미를 심으라고 해봤지만, 엄만 먹을거리가 좋단다.
반면, 언니의 옥상정원은 옹기종기 다육이, 야생화들로 가득하다. 절을 다녀오며 오래된 느릅나무에서 번져나온 작은 느릅나무를 캐질 않나. 민들레, 제비꽃를 캐질 않나. 트렁크엔 삽과 작은 화분들, 비닐들이 가득하다. 요즘은 햇볕에 다육이 탄다고 파라솔 쇼핑이 한창이다.
그녀들에 비하면, 난 다육이도 먹을 것도 아닌 집 안에서도 잘 자랄 푸른 것들. 인테리어용으로 쓸 남천, 율마, 페페, 스킨, 고무나무 등을 키운다.
한 집안 세 여자의 식물에 관한 기록은 이렇게 달랐다.
엄마에게 식물은 먹거리였고 언니에게 식물은 언니와 같이 끈질기고 생명력 있는 다름아닌 그녀. 난? 난.. 보면 좋은 것들. 내가 감당할 수 있는 선에서 키우고 있는 것. 식물을 키우는 것이 삶을 대하는 것과 닮아있었다.

<나의 반려식물 : 위) 1년간 죽어있다 살아나고 있는 아이, 아래)옹기종기 모여사는 식물>

<반려식물> 식물을 키우는 저마다의 사연들
요리사의 허브 텃밭, 무림을 만들려다 실패한 뮤지션, 상상속 바오밥나무를 키우는 시인. 레몬에이드 먹다 나온 씨앗을 화분에 심는(제일 신기했다). 식물 죽이지 않기가 아니라, 식물 키우기로 진로 변경한 의사, 골목길 틈틈이 할머니들께 식물을 분양받은 이, 이미 죽어버린 식물들로 꽃다발을 만들어 선물하는 이.

식물들을 키우는 저마다의 사연들 속에서 누구나 겪었던 식물양육? 실패기. 그리고 새로운 방법 등을 알게 된다. 골목길, 시멘트, 아스팔트를 뚫고 나온 기특한 녀석들에게 사진 속 눈길도 줘본다. 걷다보니 일상 속 작은 녀석들에게 아련한 눈길이 간다. 죽은 아이들도 다시 물을 줘보기 시작하고 한 가족 세 여자의 식물에 대한 생각의 차이도 그리고, 그 돌봄 안에 있는 그녀들의 삶도 본다.

삶을 아름답게 하는 것 중 하나는 이런 '키우기' 아닐까. 있는 그대로 자족할 줄 아는 식물의 겸손함과 저할일만 할뿐이라며 자라는 그 의연함에 나 조차 숙연해진다. 먹을거리 기르기에 도전해 보려는 의지가 생긴다. 씨앗으로 보전해 볼 맘도 생긴다. 책날개에 붙은 '사루비아' 씨앗이 그 첫걸음이 되겠다. 씨앗이 흙과 물과 햇볕과 그리고 나의 정성으로 '생명'으로 태어나길 기대해 본다.

특별할 것 없는 듯한 식물키우기 속에서 당신 또한 생명과 돌봄에 대한 그 무엇을 느끼길 바라며. 

열고 닫으면 읽히는 마음 <마음의 집>

마음의 집
김희경 지음, 이보나 흐미엘레프스카 그림 / 창비 / 2010년 1월

볼로냐 국제아동도서전 라가치상 논픽션부분 대상 수상작이다.

김희경씨가 쓰고 폴란드 작가 이보나 흐미엘레프스카가 그렸다.

정확히 말하면, 김희경씨가 글을 써 놓은 상태에서 작가를 발굴해 그림을 그려 넣은 것.

보이지 않는 마음을 ‘집’의 사물과 공간 창, 문, 계단 등을 빗대 이야기한다.

그림은 글에 글은 그림에 의지해 '마음'을 고/찰/하/게 한다.

여기에 '집'은 아주 유용한 은유재료다.

누구나에게 있는 마음은 집과 같은 공간이다.

열고 닫는 문도 있고 비내리는 창과 햇살 내리는 창이 있으며

10계단만 올라도 풀리는 화가 있거나 100계단을 올라가야 풀리는 화도 있다.

요상한 건 내 집, 내 마음인데 때때로 집의 주인이 바뀌기도 하며 사랑하는 사람이 집주인, 마음주인이 되기도 한다는 것.

단지, '마음'의 형태나 본질만을 이야기한 것이 아니다. 화나 분노가 일 때 화장실 버튼을 누르라며 분리하고 객관화시킨다.

어릴 때부터 아이들에게 '마음공부'를 시키면 어떨까 하는 생각을 하곤 하는데..

그 형언할 수 없는 마음에 대해 아이와 이야기 나눌 좋은 교재가 된다.

처음 다소 불편해 보였던 분할된 그림은 열고 닫히면서 또 다른 그림으로 펼쳐지는 전략이었다.

천천히 열고 닫을 때 만들어지는 책이 마음의 속성을 닮았다.

책을 들고, 당신의 마음의 문을 열고 들어가보시라.

<이순구의 웃는 얼굴> 집에 걸어두세요

이순구의 웃는 얼굴
이순구 그림 / 뜨인돌어린이 / 2013년 5월

바라보면 덩달아 웃음이 번지는 <이순구의 웃는 얼굴>책이 나왔다.

화가 이순구의 그림을 처음 접한 건, 김홍기 선생의 <하하미술관> 표지에서다.

소장용으로 가져도 좋을만큼 기분좋았던 건, 바로 그 표지 때문이었다.

이순구의 그림 '웃는 얼굴'의 특징을 보자.

가는 목. 달처럼 둥근 얼굴에 반달의 눈이 떠오르면 고르고 하얀 윗니가 웃음을 드러낸다.

감 같고, 사과 같은 둥근 혀 위에 풍경처럼 흔들리는 목젖에서 웃음소리가 터져나온다.

그의 웃음은 아들의 웃음. 딸의 웃음에서 아빠와 엄마의 웃음, 할아버지와 할머니.. 가족의 '행복'으로 번져나간다. 웃는 그림옆에는 동화가 함께했다. 무엇보다 집에 액자를 해 걸어둬도 될만큼 큼직큼직한 그림이 맘에 든다.

책에 딸려온 엽서는 내 책상벽면에 걸려, 갤러리가 되었다.

그간 민배경 웃는 그림만 보아선지 풀밭과 꽃밭 등 자연을 배경으로 한 이모(순전히 내 생각)와 꽃밭위 할아버지의 그림에 특히 눈이 간다.

하루키 맥주회사가 만든 우롱차 맛

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

하루키 맥주회사가 만든 우롱차 맛 <샐러드를 좋아하는 사자>

“나의 본업은 소설가요, 내가 쓰는 에세이는 기본적으로 ‘맥주회사가 만드는 우롱차’ 같은 것이라고 생각합니다. 세상에는 ‘나는 맥주를 못 마셔서 우롱차밖에 안 마셔’라는 사람도 많으니 이왕 그렇다면 일본에서 제일 맛있는 우롱차를 목표로 하겠습니다.”

맥주회사가 만든 우롱차를 사 먹지 않을 테지만. 그 맥주회사가 하루키라면 이야기가 다르다.

에세이 <샐러드를 좋아하는 사자>는 하루키가 ‘앙앙’이라는 여성잡지에 연재한 것을 엮은 것.

맥주를 좋아하지 않기도 할 ‘여성’을 위해 '에세이'라는 가벼운 우롱차를 다려낸 셈이다.

남의 취향이 이리도 오래 기억에 남는 이유는 뭘까

주로 좋아하는 것에 대한 ‘취향’을 다뤘다. 남의 취향이 이리도 오래도록 기억에 남는 경우는 흔치 않은 일이다. 그가 ‘하루키’이기 때문인지, 아니면, 아주 엉뚱해서인지. 그의 글발 때문인지는 아직도 헷갈리지만.... 굳이 결론을 내자면, 나는 아주 엉뚱한 취향을 가진 사람이라서라고 답하겠다. 그런 그라서 이런저런 소설이 나오는 것이 가능했을 듯 싶다.

사람 가리는 까칠한 하루키, 부인 눈치보는 허약한 남편, 한때 양아치였다는(지금도 가끔 상거지로 나다녀 가게주인에게 쫓겨나기도 한다고). 이럴까 저럴까 글 속에서도 여전히 헤매는 가볍고도 엉뚱한 그를 수식할 취향을 살펴보자.

고장이 잦은 바퀴 슈트케이스보다 내 힘으로 나를 수 있는 끈 달린 가방을 좋아하는.(편리한 것은 반드시 어디가에서 불편해진다) 오페라 싫어하는 고양이와 요리(특히 오믈렛), 음악(클래식)을 좋아하고 꼭 30분의 낮잠을 자는. 신호대기 중 양치질하는. 때때론 에너지 절약 등의 아이디어를 내지만 한번도 채택되지 않는다고 투덜되는.(모 괜찮은 것도 있는 듯 하던데..). 인용 내용을 곧잘 휙 바꾸거나 혹은 무의식중에 변경하는.

이번 에세이 삽화는 오하시 야유미의 ‘동판화’가 들어갔다. 군더덕이를 없앤 그림에는 에세이에 드러난 하루키 자신의 모습이 잘 표현되었을 뿐만 아니라, 때때로 몽환적이기까지 하다. 동판화의 완만한 “선”의 번짐과 스크러치난 듯한 배경이 수묵화의 그것과는 다른 오래되고 빛바랜 느낌을 준다고 할까나.

아, 에세이를 읽으면서 알게 된 것. 북미나 유럽 위에는 매미가 거의 서식치 않는다고 한다. 이솝우화 원제도 ‘개미와 매미’였는데 북유럽에서 베짱이로 바뀌었다고.. 평서체에다 간혹 독자들에게 툭툭 물음을 던지는 경어체의 혼용이 여전히 불편하다. 일본어 번역 꼭 이렇게 되어야 하는 것인지.. 잘 모르겠다.

하루키는 "젖은 바닥은 미끄러진다”를 갖고 한참 이렇게 저렇게 말을 바꾸는데....."바닥이 젖어 미끄럽다"로 하면 되는 거 아닌가. 한국말이 쉬운 건가.쩝.

참, 눈치 챘는지 모르겠지만, 표지 그림 "사자"는, 하루키 자신이다. 야생성을 잃고 쪼그리고 앉아 슈퍼 샐러드를 먹고 있는 사자.

쇤브론 동물원에서 자신을 한참을 바라보던 사자를 보고 자신이 혹 사자는 아닌가 생각하는 듯.

자식 없이 늙어가는 게 늘 맘에 걸리는, 일상에선 말이 없지만, 글에서는 수다스러울만큼 혼잣말을 해대다 가끔 동의를 얻고자 뜸금없이 읽는 이를 불러대는 하루키, 사자로 태어났지만, 전혀 예상치 못한 삶을 살고 있는 하루키 자신의 이야기가 느껴지는 에세이다.

잊고 지나친 소소한 삶의 가치 재발견

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

달에게 들려주고 싶은 이야기

지난 목금 1박 2일 교육에 <미생6>과 <반려식물> 에세이를 챙겼다. 가는 길에 <미생6>을 읽었다. ‘역시, 디테일하군.’ 교육장에서 동료가 가져온 소설책에 눈길이 갔다. 소설책을 잘 읽지 않은 내가, 몇 장 보더니 대뜸 이런다. ‘이거 내가 다 읽고 낼 줄게.’

쉬는 시간 10분 틈틈이 읽었다. 산책도 하고 탁구도 치며 포장마차에서 막걸리 홀짝이면서 짬짬이. 그날 난 소설책을 다 읽었다. 언제 읽었는지도 <외딴방>, <기차는 7시에 떠나네> 제목만 생각나는 소설의 작가 신경숙의 <달에게>다. 장편인줄 알았는데 단편이다. 26가지 짧은 이야기가 달빛에 담겼다.

왜 <달에게>인가
왜 그런 거 있지 않은가. 누구에겐가 말 하고픈 내 이야기. 누구에겐가 들은 남의 이야기. 얘기할 사람은 없고 하고픈 이야기, 들은 이야기를 혼자 끄적인, 때론 담담하게 때론 수다스럽게 때론 넋두리처럼 때론 조잘조잘거린. 그런데 그 이야기를 둥근 달은 다 알고 있다는 듯 끄덕끄덕 지긋~이 내려다보고 있는. 밤에도 낮처럼 환한 가로등 켜있고 4차선 8차선 쌩쌩달리는 고가도로 인근 고층 건물 속 말고. 어둠이 내려앉은 골목골목에 은은하게 달빛 드러나듯 그런 소박한 사람들이 한낮을 치열하게 살고 지친 몸을 이끌고 와 달빛 아래서 써내려간, 사람 사는 이야기. <달에게>는 이미 사라져버린 풍경, 변해버린, 혹은 우리가 잊어버린 것들에 대한 이야기다.

한 장의 그림으로 가슴에 새겨지는 이야기들
수십 년간 조용한 시골마을에 나타나 교회가야 한다며 스님을 재촉하더니 따귀 때리고 멱살 잡힌 스님과 목사, 그들을 바라보며, 봉고차 안에서 고개를 내밀고 ‘아이고 스님’ ‘목사님’ 하며 안타깝게 불러대는 할머니들. 경계에 대한 이야지이자,

길고양이 먹으라고 사료 내놨더니 고양이는 쫓겨나고 까치떼 전쟁을 일으켜 슬며시 사료그릇을 들여놓으며 ‘지들 먹을 밥, 지들이 못 찾아 먹을라고..’하는.스님과 목사 이야기와 더불어 이 이야기는 경계와 오지랖에 대한 이야기로 다가왔다. 제발 남에 인생에 오지랖 피지 말자.

이름은 끝끝내 기억 못해도 변명은 기억해 “너 강냉이지”라며 못 먹던 시절을 떠올리는 장년이 된 소년(언제 어디서 누굴 어디서 만나면 그들은 나를 무어라 기억하고 부르려나)

동생 J가 떠난 뒤, 엄마는 무슨 일에선지 아침마다 전화해 '잘 있냐, 별일 없냐' 하다가 뭔 얘기할 듯 하다 '아니다'며 전화를 끊는다. 사연인즉 동생 J가 매일 아침 전날 본 일일연속극 얘길 했던 것. 어김없는 아침 전화에 딸은 말한다. '아이고 엄마, 그 배우 배가 어데 우리 아빠랑 똑닮았는고~" 자기도 모르게 침대에 내려와 전화기 앞에 바싹 앉은 엄마와 딸래미.

세계 요리여행에서 뭔지 모르고 먹은 게 ‘뱀’이었다는 사실에 단단히 삐쳐 짐싸서 도망가는데, 피디가 그래도 ‘뱀도 먹은 년‘인데 앞으로 인생은 잘 살지 않겠어? ’라는 말에. 픽~하니 '그래~ 뱀도 먹은 년’인데 하며 웃어버리는.

딸이 좋아하는 거 갖다 준다고 자기보다 더 무게 나가는 것을 들고 딸 걱정할까 며느리에게 타박 받으려 지하철타고 가는데 더 나이 먹은 노파가 '왜 그러고 사냐고 그러고 살지 말자.'핀잔주지만. 정작 자신도 그렇게 살지 못하는. 이후 두 노파가 서롤 의지해 꾸벅꾸벅 잠이 들고 정차역을 지나치는데...그들을 바라보는 젖먹이를 엎은 아낙. 이젠 사라져 버릴 헌신적인 어머니 세대와 그녀들의 딸의 삶이 어떻게 펼쳐질까.

잊고 지나친 소소한 삶의 가치 재발견

무릎에 누운 딸에게 엄마가 뜨깨질하면서 전해주는 듯한 이야기에 웃다가도 울컥울컥 하곤한다. 26가지 다양한 주제와 소재, 디테일한 캐릭터하며, 그 이야기를 풀어가는 읽기 쉬운 독백적 문체는 '그랬구나. 그런다. 그랬어'하며, 읽은 이를 리듬감있게 끌어당긴다.

인간의 삶은 계획한 바대로 되지 않는다. 어쩌면 계획에는 거창한 것만 담겨있어서 그런지도 모르겠다.

인간의 의도가 ‘계획’이라면 신의 뜻은 ‘우연’인갑다.

난 우연한 기회로 뜻밖의 선물을 얻었고 잊고 있었던 소소한 삶의 가치를 재발견했다.

거창한 것을 쫓으며 정작 작고 소소한 것들의 소중함을 잊거나 잃고 있는 당신에게 <달에게 들려주고 싶은 이야기>를 권한다.