https://blog.aladin.co.kr/737217132ko-krAladdin RSS(Alss) v0.9Mon, 18 May 2026 16:28:02 +0900http://image.aladdin.co.kr/Community/myface/pt_7372171325127072.jpghttps://blog.aladin.co.kr/737217132100100뮤이뮤이리뷰https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282935Sun, 17 May 2026 23:22:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282935매디는 언제나 매디
리사 제노바 지음, 김희정 옮김 / 북스톤 / 2026년 05월

『매디는 언제나 매디』를 읽는 내내 마음 한구석이 계속 조여왔다.  매디가 어떤 선택을 할 때마다 나도 모르게 “안 돼, 매디… 제발.” 하고 중얼거릴 정도로 깊게 감정이입을 하며 읽었다.  
이 책은 단순히 한 인물의 불안정함을 보여주는 이야기가 아니라, 자기 자신의 마음조차 끝내 신뢰하지 못하는 사람이 하루를 살아내는 감각을 아주 섬세하게 담아낸다. 특히 끊임없이 스스로를 의심하고, 지금 느끼는 감정이 진짜인지조차 확신하지 못한 채 흔들리는 매디의 모습은 오래 마음에 남았다. 요즘은 많은 사람들이 정신질환과 함께 살아간다. 그리고 나 역시 매디와 같은 양극성 장애를 가지고 있다. 그래서인지 책 속 문장들과 장면들이 단순한 공감 이상의 형태로 다가왔다.  
‘내 상태는 괜찮은 걸까.’  ‘지금의 나는 믿어도 되는 걸까.’  
끊임없이 자신을 검열하고 의심하며 살아가는 일은 생각보다 훨씬 피곤하고, 두렵고, 사람을 쉽게 지치게 만든다. 내 경우에는 회복의 과정 속에서 곁을 지켜준 사람이 있었다. 스스로를 끝없이 의심하던 순간들 속에서 괜찮다고, 지금의 나 역시 살아갈 수 있다고 말해준 사람. 하지만 그 마음에 닿기까지는 수많은 시행착오와 무너짐, 도움을 요청하는 시간들이 필요했다. 울고, 버티고, 다시 일어서기를 반복하며 겨우 지금에 도착했다.  
그래서 『매디는 언제나 매디』는 더욱 특별하게 남는다.  아픔을 단순히 극복의 대상으로 소비하지 않고, 불안정한 마음을 가진 사람이 어떻게 하루를 견디고 살아가는지를 끝까지 놓치지 않기 때문이다.  
어쩌면 이 책은 누군가를 완벽하게 고쳐주는 이야기가 아니라, 아픔을 가진 채로도 계속 살아갈 수 있다고 조용히 말해주는 책에 더 가까운 것 같다.  
어려움을 ‘가지고 있는’ 모두의 내일이 오늘보다 조금은 덜 아프고, 조금은 더 다정했으면 좋겠다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/39170/16/cover150/k702138163_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=391701634뮤이리뷰https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282916Sun, 17 May 2026 23:16:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282916파쇄
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 06월

살기 위해 결국 ‘청소부’가 되어야 했던 여자아이의 이야기.읽는 내내 흥미롭고 몰입감이 있었지만, 한편으로는 묘하게 숨이 막히는 느낌이 들었다.
보통의 여자아이라면 자연스럽게 겪고, 표현하고, 기뻐하고, 또 상실했을 그 모든 감정들이이 아이에게는 끝내 끄집어낼 수 없는 채로 문장 곳곳에 스며 있어,마치 조용히 흐느끼는 것 같은 여운을 남겼다.
책을 덮으며 마주한 마지막 문장은 내 감정과 정확히 맞닿아, 완전한 적막 속에서 오래도록 여진처럼 맴돌았다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/31873/83/cover150/e222531136_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=318738335뮤이리뷰https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282905Sun, 17 May 2026 23:15:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282905여름 붕어빵
육선민 지음 / 네오픽션 / 2024년 08월

처음엔 “여름”과 “붕어빵”이라는 어딘가 어울리지 않는 조합이 눈길을 끌었다. 낯설고 귀여운 표지까지 더해져 자연스럽게 책을 펼치게 된 작품.
이야기는 마치 잠들기 전, 외국의 젊은 부부가 울다 지친 아이에게 즉석해서 들려주는 한편의 동화와 같았다고 느꼈다. 그런데 그 동화는 단순히 따뜻하고 포근하기만 하진 않다. 엉뚱하고 우스우면서도 어딘가 잔인하고, 문득 슬퍼졌다가 또 이상하게 웃음이 난다. 그 복잡한 감정들 사이로 삶을 바라보는 시선이 조용히 스며든다.
특히 인상 깊었던 문장은 “지대가 높아 사막이 한눈에 들어왔다. 줄곧 평평한 지대였다고 생각했던 곳 중 평탄한 곳은 한 데도 없었다…”로 이어지는 부분이었다.멀리서 보면 모두 비슷하고 평평해 보이지만, 사실은 저마다 다른 고도와 그림자, 다른 깊이를 가지고 있다는 문장. 그 장면은 꼭 사람의 삶을 바라보는 이야기처럼 느껴졌다. 각자가 넘어온 구릉과 견뎌낸 계절은 모두 다른데, 우리는 너무 쉽게 서로를 같은 풍경이라 생각하며 살아가고 있었는지도 모르겠다는 생각이 들었다.
이 책은 여름만이 존재하는, 어딘가 고장 난 세계 속에서 서로 이해할 수 없는 타인의 겨울을 이야기한다. 그리고 그 닿지 않을 것 같은 계절들을 ‘붕어빵’이라는 작고 따뜻한 매개로 이어 붙인다.읽는 내내 이상하고 사랑스럽고 쓸쓸했다. 
마치 뜨거운 여름 한복판에서 겨울의 온기를 잠시 손에 쥔 기분 같은 책이었다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/34474/39/cover150/k192932633_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=344743931뮤이리뷰https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282899Sun, 17 May 2026 23:12:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282899안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 06월

『안녕이라 그랬어』 를 읽으며 나는 ‘펼쳐졌다’는 감각을 느꼈다. 마치 우리 마음속에 접혀 있고, 구겨져 있고, 애써 숨겨두었던 것들을 하나하나 꺼내어 서늘한 그늘에서 말리는 기분이었다.
한 문장, 한 페이지, 한 문단을 따라갈수록 나는 조금씩 더 펼쳐졌다. 그렇게 펼쳐질수록 빳빳해지기는 커녕, 내 안에 남아 있던 구겨진 흔적들이 더 자글거렸다.
아마 이게 김애란이라는 작가가 가진 힘이 아닐까 싶다. 우리 스스로를 있는 그대로 마주하게 하는 힘. 이 책은 특별한 사건으로 밀어붙이기보다, 우리가 이미 알고 있지만 외면해왔던 감정들을 다시 마주보게 한다.
그래서 읽는 동안 편안하기보다는 (반강제로) 솔직해지는 쪽에 더 가까웠다. 마음이 따뜻해지기보다 오히려 더 벼려졌다.읽고 나면 무언가가 해결되었다기보다는, 그동안 제대로 펴보지 못했던 마음의 주름들을 가만히 들여다보게 된다.
그리고 그 순간, 조금은 덜 숨게 된다. 나 자신을. 그리고 서로를 조금 더 또렷하게 보게 된다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/36566/52/cover150/s632135953_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=365665217뮤이리뷰https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282896Sun, 17 May 2026 23:11:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282896돌이킬 수 있는
문목하 지음 / 아작 / 2018년 12월

평소 SF를 자주 읽지 않는 나에게는 조금 거리가 있는 장르라 망설이다가 집어 든 책이었다. 읽기 전에는 『아무것도 할 수 있는』과 제목이 비슷해 잠시 헷갈리기도 했지만, 이야기에 들어서는 순간 그런 생각은 금세 사라졌다. 
특히 중반을 기점으로 흐름이 확 달라진다는 말을 들었는데, 실제로 그 지점부터는 눈을 뗄 수 없을 만큼 몰입감이 폭발한다. 서사가 점점 깊어지며 긴장감이 촘촘히 쌓이고, 인물의 선택 하나하나가 크게 다가온다. 장르에 대한 낯섦마저 잊게 만들 정도로 독자를 끌어당기는 힘이 인상적인 작품이다. 
무엇보다 인상 깊었던 것은 마지막에 등장하는 짧은 대화였다. 길지 않은 문장들이지만 이야기 전체를 관통하며 여운을 남겨, 책을 덮은 뒤에도 오래 생각하게 만든다. 가볍게 시작했다가 끝내 손에서 놓지 못하게 되는, 정말 강력하게 추천하고 싶은 소설이다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/17531/63/cover150/k062534304_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=175316311뮤이리뷰https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282886Sun, 17 May 2026 23:09:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282886이호선의 가족 상담소 - 얼굴 보면 속 터지고 돌아서면 생각나는 가족 관계 솔루션
이호선 지음 / 오아시스 / 2026년 02월

엄마가 무엇인지, 나는 아직도 잘 모르겠다. 아주 어릴 때부터 술에 기대어 무너져 있던 모습을 보며 자라서인지, 내게 엄마는 한 가지 말로 정리되지 않는다. 미워하면서도 놓지 못하는 대상이고, 가끔은 그리워지는 사람이기도 하며, 한편으로는 안쓰럽게 느껴지는 존재다. 가족이나 엄마에 관련된 책을 읽다 보면 자주 울게 되지만, 막상 전화를 걸면 끝은 늘 한숨으로 끝나는 관계.
자극적으로 보기 시작한 TV 프로그램을 통해 가족을 조금 다른 시선으로 바라보게 되었고,그 연장선에서 문제를 차분히 짚어주는 이호선 상담사의 책을 읽게 되었다.“지나간 과거는 아무리 노력해도 바꿀 수 없습니다. 그러니 통제할 수 없는 것에 얽매이지 말고 과감하게 내가 할 수 있는 걸 하고, 할 수 없는 것은 도움을 청하며 용기 있게 사세요.” 알고 있으면서도 자꾸 과거에 붙잡혀 있던 나에게, 문장 하나가 생각보다 단단하게 와닿았다.
엄마를 향한 복잡한 감정은 쉬이 정리되지는 않겠지만, 적어도 내가 붙잡고 있어야 할 것과 놓아도 되는 것을 조금은 구분해볼 수 있을 것 같다. 지금 나는, 나 자신을 제대로 마주해 보기 위해 가족에 대한 이야기들을 계속 읽어가고 있다.
]]>https://image.aladin.co.kr/product/38442/76/cover150/k522135897_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=384427695뮤이리뷰https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282867Sun, 17 May 2026 23:04:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282867나의 사탄
백은별 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 04월

막 스무 살을 넘긴 나는 몹시 취약했고, 어디에도 제대로 발붙이지 못한 채 흔들리고 있었다. 벗어나고 싶었지만 갈 곳은 없었고, 무너지는 마음을 털어놓고 싶었지만 기댈 곳 또한 없었다. 결국 가장 쉽게 손을 뻗을 수 있었던 인터넷 속에서 한참이나 나이 많은 언니를 만났다. 지금 와서 돌아보면 우스울 만큼 허술한 거짓말들이었다.
조금만 떨어져 바라보면 금세 알아챌 수 있었을 말들, 모순투성이의 태도들. 그런데도 그때의 나는 이상하리만큼 그 말을 믿고 싶었다. 아니, 어쩌면 사랑이라는 감정을 믿고 싶었던 것 같다. 누군가에게 간절히 선택되고 싶었고, 이해받고 싶었고, 버려지지 않고 싶었다. 결국 남은 건 사랑이라기보다 구걸에 가까운 마음뿐이었지만. 책을 읽으면서 묻어둔 과거의 감정들이 천천히 부상한다. 사람은 왜 스스로를 상처 입히는 관계에 머무르는지, 왜 어떤 거짓은 알면서도 끝내 외면하게 되는지. 함부로 단정하지 않으며 대신 결핍과 외로움, 사랑받고 싶다는 욕망이 얼마나 쉽게 한 사람을 흔들리게 만드는지를 담담하게 보여준다. 어릴 적부터 나는 누군가와 서로의 마음을 확인하는 순간을 잘 이해하지 못했다. 연인이 되었다는 말, 사랑한다는 말, 깊게 얽혀 들어가는 감정들 앞에서 나는 언제나 침묵하는 쪽이었다.
그래서인지 이 책 속 인물들의 위태로운 마음이 낯설지 않았다. 사랑을 믿고 싶은 마음과 사랑을 믿지 못하는 마음이 동시에 존재한다는 것을 나는 이미 오래전부터 알고 있었던 것 같다. 단순히 누군가를 사랑했던 이야기가 아니라, 사랑이라는 이름 아래 가장 약했던 순간의 자신을 바라보게 만드는 책이었다. 읽는 내내 오래된 감정들이 천천히 젖어드는 기분이 들었다. “장마도 다 갔는데 아직도 비가 오면 어쩌지 싶어. 편지가 다 젖어버리고 잉크가 다 번져버리면 그 안에 든 마음까지 버려질까 봐.” 책 속 이 문장을 읽고 한참을 멈춰 있었다.
]]>https://image.aladin.co.kr/product/39135/26/cover150/k002137652_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=391352636뮤이리뷰https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282857Sun, 17 May 2026 23:02:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282857인사이트 밀
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 엘릭시르 / 2022년 09월

“다른 사람을 살해할 경우. 다른 사람에게 살해당할 경우. 다른 사람을 살해한 사람을 지목했을 경우. 다른 사람을 살해한 사람을 지목한 사람을 도왔을 경우.” 책 뒷표지에 적힌 이 짧은 문장은 규칙처럼 나열되어 있으면서도 묘한 긴장감을 품고 있었다. 인간의 선택과 그로 인해 이어지는 관계의 연쇄를 떠올리게 하는 이 문장은 단번에 호기심을 자극했고, 자연스럽게 여러 상상을 불러일으켰다.
처음에는 뒷표지의 몇 줄 문장 때문에 시작한 책이었지만, 읽다 보니 그 문장이 단순한 홍보 문구가 아니라 작품의 핵심 구조를 압축해 놓은 문장이라는 것을 알게 되었다. 이야기가 전개될수록 독자는 ‘누가 무엇을 했는가’라는 질문뿐 아니라 ‘왜 그런 선택을 했는가’라는 질문까지 자연스럽게 따라가게 되고, 그 과정에서 이야기의 구조를 하나씩 짚어보는 재미가 있었다.
다만 개인적으로는 약간의 아쉬움도 남았다. 평소 복선을 촘촘히 배치하고 마지막에 그것을 정교하게 회수하는, 세밀하게 설계된 스릴러를 더 선호하는 편이라 그런지 이야기의 전개가 조금 더 치밀하게 맞물렸다면 어땠을까 하는 생각이 들었다. 또한 최근 ‘미스터리 서클’ 같은 설정이 비교적 익숙해진 영향 때문인지, 작품이 가진 아이디어 자체의 신선함이 예전만큼 강하게 느껴지지 않은 부분도 있었다.
그럼에도 불구하고 뒷표지의 몇 줄 문장에서 시작된 호기심이 끝까지 이어졌다는 점에서 인상적인 작품이었다. 인간의 선택이 어떤 방식으로 사건과 관계를 만들어 가는지 생각해 보게 만드는, 독특한 구조의 미스터리라는 점에서 기억에 남는 책이었다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/30227/20/cover150/8954688535_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=302272011뮤이리뷰https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282832Sun, 17 May 2026 22:58:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282832바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 04월

한 번 책을 덮으면 다시 펼치는 일이 드물었던 청소년 시절, 『달의 궁전』에 깊이 빠져 있던 때가 있었다. 책 모서리가 닳고 둥글어질 만큼 반복해 읽었던 그 책의 저자는 오랜 시간이 흐른 지금, 마지막 작품을 세상에 내놓았고 나는 그 책의 마지막 장을 덮었다.이 작품은 소설이라기보다 에세이라 불러도 무방할 만큼 일상의 결을 따라 조용히 스며든다. 그래서인지 한 편의 이야기라기보다는 작가가 남긴 마지막 편지처럼 느껴졌다. 이 책은 상실을 다루면서도 그 감정에 매몰되지 않는다. 상실 이후에도 삶은 계속된다는 사실을, 과장 없이 담담하게 보여준다.살아간다는 것의 의미를 요약하자면, “그는 그 뒤로 오랫동안 그 느낌을 기억했다는 것, 그 느낌을 간직하고 다녔다는 것은 기억나지만 그걸 느꼈던 그 장소의 세세한 특징은 머릿속에서 거의 사라졌다. 그렇게 사라져 버렸기 때문에 그가 지금 그 장소로 돌아온 것인지 아니면 사실 다른 곳에 와 있는 것인지 잘 알 수가 없다.”라는 문장이 이 책을 가장 잘 설명한다고 생각한다.
그렇게 이 책은 상실을 지나, 다시 살아가는 자리로 독자를 데려다 놓는다.
]]>https://image.aladin.co.kr/product/36236/28/cover150/8932925046_2.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=362362895뮤이리뷰https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282823Sun, 17 May 2026 22:56:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/737217132/17282823저소비 생활
가제노타미 지음, 정지영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 09월

처음엔 ‘아… 현실성이 떨어지는 자족적 평온의 책’이라고 생각했는데, 읽다 보니 소비 패턴이 무너져 있던 나에게 걸음마부터 다시 가르쳐 주는 책처럼 느껴졌다.경제 용어나 어떤 방식으로 돈을 굴려야 하는지에 대한 내용보다, 이 책은 ‘스스로에 대한 고요한 충족’에 대해 이야기한다. 어떤 소비나 선택 앞에서 나를 돌아보고, 작지만 단단한 습관을 기르는 일의 중요함을 일깨워 주는 책이었다.때문에 돈을 효율적으로 관리하는 기술서를 찾는 사람에게는 맞지 않을 수 있지만, 소비에 대한 자신의 태도를 점검해보고 싶다면 한 번쯤 읽어볼 만하다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/37117/86/cover150/8925573229_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=371178617