[100자평] 하루키는 언제나 만남을 이야기했지

하루키는 언제나 만남을 이야기했지
가와이 도시오 지음, 이지수 옮김 / 바다출판사 / 2025년 8월

커미트먼트(책임감, 헌신, 적극적 관여)는 하루키 작품 세계의 변화를 설명하는 중요한 키워드인데 2020년에 나온 단편집 『일인칭 단수』를 중심으로 ‘만남’이라는 모티프를 통해 하루키의 작품을 이야기한다.

하루키는 언제나 만남을 이야기했지

하루키는 언제나 만남을 이야기했지
가와이 도시오 지음, 이지수 옮김 / 바다출판사 / 2025년 8월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

무라카미 하루키는 매년 노벨 문학상 후보에 오를 만큼 전 세계적으로 유명한 일본을 대표하는 작가이다. 『상실의 시대 (원제: 노르웨이의 숲)』을 시작으로 『1Q84』까지 읽고 있지만 그동안 하루키 문학 세계를 잘 이해하지 못했던 것 같다. 독서하는 시간만 즐기는 데 바빴기에 소설에서 찾을 메타포는커녕 내용마저 기억의 저편으로 사라진 지 오래였고 여운이 오래 남지 못했다.

일본의 문예평론가, 사이토 미나코에 의하면 하루키의 작품을 분석하기 위한 논문이나 단행본은 300편 이상이 있다고 한다. 그동안 나는 스토리를 쫓아가는 것으로만 즐거운 그저 손님 같은 사람이었지만, 하루키 작품의 내밀한 세계를 분석해서 이해하고 싶은 일면도 있었는데 때마침 바다출판사에서 출간한 가와이 도시오의 『하루키는 언제나 만남을 이야기했지』의 표지를 발견하는 행운을 얻었다.

이 책의 저자는 일본을 대표하는 정신분석학자로 카를 구스타프 융의 심리학을 현대적인 관점에서 재해석하는 대표적인 심리 연구가이다. 저자는 1995년 지하철 사린 사건을 배경으로 한 『태엽 감는 새 연대기』와 『언더그라운드』를 경계로 하루키의 작품 세계를 양분하고 있다.

저자는 융 학파 심리치료가답게 하루키 문학 전반에서 나타나는 만남의 본질과 하루키의 작품 속 만남이 내포하는 과제, 나아가 현대 사회 속 만남의 문제까지를 다루기 위해 작품을 고찰한다.

하루키의 초기작에 나타나는 대부부의 주인공 또는 화자는 타인과 별다른 관계를 맺지 않으며 사회에도 관여하지 않는 거리 두기형, ‘디테치먼트(detachment)’ 인간들이다. 아무것도 선택하지 않고 떠돌아다니며 그 무엇에도 관여하지 않는, 근대적 의식의 부정 이후에 나타난 포스트모더니즘의 산물이다. 따라서 예기치 않게 폭력과 섹스에 연류되어 만남으로 이어지는 이야기가 전개된다.

1985년에 발간된 단편 「빵가게 재습격」을 중심으로 디테치먼트를 분석했고, 무라카미 하루키의 만남이라는 주제가 디테치트먼트에서 ‘커미트먼트(commitment)’로 변해 가는 과정을 보여주기 위해 『도쿄 기담집』에 수록된 2005년 작, 「우연 여행자」를 첫째 장, ‘마침 그때 네가 전화를 줬어’에서 살펴본다.

커미트먼트(책임감, 헌신, 적극적 관여)는 하루키 작품 세계의 변화를 설명하는 중요한 키워드인데 두 번째 장부터는 2020년에 나온 단편집 『일인칭 단수』를 중심으로 ‘만남’이라는 모티프를 통해 하루키의 작품을 이야기한다.

이야기를 통해 누군가와 무언가를 공유하는 것은 매우 중요한 일인데 이 책을 통해 하루키의 작품 세계를 일부 알게 되었고 좀 더 적극적으로 하루키를 읽을 수 있을 것 같다.

프렌즈 캐나다

프렌즈 캐나다 : 밴쿠버·토론토·몬트리올·퀘벡·로키 - 최고의 캐나다 여행을 위한 가장 완벽한 가이드북, 2026년 최신판 ㅣ 프렌즈 Friends 35
이주은.한세라 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 10월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

최근 트럼프 2기 행정부가 미국의 51번째 주(州)로 노골적으로 노리고 있다는 세계에서 두 번째로 큰 나라, 캐나다는 광활한 대자연과 청정한 공기, 자유롭고 창의적인 교육을 중시하는 학업 시스템으로 전 세계 사람들의 사랑을 받는 곳이다,

유학생과 이민자의 천국이라 불릴 만큼 다민족 다문화, 수평적인 사회를 형성하는 곳으로 캐나다는 해마다 살기 좋은 나라에 꼽히고 있으며 아이를 동반한 가족 여행지로도 손색이 없다.

캐나다는 4계절 내내 자연 환경이 아름답다. 캐나다 국기의 한 가운데를 장식할 만큼 가을의 단풍은 전국을 오색 빛깔로 물들이며 겨울에는 아름다운 풍경을 바라보며 세계 최고의 스키장에서 겨울 스포츠(스키와 스노보드)를 만끽하며 아이스링크에서 국민 스포츠인 아이스하키를 관람할 수 있다. 봄과 여름에는 자연 속에서 피톤치드 듬뿍 캠핑이나 하이킹을 할 수 있으며 크고 작은 국립공원 곳곳에서 카누, 카약, 패들보드, 래프팅, 번지점프, 집라인, 산악자전거 등 다양한 액티비티를 즐길 수 있다.

웅장함을 넘어 경이로움을 안겨주는 절경들로 가득한 ‘로키 산맥’은 캐나다 여행의 필수 코스인데 빽빽한 침엽수림과 거대한 빙하, 투명한 호수에서 다양한 동식물을 볼 수 있어 오감만족 힐링을 할 수 있으며, 북극에서 가까운 ‘옐로나이프’에서는 인생 최고의 버킷리스트 오로라를 만날 수 있다. 또한 ‘나이아가라 폭포’는 세 갈래로 나뉘는데 캐나다 쪽에 있는 홀슈 폭포가 가장 크고 힘이 넘친다.

국토가 워낙 넓다 보니 일정을 짤 때 어느 지역을 중심으로 여행할지 우선 정하는 것이 중요한데 여행 거점 도시(밴쿠버, 캘거리, 토론토, 오타와, 몬트리올 등)의 대표 명소들을 살펴보며 「프렌즈 캐나다」에서 추천하는 코스를 참고해 보자.

티처조의 영어식 사고 수업

네이티브의 눈으로 다시 배우는 티처조의 영어식 사고 수업 - 생각이 영어가 되는 2단계 사고 학습법
조찬웅(티처조).Coleen Dwyer 지음 / 동양북스(동양문고) / 2025년 9월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

학창 시절 단어장 숙제를 떠올리면 지금도 끔찍한 기분이 듭니다. 영단어를 한국어와 1:1로 대응해서 무작정 기입하고 깜지를 써 가는 숙제였거든요. 언어마다 단어의 용도가 다를지언데 단어의 제한된 의미(한국어 표현 하나)만 암기하는 방법을 따르다 보니 번역의 틀에 갇혀 버려 말하기뿐만 아니라 듣기, 읽기, 쓰기에서도 속도가 붙지 않았습니다.

먼저 한국어를 떠올린 후 해당하는 영어 단어를 찾다 보면 발화가 느려지고 더군다나 원어민이 쓰지 않는 어색한 표현으로 말을 하게 됩니다. 따라서 단어와 표현을 무턱대고 한국어 뜻으로만 번역하는 한국어 중심의 사고에서 벗어날 필요가 있는데 티처조(조찬웅 선생님)가 제안하는 영어식 사고 훈련은 맥락에 따라 영어 안에서 의미를 이해하는 방식입니다.

영어식 사고를 효과적으로 기르기 위해 책은 ‘머릿속 언어 바꾸기’와 ‘입까지 연결하기’ 2단계로 구성되어 있는데

머릿속 언어 바꾸기에서는 Teacher Joe’s Tip과 원어민이 실제로 느끼는 영어식 사고(Think in English)를 볼 수 있습니다.

예를 들어 ‘work’는 일(하다)라는 의미가 머릿속에서 제일 먼저 떠오르지만, 원어민 화자들은 일정을 정할 때 자주 쓰는 단어입니다. work는 suitable과 가깝게 이해하면 좋은데 Teacher Joe’s Tip에서 이러한 영어만의 고유한 뉘앙스를 알려 줍니다.

I’m busy today. Does tomorrow work?

Anytime after lunch works for me.

오늘 소개해 드릴 책, 「네이티브의 눈으로 다시 배우는 티처조의 영어식 사고 수업」의 내용은 유튜브 저자 직강으로도 바로 들을 수 있어 좋습니다. 게다가 원어민 화자가 읽어 주는 예문 mp3가 제공되기 때문에 강의를 듣고 난 후 문장 연습을 하는 데도 도움이 됩니다.

또한, 좀 더 체계적인 훈련이 필요한 분들은 영어식 사고 200 부트캠프를 신청하면 <영어식 사고를 기르는 3단계> 무료 전자책과 매주 꿀팁을 받을 수 있습니다.

한복선의 한식 대백과

한복선의 한식 대백과 - 팔도 전통음식과 명절음식, 계절의 별미를 담다
한복선 지음 / 리스컴 / 2025년 9월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

요즘은 흑백요리사, 냉장고를 부탁해, 신상출시 편스토랑, 삼시세끼, 골목식당 등 다양한 장르를 결부한 예능프로그램이 화면 가득 채우지만 80년대 요리 프로그램은 다소 단조롭기는 했지만 조리 과정을 찬찬히 보여주는 기본에 충실한 순수 자체였다고 할까나. 그 당시 대표적인 요리 프로가 ‘오늘의 요리’였는데 고상한 말투로 진행하던 한복선 선생님과 브라운관 앞에서 열심히 레시피를 메모하시던 엄마 모습이 어렴풋이 오버랩된다.

이 책의 저자 한복선 선생님은 국가무형문화재 황혜성 궁중요리 대가의 차녀로, 언니 한복려 선생님과 더불어 조선왕조 궁중요리연구가로 활동하고 있다. 한국의 음식문화는 궁중에서 가장 발달했고 오늘날에 이르러서는 귀한 손님을 접대하는 고급 음식으로 자리매김하고 있다고 한다. 이 책에는 궁중음식뿐만 아니라 명절·절기 음식, 지역 특산물을 활용한 향토 음식, 간단한 무침이나 조림 같은 밑반찬에서부터 시원하고 얼큰한 국·찌개까지 매일의 한국인의 밥상차림과 떡·한과·음료의 총 341개의 레시피가 담겨  있다.

본격적으로 레시피에 들어가기 전에 조리 용어를 익히고 기본적인 양념 공식, 국물내기 요령, 음식 간을 맞출 장 담그기 등의 비법을 소개한다. 요리를 처음 배우기 시작한 분들에게는 요긴한 내용이다. 한국 음식에 대해 알고 싶어하는 외국인 친구들에게도 선물해 주고 싶은 책이라 「한복선의 한식 대백과」 영어판이 조만간 출간되었으면 하는 바람이다.