벤야멘타 하인학교

벤야멘타 하인학교 (무선) - 야콥 폰 군텐 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 16
로베르트 발저 지음, 홍길표 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

회사에 다녀본 사람이라면 굴종과 무기력을 느껴 본 적이 있을 것이다. <벤야멘타 하인학교>를 읽고 난 다음 그 무기력과 복종을 떠올렸다. 이 이야기는 그런 무기력과 복종을 가르치는 학교에 입학한 한 소년의 이야기다. 시대상은 자본주의 질서가 막 구축되기 시작한 독일인 듯 하다. 거리는 화려함과 조급함, 갈망, 고통, 불안 등이 넘실대고 주인공은 부자가 돼서 돈을 물쓰듯 쓰고 싶어한다. 작품에서 주인공의 동기를 정확히 이해할 수 없지만, 주인공은 자신의 욕망에 걸맞지 않게 하인학교에 입학했다. 그곳에는 거인같은 벤야멘타씨와 누이동생 벤야멘타양이 있는, 카프카의 부조리극에나 등장할 분위기를 풍기며 복종과 무감각함, 무기력을 가르치는 아니, 아무것도 가르치지 않는 곳이다.

주인공의 동료들은 둔감하고 어딘가 활기와 주체성이 없거나 무언가 결핍된 모습으로 묘사된다. 주인공은 의뭉스럽게 그들을 추켜올리는 것 같으면서도 그들을 조롱하는 것 같다.(“같다”라고 표현한 이유는 내가 이 화자의 심리를 정확히 따라가지 못하기 때문이다.) 이 소설의 화자가 과연 10대 소년일까? 예를 들어 <호밀밭의 파수꾼>의 주인공은 이런 십대가 존재할 수도 있겠다는 생각이 든다. 하지만, 이 소설의 주인공 야콥 폰 군텐은 마치 신경쇠약에 걸린 성인 소설가 같다는 느낌이 든다. 그는 부조리한 벤야멘타 학교에 어울리는 부조리한 주인공이다. 철학자 니체가 근대인은 난장이가 되었다고 서술한 적이 있는데, 어쩌면 작가는 그런 난장이들의 군상을, 사람들이 난장이들이 되기 시작한 시대상을 묘사하고 싶었던 걸까. 생도들은 청소를 하면서도“왜 그것을 해야만 하는지, 그걸 제대로 아는 사람은 아무도 없다.” 주인공의 형의 대사는 작가가 그 시대를 바라보는 시선이다.

“대중, 그것은 현대판 노예다. 그리고, 개인은 그 굉장한 집단사고의 노예지. 이제 아름답고 훌륭한 것이라고는 더 이상 존재하지 않는다....많은 , 많은 돈을 벌려고 노력해라. 모든 것이 엉망이 되었지만 돈은 아직 건재하다. 모든 것, 모든 것이 파괴되고, 반쪽이 나고, 우아함과 화려함을 빼앗겼다.” 하지만, 형의 충고에는 반전이 있다. “가난하게 경멸받으며 살아. 사랑하는 친구야. 돈생각일랑 떨쳐버려라...부자들은 말이다, 야콥, 불만에 가득 차 있고 불행하단다.”

이제 세상에서 가장 중요한 것은 “돈과 인정”이고 이 하인학교는 이 돈과 인정이라는 욕망을 가장 궁색한 방식으로 충족시키는 법을 가르친다.(아니 아무것도 가르치지 않는다.)

소설의 아이러니는 주인공 화자가 그런 하인학교가 가르치는 무기력과 복종, 둔감함을 칭송을 가장하며 조롱하는 듯 하면서도, 어느 대목에서는 그런 특성들을 진심으로 추켜세운다는 것이다. 이미 시대는 전도되었고, 동료 크라우스가 가지고 있는 둔감함은 다가오는 삶의 폭풍으로부터 그를 지켜줄 것이다. 돈을 기준으로 새로운 위계가 정해질 것이고 이 학교의 생도들은 “위대하지 않고”, “단지 작고,가난하고, 종속된, 끊임없는 복종의 의무를 진 난쟁이라는 것을” 느끼고 있다. 이 소설에서 묘사되는 등장인물들을 보면서 현대의 소시민이 떠오르는 것은 어쩔 수 없다. 굽실거리는 복종은 처음엔 어색했지만 나중에는 지극히 자연스러운 것이 되었고, 바뀐 “자부심, 명예의 종류”는 일하지 않는 것을 자부심에서 치욕으로 만들었다.

소설은 신경질적인 화자의 중얼거림으로 채워져 있다. 소설이 진행되면서 벤야멘타 학교의 위계는 변하기 시작하는데, 학교의 주인 벤야멘타씨와 그의 동생이 주인공에게 진심을 요구하면서(돈과 관련없는 다른 종류의 인정이다.) 주인공과의 역학관계가 변하기 시작한 것이다. 물론 주인공은 신경쇠약 직전의 화자 답게 자신을 더 무례하게 다뤄달라고 요구한다. 소설의 마지막 전개는 이해할 수가 없다. 벤야멘타 양은 죽음에 이르고,(원인조차 명확하지 않다.) 벤야멘타씨는 학교를 닫고 주인공과 사막으로 떠난다. 여기서 주인공의 감정선은 따라갈 수가 없다. 하지만, 마지막 주인공의 결심은 동의하게 된다. 그의 조증에 가까운 중얼거림보다 그가 마지막에 한 결심이 그의 삶에 도움이 되리라.

“... 그리고, 난 더 이상 내게 묻지 않는다. 왜냐고. 삶이 원하는 것은 격동적인 움직임이라는 것. 성찰이 아니라는 것을 느낀다. ...‘내가 만약 ...한다면 어떨까?’라는 말로 나를 결박하거나 구속하는 것은 아무것도 없다. 그렇다. ‘만약’이라는 말도,‘어떨까’라는 말도 더 이상 존재하지 않는다......이제 이 펜도 던져버리는 거다. 생각하는 삶일랑 이제 집어치운다. 나는 벤야멘타 씨와 함께 사막으로 간다....신은 나와 함께 있을 것이다. 그러니 무엇 때문에 신에 대한 생각을 한단 말인가? 신은 생각하지 않은 자와 함께 간다.”

유년기를 극복하는 법

유년기를 극복하는 법 - 어린 시절 트라우마를 극복하는 치유의 심리학 ㅣ 오렌지디 인생학교
인생학교 지음, 신소희 옮김, 알랭 드 보통 기획 / 오렌지디 / 2023년 3월

한 문장 한문장이 자국을 남기는 이유는 여기서 말하는 트라우마를 내가 가지고 있기 때문일 것 . 추상적인 단어가 많다는 게 약간 허들이지만 얇다고 빨리 읽고 던져 버릴 책은 아니다. 소장용. 단 심리치료를 무작정 긍정하는 건 아니지 싶다. 약도 먹어보고, 심리 상담도 받아본 나로서는 그렇다. 그러고 보니 제목과 달리 구체적인 방법이 나오기보다는 성찰적인 문장이 많이 나온다.  결국 당신은 사랑받을 가치가 있는 사람이라는 말 

도둑맞은 집중력

도둑맞은 집중력 - 집중력 위기의 시대, 삶의 주도권을 되찾는 법
요한 하리 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2023년 4월

책을 영화에 비교할 수 있다면 저자는 헐리우드 웰메이드 무비를 만드는 베테랑 감독이다. 개인적 체험부터 시작해서 스토리를 조였다, 풀었다, 지루함을 느낄 틈을 주질 않는다. '집중력'을 논하는 책으로서 아주 바람직한 장점이다. 저자의 주장은 단순히 스마트폰 때문에 애들이 공부를 안한다 수준이 아니다.  집중력 상실으로 성찰적이고 생각하는 능력을 잃어버린 사람들이 가짜뉴스에 휘둘리며 민주주의가 위태로와지고 전지구적 위기에 대응하고 있지 못하다는 진단이다. 사실 새로운 내용은 없지만 기지의 사실을 새삼 상기시키는 효과가 있다. 소셜네트워크가 집중력을 해친다는 것은 이미 전부 아는 사실이고 페이스북 내부 회의에서 페이스북의 폐해를 진단한 보고서를 묵살했다는 것도 이미 주지의 사실이다. 지금 갓 나온 따끈따끈한 책 답게 지금 여기의 세상을 조망해볼 수 있다. 

 빅테크 기업은 빅데이터를 통해 이미 개개인의 '캐리커처'를 이미 만들고 있다고 한다.(구글 내부자의 폭로다. 지메일은 메일을 스캔한다고 하는 데 그거 불법 아닌가? 유럽에서는 금지되어 있다고 하는데 한국지메일도 그럴까?)  한가지 궁금한 것은 결국 유투브 수익이 광고 수익인데 그 광고가 정말로 수요를 창출하는 걸까?  나는 중간에 끼어드는 광고를 보면 오히려 짜증이 나던데, 듣보잡 유투버가 버는 수억이 광고회사가 갖다 바친 돈이고 그게 결국 마케팅 비용으로 가격상승에 기여할 것이라고 예측하면 짜증이 난다. 누가 유투브 광고가 정말로  매출증가로 연결되는지 연구라도 해주었으면 좋겠다.그냥 에스엔에스를 자제하라는 식의 에프엠 충고도 구조적 문제를 개인의 책임으로 돌리는 야바위라고 한다.  에스엔에스를 절제하려는 한 명의 소비자 맞은편에는 그런 의지를 무너뜨리려고 연구하는 100명의 엔지니어가 있다는 거다.  저자가 집중력상실의 원인을 스트레스, 장시간근무, 나쁜 식생활,환경오염 같은 것으로 확대시키면서 살짝 지나친 거 아닌가 하는 생각도 들지만, 저자가 생각하는 것은 한 명의 개인이 주체적으로 사고하며 독립적으로 자신의 삶을 영위하는 모습이다.  저자가 사회를 바꿀 수 있다고 '뽐뿌질'하는 대목에서는 살짝 희망이 들기도 한다. 이 책의 내용과는 어울리지 않는 표현이지만,  유투브에서 다큐멘터리 보듯 편하고 재미있게 읽을 수 있다. 저자의 마지막 타겟은 결국 자본주의다. 진부하다고 할 수도 있지만, 일견 가장 근본적인 성찰 아닌가. 자본주의가 바라는 것은 더 빠른 "회전율"이고 그러려면 사람들은 음미하고 성찰하기 보다 표피적인 걽핧기를 해야 하니까.    

내가 틀릴 수도 있습니다

내가 틀릴 수도 있습니다 - 숲속의 현자가 전하는 마지막 인생 수업
비욘 나티코 린데블라드 지음, 토마스 산체스 그림, 박미경 옮김 / 다산초당 / 2022년 4월

저자에게 인생초입은 전형적인 ‘인생게임’의 승리자이다. 스웨덴이라 느낌이 잘 오지는 않지만 주요 다국적기업의 임원의 자리에 20대에 임용되었다고 한다. 하지만, ‘내면의 목소리’를 듣고 사직서를 내고, 갭이어 비슷하게 여러 가지 생활을 한다. 비합리적이고 이해할 수 없다는 건 안다. 하지만, 책을 읽다 보면 이런 ‘내면의 목소리’를 듣고 길을 떠나는 이야기를 종종 접하곤 한다. 정말로 이런 목소리가 내면의 신성 같은 목소리인지 그냥 자신의 에고의 목소리인지는 알 수 없지만 ‘아하’하는 느낌과 상쾌한 기분이 든다고 한다. 이후 이어진 저자의 여정은 태국의 승려생활로 이어진다. 17년동안 승려생활을 한 후에 환속해서 자신의 승려생활을 통해 얻은 통찰을 나눠준 후 근육위축증에 걸려 삶을 마감한다. 이 책에는 그 과정에서 얻은 저자의 통찰이 빼곡하다. 시끄러운 마음일 경우 큰 도움이 된다. 편하면서도 성찰적인 문장 때문에 마음을 가라앉히고 싶을 때 읽으면 도움이 된다. 소장용.

아내는 서바이버

아내는 서바이버
나가타 도요타카 지음, 서라미 옮김 / 다다서재 / 2023년 4월

솔직이 속물적으로 생각하면, 수십년 동안 아내의 질병으로 고생하면서 "이런 사람을 소개해준 그 놈"을 원망하는 말을 한두번 할 만 한데, 저자는 아내를 사랑했기 때문일까. 사랑이란게 뭘까. 워낙 건조하고, 냉정하게 씌어져 있어 오히려 행간을 읽어야 할 판이다. 얇은 책이라 완독하는데 시간이 별로 걸리지 않는다. 저자의 심리가 더 궁금해진다.