파이돈 (57a~77e)

테스형은 죽음을 앞두고 있다. 당연히 죽음에 대한 토론이 벌어진다. 테스형은 헤어진 여친 앞에서 나 잘살고 있어 라고 객기를 부리듯이 죽음은 두려워할 필요가 없고, 철학자는 오히려 죽음을 반길 것이라고 한다. 그러면 내가 지금 죽여줄께, 하는식으로 성질을 부릴 필요는 없다. 그냥 문학적 레토릭으로 읽어도 무방하다. 아마 고대 그리스는 현대와 같은 분위기 아니었을까. 지극히 물질주의적이고, 현세적인, 세속적인 시대. '건강한 육체의 건강한 정신'이라는 표어는 원래 끝에 물음표가 붙는 의문문으로, 비아냥의 의미가 담긴 것이었다고 한다. 즉, 너처럼 건강하면 머리도 알차냐? 이 골빈 것들아, 하는 빈정거림 정도의 의미인 것이다. 어째 요즘 육체파 인스타 프로필이 떠오르지 않는가. 테스형에게 감각과 육체는(삶은) 기본적으로 믿을 수 없는 것이다. 그것이 철학자들의 직무인 현명함과 진리에 대한 탐구를 왜곡시킨다는 것이다. 물론 감각은 상대적이다. 가장 좋은 예가-마이클 셔머가 직관을 믿지 말라고 하며 종종 드는 예인데- 지동설과 천동설의 차이이다. 감각적으로는 지구가 돈다는 것을 체감할 수 없기 때문이다. 물론 지동설도 감각적인 데이터로 규명되긴 하지만, 테스형에게 진리는 '추론'으로 증명되는 것이다. (여기서 추론이라는 것이 현대의 상식적인 의미인지 맥락에 따라 다른 의미가 있는지 알아볼 필요는 있다.) 문제는 테스형이 말하는 진리라는 것이 추론이라는 단어의 관점에서 보면 e=MC2 같은 명제적 진리를 말하는 것 같기도 하고, "몸으로부터의 영혼이 풀려남과 분리"(67E)라는 문구에서 보면 불교의 수행과 열반의 이미지를 모두 가지고 있다는 것이다. (김주일 선생님의 답변에 따르면 진리와 현명함은 모든 삼라만상의 배후에 있는 일종의 이법같은 것이다.) 고대철학이 현대의 분석철학이나 언어철학이 아닌 하나의 삶의 태도이자 방식이라는 것은 이미 알고 있었지만(<고대철학이란 무엇인가>(피에르 아도) 실제 파이돈에서 테스형이 몸과 영혼,‘철학자의 수행’을 말하는 대목은 불교의 염오나 위빠사나 수행을 떠올리게 한다. 모든 감각으로부터 평정심을 유지하며 완벽히 평온한 상태. 하지만, (테스형의 어법을 빌리면) 현명한 이여, 그대는 과연 어떠한 감각적 쾌락없이도 충만한 삶을 이어갈 수 있을 것인가? 퇴근 후 한 잔의 맥주와 애인과의 달콤한 키스를 모두 버리면 거기에 남는 것은 어떤 삶인가? 아니 그것을 삶이라고 부를 수 있을 것인가? 한 마디 덧붙이자면 감각의 특징 중 하나가 적응성이라고 한다. 아무리 자극적인 감각도 결국 적응이 되면 평범해 진다는 거다. 고통과 쾌락은 결국 짝지어져 있다는, 고통이 있기 때문에 쾌락도 존재한다는 불교식 통찰을 테스형은 두 개의 머리를 가진 한 마리 뱀으로 설명한다. 그렇다면 궁극적으로 철학자는 왜 진리와 현명함을 열망하는가? 그것이 철학자에게 어떤 쾌감과 만족감을 안겨주는가? 그 만족감은 감각적인 쾌락과 어떻게 다를까?

이후 주제는 상기설로 이어지는데 이는 영혼이 존재함을 증명하기 위한 것이다. 우리가 앎을 가질 수 있는 이유는 원래 알고 있던 것을 상기하는 것인데 때문에 영혼이 존재한다는 식이다.

p.s. 우리는 신의 소유물이기 때문에 신이 부르시기 전까지는 스스로 죽음을 택해서는 안된다... 소크라테스의 이 논리를 나는 중학교 때 (기독교신자인) 학생주임으로부터 들었다. 그리고, 그 때 학생주임의 말은 고3 때 자살폭풍에 시달리던 나에게 죽음을 막을 수 있는 훌륭한 하나의 알리바이가 되어 주었다. 물론 여기서도 딴지를 걸 수 있다 어떤게 신의 부름인지 아닌지(소크라테스는 죽음에 이르게 하는 ‘필연’이라고 이야기한다.)를 어떻게 아느냐는 거다. 그 ‘필연’이라는 것도 여러 가지의 겹쳐진 우연이거나 단지 인간이 만든 여러 가지 사회적 조건이 겹친 것일 수 있다. (즉, 그것은 얼마든지 다른 모습일 수도 있었다.) 그럼 난 여전히 지금 죽음을 생각하는 것인가?

패스토럴리아

패스토럴리아
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2023년 3월

예전에 양익준 감독이 "똥파리"라는 영화로 대박을 친 적이 있는데, 이 소설은 "똥파리"의 미국 버전이라고 보면 된다. '쌍욕 티키타카"의 진수를 맛볼 수 있다. 서글픈 점은 그런 악다구니가 좀 더 위험해도 될 것을, 이들의 악다구니는 추레함과 비루함에만 절여져 있다. (똥파리 처럼 깡패짓이라도 하란 말이다..) 스트리퍼에게 하는 ' 더열심히 뛰어라'라는  말은 지극히 자본주의에 충실하고 규범적이다.  대환장 구질구질 헛소동을 한 번 겪어보고 싶으시다면 추천. 

[마이리뷰] 필립 K. 딕

필립 K. 딕 - 나는 살아 있고, 너희는 죽었다 1928-1982
엠마뉘엘 카레르 지음, 임호경 옮김 / 사람의집 / 2022년 2월

재미 보장. 김어준처럼 수염기른 뚱보 아저씨가 아랫배를 득득 긁으며 좌충우돌 ,주변에 민폐 만땅(특히 여자들한테) 끼치는 이야기다. 거기다 각종 마약류에다 도곤족,안드로메다까지 등장하니 금상첨화. 저자 역시 필 딕 못지않는 삐딱함으로 블랙유머와 위트를 남발하며 이야기꾼 기질을 유감없이 발휘한다. 재밌는게 이 필 딕의 평전을 읽고나면 그가 쓴 전집을 읽고 싶어지는 반면 정작 그 전집을 쓴 필 딕은 한없이 찌질하고 유치한, 덜 자란 애처럼 느껴진다는 점.

부분과 전체

부분과 전체 - 개정증보판
베르너 하이젠베르크 지음, 유영미 옮김, 김재영 감수 / 서커스(서커스출판상회) / 2023년 6월

<부분과 전체>는 양자역학을 성립시킨 물리학자 베르너 하이젠베르크가 쓴 일종의 회고록이다. 그의 모든 인생사가 들어있는 것은 아니고, 양자역학이 성립하고 황금기를 거쳐 원자폭탄이라는 괴물이 탄생하기까지의 과정을 자신의 연구경력을 중심으로 서술하고 있다. 양자역학이라는 지금도 ‘귀신신나락 까먹는 소리’처럼 들리는 흥미로운 소재에다 1차세계대전부터 2차세계대전이라는 격동의 BGM이 깔리면서 이 이야기는 비단 양자역학에 대한 사전지식이 없는 사람도 재밌게 읽을 수 있다. 이 책을 이해하는데 어느 정도의 배경지식이 필요할까? 물론 양자역학에 대한 기초지식이 없으면 이 책의 내용을 완벽히 이해하는 것은 불가능하다. 하지만, 그럼에도 불구하고 문과형인간들에게도 이 책을 추천하고 싶다. 이 책에서 등장하는 자연을 바라보는 여러 가지 관점들이 인문학에도 적용될 여지가 있기 때문이다. 또한, 이 책에 등장하는 과학자들은 원자핵이 양성자와 중성자로 이루어져 있다,는 정도의 기술적인 이야기만 주고받지 않는다. 그들이 고민하는 것은 자신들이 새로 발굴한 영역의 철학적·윤리적 함의, 사회적 영향, 종교나 정치 등 인접영역과 관련된 문제들이다. 

  먼저 이야기는 아직 학창시절의 저자가 친구들과 하이킹을 하며 원자론에 대한 의견을 주고받는 장면부터 시작한다. (1차세계대전 직후의 독일 청년들은 어째 21세기 대한민국보다 더 풍성한 학창생활을 보낸 것 같다. 이들은 자발적으로 토론회를 개최하기도 하고, 하이킹과 캠핑을 하고 친구 집에서 피아노 연주모임을 갖기도 한다.) 저자는 친구어머니의 충고대로 음악가로서 소박한 삶을 살기보다는 더 많은 가능성을 택해 뮌헨대학에서 물리학을 전공하면서 여정을 시작한다. 부러운 것은 이들이 가지고 있는 많은 인적 인프라(?)다. 아인슈타인은 말할 것 없고, 덴마크의 닐스 보어,오토 한 등 마치 수호전의 108영웅같은 등장인물들이 물리학의 난제들에 인생을 걸고 비단 연구뿐만 아니라 우정을 서로 나누며, 그 와중에서 종교와 철학의 담론까지 토론하는 모습을 보면 이들은 죽기 전에 ‘한 평생 잘 살았다’하고 회고할 것 같다. 저자가 자연에서 보는 것은 “단순성과 완결성 앞에서 거의 기겁했던 경험”(p135) 이다. 저자는 “중심적 질서”(p.391)라고 비슷한 단어로 다른 정치,사회적 현상을 분석하기도 한다. 양자역학이 지금도 얼핏 신묘하게 보이는 이유는 우리의 일상을 묘사하는 뉴턴 역학과는 완전히 다른 개념체계 때문이다. 게다가 이들은 그런 다른 개념체계를 기존의 고전물리학의 용어로 설명해야 하는 이중의 부담을 진다. 이 과정에서 개념과 언어, 관찰한다는 것, 이해한다는 것의 의미는 무엇인지, 의미라는 것은 또 무엇인지 등등의 문제에 대한 성찰이 등장할 수 밖에 없다. 저자와 닐스 보어와의 대화 중에서 자주 등장하는 단어는 ‘상보성’인데 하나의 관찰상황과 측정도구는 다른 관찰상황과 배타적이지만 두 개 다 진실이라는 것이다. 배경지식의 부족으로 확언할 수는 없지만, 이런 상보성 아래에서 “물은 100도에서 끓는다” 는 뉴턴역학계의 공리는 “물은 확률적으로 100도에서 끓는다”라는 일종의 확률분포로 바뀌는 것 같다. 관찰하려는 행위 자체가 불확정성을 초래한다면 실험이라는 것이 가능할까? 관찰자가 관찰하려는 행위 자체가 관찰 대상에 영향을 미친다는 관점은 어떤 주장을 접하면 그 주장을 말하는 사람이 누구인가부터 확인하라는( 여성학자 정희진이 말하는 ‘위치성’) 인문학적 통찰을 연상시킨다. 기존의 객관, 주관은 상대적인 영역으로 후퇴한다. 108영웅 중 한 명인 카를 프리드리히는 칸트를 신봉하는 철학자와 토론하며  “역사적 발달과 더불어 인간의 사고 구조도 변한다는 사실을 직시해야 한다”라고 말한다. 과학적 진실에만 국한할 것이 아니라 우리가 바라보고 있는 것들, 절대적이라고 믿고 있던 것들 중에도 우리가 전혀 짐작하지 못하는 무언가가 존재할 수도 있는 것 아닐까? 니체의 <도덕의 계보학>을 굳이 들먹일 필요도 없다. 닐스 보어의 말대로‘심연에 진리가 있는 법’이다. 그리고, 풍랑에 휩쓸린 배의 갑판에 서 있는 것 같은 상황에서 지침으로 삼아야 할 ‘나침반’과 ‘의미’는 무엇일까?  격동의 시대에 걸맞게 저자 역시 평소와다른 선택의 순간을 맞이해야 했다. 히틀러의 독일을 떠날 것인가? 과연 파괴적인 결과를 가져 올 원자력 연구에 힘을 더해야 할 것인가? 저자는 원자폭탄의 책임론을 물으며 미국과학자들을 비난하는 토론에서 서늘한 말을 한다. 단지 우리가 원자폭탄을 개발한 미국과학자들보다 운이 좋았을 뿐이라고. 

  양자역학을 처음 들었을 때 경악하지 않는다면 양자역학을 제대로 이해하지 못한 것이라고 한다. 비전공자에게 쉽게 읽히는 책은 아니지만, 전문적인 부분을 건너 뛰더라도, 양자역학의 시대를 열고 황금기를 이끈, 그리고 파국까지 오롯이 경험한 한 과학자의 삶을 엿볼 수 있는 책이다

어리숙한 척, 남자 부려먹기

어리숙한 척, 남자 부려먹기
에스테 빌라 지음, 조선희 옮김 / 황금가지 / 1997년 7월

아마 블랙유머라고 생각한다.  왜 "남자는 경제력, 여자는 외모"일까?  이 책에서 밝히는 이유는 남자는 여성을 부양하고 인정받는 데에서 자신의 의미를 찾는 의존적인 존재이고 여성이 관심있는 것은 자신의 안위일 뿐 남성이라는 존재에 근본적인 관심이 없기 때문에 자신을 끝까지 안락하게 부양해 줄 남성을 찾기 때문이라는 것.  뭐 블랙코미디 보는 느낌으로 한번 읽어보는 것도. 수십년 전 비아냥과 아이러니한 조롱이 넘실대던 진중권 책(아마 <네 무덤에 침을 뱉으마>?) 같은 느낌이다.