가명님의 서재 (가명 서재)

거리로 나온 넷우익 - [거리로 나온 넷우익 - 그들은 어떻게 행동하는 보수가 되었는가]

가명 — Thu, 23 Jul 2026 12:57:00 +0900

거리로 나온 넷우익 - 그들은 어떻게 행동하는 보수가 되었는가
야스다 고이치 지음, 김현욱 옮김 / 후마니타스 / 2013년 05월

이미 절판되었고 이제는 인터넷에 재특회 근황도 검색되지 않지만, 여전히 시의성을 가지는 책이 아닐까 한다. 재특회의 메커니즘과 혐오는 여전히 반복되고 있기 때문이다. 일본의 조선인 혐오는 얼마 전 한국의 중국인 혐오로 리바이벌됐다. 이 책의 미덕은 재특회를 괴물같은 타자로 그리지 않고 저자 역시 재특회와 공유점이 있다는 것을 성찰하고 있다는 점, 재특회가 일본사회의 예외가 아니라 그 바탕에는 ‘선량한’ 전체 일본 사람들의 불만과 혐오가 깔려 있다는 것을 간파했다는 점이다. 저자는 재특회 대표 사쿠라이 마코토의 어린시절부터 시위에 참가하는 재특회 회원들과 맨투맨 취재를 하며 이들의 초상을 그려냈다. 이들은 일본의 정통우익으로부터 ‘행동하는 SNS’. ‘인스턴트 운동’이라는 비아냥을 듣는다. 현실과 인터넷의 경계가 없이 인터넷 정체성을 그대로 현실로 가져온다. 인터넷을 통해 조직되었으며 참가자들도 인터넷으로만 모든 정보를 얻고 시위에 참가하기 때문에 ‘사상이나 논리가 부족하다’는게 공통된 지적이다. 따로 공부를 하는 것도 아니라서 의견이 편협하고 그래서 ‘죽여’라는 말 밖에 하지 못한다. 저자는 재특회의 주장을 하나하나 분석하는데 이들의 논리는 전부 ‘일부 발췌’다 . 맥락과 배경을 떼어내고 일부만을 가져와 과장한다. 참가자들의 특징은 대부분 현실에서 자신의 아이덴티티를 위협받고 ‘인생이 잘 안 풀리는 사람들’이다. 때문에 자신에게 마지막 남은 아이덴티티인 ‘애국’을 중심에 놓고 자신들을 ‘정당한 권리를 빼앗긴’ 피해자의 위치에 놓으며 도덕적 우월감을 누린다. 이 때 ‘재일코리안’은 일본 사회의 모든 문제의 원인이 되는 일종의 ‘오브제’처럼 변해버린다. 불만의 해방구가 꼭 재일코리안이 아니라 뭐든지 좋았을 것이라는 말이다. 마치 수십년 전 보수언론이 눈,비가 와도 전부 노무현 때문이라고 했던 것과 비슷하다. 사명감으로 끝까지 시위를 하며 자신의 의지를 관철시키는게 아니라 키보드 워리어처럼 시위를 자신들의 스트레스 해소용을 쓴다. 저자가 시위를 보면서 ‘재밌겠다’고 느낄 정도다. 당연히 저자가 만난 한명 한명의 회원들은 ‘풀뿌리 운동가’이고 ‘선량’하다. 집회 현장에서 험악한 말을 쏟아내면서도 진심으로 자신이 ‘깨어 있다’고 느끼고 정의감에 불탄다. 재미있는 것은 책에 나오는 우익과 좌익, 혹은 보수와 진보의 역전현상이다. 예전에는 혁명과 반역이 진보의 특징이었다면 이제는 보수의 무기가 되었다는 것이다. 전후 민주주의체제가 자리잡은 일본에서 좌익은 지키려고 하지만 보수는 무너뜨리려고 한다. 그리고, 현재 상황에 불만이 있는 사람에게 매력적인 것은 지키는게 아니라 무너뜨리는 것이다. 보수가 훨씬 자극적이고 재미있고 파괴력이 있다. 하급노동자들이 하시모토 도루 같은 우익을 지지하는 현상이 나타나는 것이다. ‘스벅 가야지’라는 조롱은 분명 학생들에게 쿨하게 느껴졌을 것이다. 여기에 나오는 메커니즘이 다른 혐오 현상에도 유효할 것이다. 오래 전 이야기임에도 불구하고 저자의 필력 때문인지 여전히 재미있다.

[마이리뷰] 거리로 나온 넷우익 - [거리로 나온 넷우익 - 그들은 어떻게 행동하는 보수가 되었는가]

가명 — Tue, 21 Jul 2026 13:30:00 +0900

거리로 나온 넷우익 - 그들은 어떻게 행동하는 보수가 되었는가
야스다 고이치 지음, 김현욱 옮김 / 후마니타스 / 2013년 05월

13년 전 책이지만여전히 유효한 것 같다

영원한 소년의 정신-하루키 읽는 법 - [영원한 소년의 정신 - 하루키 읽는 법]

가명 — Sat, 18 Jul 2026 13:05:00 +0900

영원한 소년의 정신 - 하루키 읽는 법
양자오 지음, 김택규 옮김 / 유유 / 2021년 06월

과문한 탓인지 침묵의 카르텔인지 국내에서 하루키를 비평한 책이 의외로 없지 않을까. 몇 번 평론한 글을 읽은 적이 있는데 ‘견강부회’라는 느낌이 강했다. 반면 이 책은 하루키 독자라면 그래 나도 느꼈어, 하고 통쾌해 할 수 있는 책이다. 어려운 문학이론이나 난해한 문장 없이 쉽지만 논리적인 설득력이 있어 재미있게 읽을 수 있다. 오이디푸스, 카프카라는 렌즈를 끌어와서 교양이라는 측면에서도 풍성하다. 오래전에 한국 문학계에 신인 작가들의 하루키 표절논란이 있었던 것으로 기억하는데 대만에도 비슷한 일이 있었나 보다. 그런거 보면 작품의 질을 떠나서 하루키가 대단한 것 같다. 뭐 개인적으로는 ‘청춘 3부작’이 그냥 자기애의 표현이라는 말은 맞는 것 같지만. 하루키를 제대로 읽으려면 그의 소설에 등장하는 모든 소품을 눈여겨 보라는 말이 나오는데 그 예시가 하루키가 쓴 재즈에세이다. 하루키 독자라면 그렇게 하루키월드가 확장되어 가는 것도 수고로움을 감수하고 환영할 것이다. 그런데 어디서 하루키 소설의 핵심이 ‘자기가 하지 않은 일에 대해 책임을 지는 것’이라는 문장을 본거 같은데 이 책에 비슷한 개념은 나오지만 같은 문장은 나오지 않는다. 아니 이게 ‘자기가 하지 않은 일에 대해 책임을 지는 것이 어른이다’라는 문장이었나. 어쨌든 이 책에서 말하는 하루키 문학의 핵심키워드는 ‘책임’과 ‘사랑’이다.

폭탄 - [폭탄 - 도쿄, 불타오르다]

가명 — Sat, 18 Jul 2026 12:23:00 +0900

폭탄 - 도쿄, 불타오르다
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 05월

(약간의 스포일러)동명의 영화가 있어서 원작의 존재를 알게 됐다. 23년 일본 미스터리 대상을 휩쓸었다는데 두꺼운 분량에도 불구하고 휴일 아침부터 가끔 딴 짓하면서 본 게 저녁까지 무리없이 읽었다. 그러면서도 ‘질린다’거나 ‘책만 읽으니 머리가 후끈거린다’는 느낌이 없는 걸 보니 분명 웰메이드 추리소설이다. 영화로 치면 관객이 딴 생각할 틈을 주지 않고 관객을 요리한다는 느낌이랄까, 이야기가 빈틈없이 꽉꽉 채워져 있다. 문장은 당연히 쉽고 책장은 훨훨 넘어간다. 하지만, 결말이 약간 고구마랄까. 헐리우드식 엔딩에 익숙하다면 분명 불만족이다. 스포일러라 자세히 밝힐 수는 없지만 결말의 반전도 뒷통수를 친다는 느낌보다 미야베 미유키 추리소설같은 ‘사회파 장르’가 떠오른다. 저자가 재일교포 3세라는데 아주 칙칙한 편견과 상상력을 발휘해보자면 일본사회의 소수자로서 받은 차별과 배제(어디까지나 나의 상상이다.)에 대한 보복으로 이 소설에서 일본 사회에 폭탄을 투척한 거 아닐까. 범죄자도 당신의 연대에 끼워주느냐는 범인의 대사에서 일본 특유의 철통같은 울타리에서 배제된 사람의 느낌이 난다. 영화는 결말을 어떻게 각색했을까? 아마 원작대로라면 흥행에서 마이너스가 될 텐데.

직업으로서의 소설가 - [직업으로서의 소설가]

가명 — Wed, 15 Jul 2026 14:58:00 +0900

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 04월

‘데이브 힐턴의 2루타’처럼 소설가 지망생을 약 오르게 하는 게 있을까. 낭만적인 성공스토리를 별 일 아니라는 듯 말하는 걸 보면 ‘신의 점지’를 받은 ‘선택받은 사람’이 마치 ‘남들은 다 집이 다섯 채인데 저는 두 채 밖에 없어요’하는 느낌이다. 하지만, 이 책을 읽고 다시 되새기게 되는 것이 지금 일본 문학의 주류같은 하루키가 실제로는 상당 기간 비주류였고 마이너였다는 사실이다. 돌이켜보면 하루키를 대하는 국내 반응도 ‘재는 소설가라기 보다 문화상품이야’ 정도 였던 것 같다. 하지만, 소설 쓰기를 대하는 태도를 보면 이 사람이야말로 ‘어깨뽕’ 없이 문학을 향해 직구 승부를 한다는 느낌을 지울 수 없다. 그런 작품을 문학이 아니라 ‘팬시 상품’정도 취급을 해도 짜증이 날 정도로 마이페이스를 지키는 ‘하루키 스타일’은 어깨한번 으쓱하고 말 것이다. 음 여기에 나오는 소설가의 방식들을 곧장 소설가 지망생들이 현실에 적용할 수 있을까. 뭐 이건 ‘선택받은 사람’이야기니까 그 뒤편에 이렇게 하다 수없이 실패한 지망생들이 있겠지. 지망생 입장에서는 하루키가 털어놓는 한숨과 고충조차 부러울 것이다. 먼 북소리, 슬픈 외국어, 코끼리 공장의 해피엔드.. 모두 좋아하는 에세이이고 이 책은 기존 스타일의 결정판 같은 느낌이다. 하루키 특유의 경쾌한 유머는 여기서도 빛을 발한다.

빅매직 - [빅매직 - 두려움을 넘어 창조적으로 사는 법]

가명 — Mon, 13 Jul 2026 17:33:00 +0900

빅매직 - 두려움을 넘어 창조적으로 사는 법
엘리자베스 길버트 지음, 박소현 옮김 / 민음사 / 2017년 12월

지금 청년들 중에 ‘불안하고 가난하지만 창작혼에 불타는 젊은 예술가의 초상’이 있을까. 예전에는 이런 초상들이 그래도 약간의 존경을 받았다면 이제는 그냥 찐따 취급을 받지 않을까. 하지만 저자에게 창작은 경이로운 황홀이자, 자기 초월이고 자신의 존재 이유이다. 그 초월을 위해 대체 자신의 어디까지 희생할 수 있을까. 창작의 불확실성, 우발성은 ‘내가 창작자다.’라는 정체성조차 위협한다. 다른 직업에도 성공 여부는 갈릴 수 있지만 그 성공 여부가 보통 정체성까지 위협하지는 않는다. 하지만, 창작자는 자신의 정체성을 변호하는데조차 훈련이 필요하다.(저자의 방법은 자신의 존재만으로도 자신이 목소리를 낼 자격이 있다는 것을 기억할 것.매일 나는 **다. 라고 큰 소리로 말하는 것이다.) 예전에 <이끼>의 김태호씨가 강의 중에 한 말이 문득 떠오른다. 허영만 선생같은 대가도 새로운 신작을 할 때 부담을 느낀다는 것이다. 즉 지금껏 성공해 왔다고 다음 신작이 성공한다는 보장이 없는 것이다. 하지만, 이런 암울함과는 별도로 이 책은 한없이 가볍고 발랄하다. 아이디어가 정령처럼 자신의 숙주를 찾아 작가들 사이를 떠돈다는 발상도 재미있다. <먹고 기도하고 사랑하라>를 읽지는 않았지만 이럴게 글질을 잘 하는지는 몰랐다. 저자는 이 책에서 자신의 잠재적 경쟁자를 양산하는 위험부담을 감수하면서 창조적 삶을 격려한다. 마치 명견 래시가 드넓은 평원에서 활기차게 양떼를 돌보는 모습이 떠오를 정도로 책장이 발랄하고 쉽게 넘어간다. 저자가 말하는 창작자와 창조성과의 관계는 우아한 파티에서 만난 연인과 사랑을 만들어 가는 것과 비슷하다. 상대를 신뢰하고 헌신하여야 하며 인내하여야 한다. 예의를 갖추고 자신을 꾸밀 줄도 알아야 하고, 진실해야 한다. 연인에게 “돈을 벌어오라”고 다그치는 건 금물이다. 창조성에게 경제적 성공을 기대하지 말고 본인이 창조성을 부양하라는 얘기다. 당연히 창작한답시고 회사를 그만두거나 빚 내가며 비싼 돈을 들여 예술학교에 가는 것은 금물이다. 예술은 생존에 필수적이지 않지만 삶을 빛내는 보석같은 것이다. 그러니까 창작을 하면서 심각해질 필요는 없다. 목에 힘이 들어간 열정 대신 호기심으로 자신의 창조력을 진전시키라고 충고한다. (쉽게 말해 본인에게 재밌는 것을 찾아 그냥 그걸 하라는 얘기다.) 전제는 당신안의 보물은 발견되고 현현하기를, 당신이 “예스”라고 말하길 기다리고 있으며 당신의 본질 자체가 창조성이라는 것이다. 비단 창작자가 아니더라도 자신의 삶을 변화시키고 싶은 사람이라면 참고할 만하다. 저자가 말하는 예술관이나 창작 태도를 보면 니체가 말하는, 천진난만하게 유희의 정신으로 영원의 수레바퀴를 돌리는 어린 아이의 비유가 떠오른다. 용기를 가지고 그 모든 비평꾼들의 입방아와 실패에도 신경쓰지 않고 “그렇다면 한번 더”를 외치며 최선을 다해 노력하고 자신의 삶을 향해 풍덩 뛰어드는 것. 예술가의 삶에 관심이 없더라도 저자의 입담 덕에 그냥 재미로라도 몇 번 더 읽을 수 있는 책이다. 이 책에 나오는 예술가의 고뇌를 내적인 고뇌와 외적인 고뇌로 나눌 수 있지 않을까. 내적인 고뇌는 창작과정에서 나오는 좌절감과 실망이다. 저자는 창작과정에서 좌절하는 것은 창작과정의 일부이고, 그것 때문에 포기하는 것은 결국 자신의 사랑이 그 정도였다는 뜻이라고 한다. 외적인 고뇌라면 결국 돈이고 성공이다. 저자가 내세우는 비장의 무기는 외부적인 성공과는 별개로 자신이 사랑하는 일에 헌신하는 일은 그 자체로 숭고하고 즐거운 일이라는 것이다. 어차피 비평가는 당신에게 관심이 없고 각자 제 갈 길이 바쁘다. 당신은 그냥 자신의 일을 즐기면서 하면 된다. 읽고 나면 ‘즐거움 지상주의’ 같은 느낌이 든다. 뇌과학적(?) 비유를 들자면 저자가 드는 창작의 장애물은 전부 ‘좌뇌적’인 느낌이다. 마이클 싱어가 명상 서적에서 말하는 쉴새없이 품평하고 비교하고 떠들어대는 목소리말이다. 저자가 하는 격려는 그 목소리에 굴복하지 말라는 것이다. 반면 저자가 창조의 즐거움을 묘사할 때 드는 ‘초월’이라는 단어는 ‘우뇌적’이다. 창작자의 기쁨이 마치 명상가가 자신의 자의식을 잊어버리고 열반의 기쁨에 드는 것같은 느낌이다. 딴지를 하나 걸자면 저자야 글쓰기에서 소명과 ‘사랑’을 찾아서 그것에 헌신하는 과정 자체에서 행복을 느꼈지만 그럴 수 있다는 것 자체가 이미 특이한 일 아닐까? 자신만의 꿈이나 목표를 찾으라는 말이 텅 빈 말이라는게 이미 최근의 동향 아닌가.(예를 들어 <행복하게 일하는 연습>(코이케 류노스케,랜덤 하우스), <인생 반 내려놓기>(나카지마 요시미치,21세기북스)사랑은 대상이 아니라 태도의 문제라고(<올 어바웃 러브>(벨 훅스,책읽는 수요일) 인생에서 사랑하는 태도를 가져라, 라고 진행시킬 수는 있을 것 같지만 말이다. 또 저자의 주장대로라면 과정에서 얻는 만족감이 너무 커서 결과는 말 그대로 무시해도 될 것 같은 느낌이 드는데 머리로 상상은 돼도 체감은 되질 않는다. 오히려 그 정도로 몰입감과 만족감을 주는 일 자체를 찾기 힘든 것 아닐까. 생업을 유지하며 불륜상대를 만날 시간을 내듯 창작할 시간을 내라는데 말이 쉽지, 그건 창작의 씨앗이 짓밟히는 것 아닐까. 생업에 치여 창작자의 길을 결국 포기한 사람에게 네가 포기한 건 어차피 그 정도의 재능이었기 때문이라고 말하는 건 가혹한 것 아닐까. 예전에 고독사한 영화감독이 떠오른다. 어쨌든 내 안의 창조성의 정령이 나를 기다린다는 저자의 ‘망상’이(우리 모두는 각자의 망상 속에 산다는 저자의 말) 진실이기를. 유일하게 맘에 안 드는 것은 <씨크릿>류의 책을 연상시키는 북디자인.

불교의 탄생 - [불교의 탄생 - 불교 성립 이전부터 붓다 입멸까지]

가명 — Wed, 08 Jul 2026 17:23:00 +0900

불교의 탄생 - 불교 성립 이전부터 붓다 입멸까지
미야모토 케이이치 지음, 한상희 옮김 / 불광출판사 / 2018년 08월

불교학에 문외한이라 일본에서 저자의 학문적 역량이 어느 정도인지는 알 수 없지만 일본의 불교학을 엿볼 수 있는 기회가 될 것 같다. 저자가 말하는 일본 불교학계의 두 가지 관점이 있다. 하나는 불교 그 자체만 연구하는 것이다. 이런 방향은 ‘불교 지상주의’같은 느낌이라고 한다. 연구자들이 이미 승려이거나 불교신자라고 하는데 두 번째 관점은 일종의 비교 연구의 관점으로 불교와 당시 인도의 ‘외도’사상을 연구하는 것이다. 당연히 두 번째 관점이 합리적일 듯 한데 90년대 중반에 쓰여진 이 책에는 저자가 지지하는 두 번째 관점이 래디컬하다는 암시가 있는 것 같다. 불교를 윤회나 업 같은 종교적 관점으로 볼 수 있고, 철학이나 사상사적인 면으로만 조망할 수 있는데 이 책은 후자 쪽이다. 저자의 태도는 시종 ‘환상과 신비주의’를 버리라는 식이다. 대승불교가 지나친 선정(禪定)주의로 사마디를 신비화 신격화 했다는 것이다. 빤야 즉 지혜는 사마디와 원리적으로 관계가 없다고 저자는 주장한다. 선정에 드는 것은 재능이 있는 소수만 할 수 있는 것이고 이는 꼭 모든 축구선수가 메시처럼 될 수 없는 것과 같은 이치다. 하지만, 재능이 없는 다수는 선정을 신비화하고 열반을 신격화했다는 것이다. 육사외도와 우파니샤드를 설명하는 책의 전반부만 내용이 거칠고 붓다의 생애와 불교의 성립과정을 서술하는 나머지 부분은 아무런 부담없이 술술 읽을 수 있다. 이미 알고 있는 붓다의 생애이지만 저자만의 해석이 가미되면서 새로운 재미를 준다. 예를 들어 라훌라는 늦게 낳은 것이 석존이 성관계에 혐오감을 가졌기 때문이라든지, 박정한 사람이 아니었으면 출가하지 못했을 것이라는 문장에는 왠지 돌직구 같은 느낌이 있다. 이후 불교의 발전은 ‘방편의 비대화’라고 저자는 대승불교에 날을 세운다. 방편이 목표를 덮어버렸다는 것이다. 저자가 그리는 석존의 초상은 실용적 허무주의자다. 실용적이라는 의미는 어차피 의미없는 세상, 계율에 엄격하지 않고 도움이 되면 검은 고양이든 흰 고양이든 신경쓰지 않겠다는 게 석존의 태도였다는 주장이고, 허무주의라는 주장은 석존이 죽음과 허무주의를 지향했다는 주장이다. 때문에 생존욕구의 범위안에 있는 질문을 석존에게 묻는 것은 연목구어같은 것이라고 저자는 말한다. 허무주의라고 하면 왠지 부정적으로 들리는데 고엔카10일코스에서 늘상 듣는 말이 평정심과 아니짜(무상)이다. 한번은 모든 것이 아니짜고 평정심을 지켜야 한다면 희노애락이 사라지는 것 아닌가요? 라고 질문한 적이 있다. 답변인 즉슨 희노애락이 사라지는 대신 자비희사가 듭니다.라는 것이었다. 이 책은 허무주의의 설명에서 끝나고 내가 들었던 자비희사에 대한 언급이 없어 읽고 나면 글자 그대로 허무해진다. 삶은 살 가치가 없고 죽음을 기다리는게 최고라는 것이 석존의 원시불교의 가르침이라는데 힘이 빠지지 않겠는가. 저자 입장에서는 이것이 환상없는 진실이라고 생각할테지만 말이다. ps. 고엔카 코스에서는 정화라는 말을 쓴다. 그 느낌을 어느 정도 짐작할 수 있을 것 같기도 하다. ‘갈애’ 라는 것은 마치 콜라를 마시고 싶은 욕구같은 것 아닐까. 내 눈 앞에 마개를 막 딴 차가운 콜라병이 김을 풍기면서 있는 것이다. 이 때 내 마음에 드는 욕구는 단순히 물을 마실 때의 욕구와 다른 느낌일 것이다. 이런 욕구에서 벗어날 때, 긴장에서 벗어날 때 오는 청정한 마음 같이 있지 않을까. 저자가 그린 붓다의 초상이 사람을 힘빠지게 하는 것이라 아쉬운 느낌이다.

행복하게 일하는 연습 - [행복하게 일하는 연습]

가명 — Tue, 07 Jul 2026 17:51:00 +0900

행복하게 일하는 연습
코이케 류노스케 지음, 박현미 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 06월

일을 번뇌의 대상이 아니라 수행의 대상으로 삼으라는 충고. “머리만 헛돈다”라고 라는 문장에서 저자의 문제의식에 대한 감을 잡을 수 있다. 구체적인 행동은 없이 머릿속에서 이리저리분별판단만 하면서 머릿속 스토리는 점점 자가증식을 하고 감정과 불만도 자가발전한다. 명상 서적에 종종 등장하는 ‘머릿속 감옥에 갇힌다’라는 표현은 자기만의 에고와 생각에 갇혀 스스로를 괴롭힌다는 느낌을 준다. 저자의 해법은 “마음과 몸이 완전히 일치해 맞물려 움직이면 어떤 일을 하더라도 점점 충실감을 맛볼 수 있고, 즐거움을 느낄 수 있다.” 일을 ‘알아차림의 대상’으로 삼으라는 것이다. 일에 대한 불만으로 허황된 목표를 세우고 구름속에 있기 보다 당장의 눈 앞의 현실에 충실할 때 오히려 삶이 변화할 기회가 생길 것이라는 주장이다. 약간 거부감이 드는 것은, 어쩌면 명상일반에 대한 비판일 수도 있는데 모든 것을 ‘자기책임’으로 자기잘못으로 돌린다는 것이다. 사회구조의 잘못은 없을까? 저자는 ‘가혹한 근무환경에 책임이 크다’라는 한 문장으로 끝낸다. 물론 잘못된 환경에서도 끝까지 자신의 태도를 선택할 수 있는 선택권이 있다는 관점이 궁극적으로 주체적인 자유로 향하는 길일 것이다. 또하나 짚고 싶은 것은 근무시간에 저자가 말하는 것처럼 마음과 신체를 일치시키는 알아차림을 하는 게 생각외로 쉽지 않다는 게 나의 경험이다. 그건 아나빠나 사티를 해보면 안다. 눈 감고 호흡에만 집중하는 것도 한 두 호흡을 넘기지 못하는데 심지어 일하는 경우에는 말할 것도 없다. 몸의 감각을 알아차리며 매 순간 '현존'하는 것 자체가 만만찮은 수행 내공을 필요로 한다는게 내 짐작이다. 저자의 주장을 다른 말로 표현하면 ‘자신에게 솔직하고, 지금 여기 이순간에 현전하며 일에 임하라’정도가 될 것 같다. 뭐 그러면 많은 일도 거뜬히 해 낼 수 있다고 한다. 저자의 해법이 너무 나이브하다는 느낌도 들 수 있지만 읽고 나면 스님이 쓴 책 답게 평온함과 낙관적인 기분을 주는 미덕이 있다. “우리는 ‘마음의 작용’과 그를 통해서 나오는 ‘언어’, 나아가 ‘신체의 움직임’, 이 세 가지가 일치하지 않을 경우 마음의 안정을 잃게 되고 이 때문에 더욱 큰 번뇌가 생겨 괴로워진다. ”...“내가 지금 이렇게 쓰고 있는 언어의 내용 중에 스스로 생각하지 않았던 것은 없다. 어디선가 읽었던 것을 생각 없이 주절거리고 있는 것도 아니다. 모두 내 자신의 체험 속에서 끌어내서 확실하게 실감했던 것만을 말하고 있다. 그러므로 마음에 걸리는 것도 없고 미망도 존재하지 않는다. 이렇게 마음이 신체와 언어와 완전히 일치해 있는 상태여야만 우리는 최고의 충실감을 약속받을 수 있다.(p149)

침묵을 짊어진 사람들 - [침묵을 짊어진 사람들 - 대물림되는 트라우마의 비밀을 찾아서]

가명 — Wed, 01 Jul 2026 17:26:00 +0900

침묵을 짊어진 사람들 - 대물림되는 트라우마의 비밀을 찾아서
갈리트 아틀라스 지음, 신동숙 옮김 / 정신세계사 / 2022년 12월

정신분석이나 심리상담 사례를 케이스별로 소개하는 구성이라 현장감이 있고 몰입감이 있다. 쉬운 문장과 단순한 구성에다 챕터별로 내용이 떨어지기 때문에 가독성이 좋다. 후생유전학이란 분야가 있긴 하지만 예전에 조상의 트라우마가 대대로 유전된다는 것을 신비주의 비슷하게 풀어낸 책이 있는데 이 책은 그것보다 지그문트-안나 프로이트, 도날드 위니컷 같은 이름이 더 자주 등장한다. 인간은 무의식적으로 반복하는 패턴이 있고 그것은 부모와 가족관계의 정신역동에서 비롯된다는 관점이다. 인간의 무의식은 조상이 실패한 지점에서 조상과 자신을 동일시 하며 실패를 치유하려고 하지만, 이것은 우리가 한계를 가진 유한한 존재라는 사실을 애도할 수 없게 한다. 결국 저자는 과거를 애도하고 미래로 나가라고 말하는 것 같다. 심리학이나 정신분석에 관심있는 사람이라면 책에 등장하는 저자의 작업과정과 사례 등을 참고해서 관련 분야의 분위기를 맛볼 수 있을 것 같다. 하여튼 모두 알고 싶어한다. 자기 인생이 왜 요모양 요꼬라지인지 말이다. 치유라는 단어는 언제나 매력적이다.

우리는 왜 일하는가 - [우리는 왜 일하는가 - 오너와 직원 모두에게 필요한 질문]

가명 — Thu, 11 Jun 2026 16:10:00 +0900

우리는 왜 일하는가 - 오너와 직원 모두에게 필요한 질문
배리 슈워츠 지음, 박수성 옮김 / 문학동네 / 2018년 03월

오래 전 봤던 후루야 미노루 만화 <두더지>의 한 장면이다. “1억원 줄 테니까 똥 먹으라고 하면 먹을 수 있어요?” “5천만원에도 할 수 있어” “오오 반액으로~” 하지만 이 책에서 말하는 것은 인간은 일터에서 돈만으로 움직이지 않는다는 것이다. 인센티브는 오히려 타인에 대한 헌신 같은 다른 미덕을 몰아낸다는 게 저자의 주장이다. 저자가 열거하는 좋은 일의 특징은 의미와 목적의식, 재량권, 도전가능성, 다양성, 계발 기회 등이다. 인간이 일터에서 만족으로 얻을 때는 소명의식과 신념, 의미가 있을 때다. “저 사람은 돈만 보고 일해”라는 말에는 분명히 평가적인 요소가 들어 있다. 하지만, ‘인간은 일하기 싫어하고 돈에 의해서만 움직인다’는 이데올로기는 일에 대한 노동자의 재량권을 줄이고 관리자의 통제를 강화한다. 그리고 이렇게 변한 일터는 노동자가 돈만을 추구하게 만드는 일종의 자기충족적 예언처럼 작동하며 일이란 것을 살기 위해 어쩔 수 없이 하는 것으로 만든다. 저자가 특히 강조하는 것은 이데올로기의 자기충족적인 실현이다. 인간의 본성은 고정된 것으로 ‘발견’되기 보다 주변환경과 이데올로기에 의해 ‘발명’된다. 어떤 사회의 일에 대한 이데올로기가 “일은 원래 하기 싫은 것이고 인간은 돈만으로 움직이며 통제하지 않으면 일을 하지 않는다”라면 일터의 환경은 거기에 맞게 설계될 것이고 인간의 본성은 그러한 ‘믿음’대로 실현될 것이다. 개인적 의견으로는 결국 인간은 의미를 추구하게 되어 있다. ‘목구멍이 포도청’이라는 자못 비장한 70년대 느낌의 주장을 들으면 인간의 뇌(변연계, 신피질, 구피질 등) 가 수직통합되어 있다는 뇌과학 서적의 비유가 떠오른다. 욕망도 이렇게 수직통합되어 있는 거 아닐까. 마치 게임 스테이지 클리어하면 더 높은 빌런이 나오는 단계적 구성(의미같은 건 둘째치고 먹는 게 먼저야!) 이 아니고 의미추구와 단순한 생존욕구가 수직으로 통합되어 있는 것이다. 먹고사는 게 먼저지 무슨 의미 같은 배부를 소릴 하고 있어, 같은 주장은 그래서 넌센스다. 먹고사는 문제는 바로 의미추구의 문제로 연결될 것이다. TED북스 시리즈라는데 테드 강연 듣고 났을 때처럼 왠지 긍정적인 기분이 든다. 얇은 분량에도 불구하고 알찬 내용으로 군더더기 없이 핵심을 전달하며 독자의 마음을 편안하게 한다. “모든 일은 다양성, 복잡성,기술 계발, 발전이라는 요소를 포함하도록 구성될 수 있다”라고 낙관적으로 말하는 부분에서 특히 그렇다.

[마이리뷰] 우리는 왜 일하는가 - [우리는 왜 일하는가 - 오너와 직원 모두에게 필요한 질문]

가명 — Thu, 11 Jun 2026 14:14:00 +0900

우리는 왜 일하는가 - 오너와 직원 모두에게 필요한 질문
배리 슈워츠 지음, 박수성 옮김 / 문학동네 / 2018년 03월

예전에 있었던 ‘시럽급여‘ 논쟁이 떠오른다..

삶으로서의 일 - [삶으로서의 일 - 일과 삶의 갈림길에 선 당신을 위한 철학]

가명 — Wed, 10 Jun 2026 14:52:00 +0900

삶으로서의 일 - 일과 삶의 갈림길에 선 당신을 위한 철학
모르텐 알베크 지음, 이지연 옮김 / 김영사 / 2021년 06월

직장 관련하여 가장 ‘현실적인 조언’이라고 들은 게 ‘투 트랙의 삶’이었다. 워라밸. ‘자기 하고 싶은 일 하면서 사는 사람이 얼마나 되겠어요?’라고 말하던 경영학과 교수님이 생각난다. 이 책에서 말하는 바는 이 주장이 환상이고 기만이라는 것이다. 삶은 하나고 죽음은 확실하다. 복지천국이라는 북유럽에서 왜 일에 대한 불만족이 증가하는가에 대한 저자의 진단은 워라밸이라는 개념이 환상이라는 것이다. 애플티비의 <세브란스:단절> 시리즈는 이 점을 비꼬는 것 아닐까? 비슷한 느낌으로 임금노동도 일종의 사기고 야바위 아닐까 싶다. 맑스이론에서 등장하는 ‘노동과 노동력의 구분’같은 것도 일종의 가상의 게임같은 것 아닐까? 나는 내 노동력을 상품처럼 나의 몸에서 떼어내서 팔 수 없다. 나는 그냥 한 명의 인간이다. 내가 근무시간 동안 일터에 귀속될 때 나는 나의 노동력을 상품처럼 임금과 교환하는 게 아니라 나의 삶 전체를 갖다 바치는 것이다. 결국 시간이다. 직장에서 일할 때 ‘이건 진짜 내 모습이 아니야’ 하고 자기 최면을 걸지만 정제사 마크처럼 뇌수술이라도 받지 않는 한 나는 한 명이고 결국 사라지는 건 돌아오지 않는 나의 시간이다. 저자의 결론은 자신의 ‘삶의 실존’과 일을 통합해야 하고 조직이 운영되는 기준도 이것이어야 한다는 것이다. 저자는 자신의 주장이 ‘생존 모드’에 있는 사람에게는 적용되지 않는다고 미리 전제한다. 그렇게 따지면 ‘생존모드’에 있지 않을 사람이 과연 얼마나 될까 싶긴 하다만, 죽기 전에 후회하지 말고 삶의 의미를 추구하라는 게 저자의 충고다. 아리스토텔레스 느낌인데 행복이란 어떻게 정의할 수 있을까? 긍정적인 느낌의 분출? 아리스토텔레스에게 행복은 감각이나 감정이 아니라 지켜야 할 윤리나 미덕에 가까웠다. 저자는 ‘비일상’인 행복보다 중요한 것은 삶의 의미라고 말한다. 그런데 의미란 제각기 다를 수 밖에 없으니 필요한 것은 자기성찰이고 자기만의 가치의 사다리를 정립하는 것이다.(이건 어째 니체의 ‘거리의 파토스’를 떠올리게 한다.) 직장에서 할 일은 이러한 자기의 가치를 추구하는 것이다. 저자는 이를 ‘자기 존중’이라고 표현한다. 직장은 상하급자의 위계가 아니라 ‘상호윤리’에 입각한 ‘사랑’이 중심이 되어야 한다. 치밀한 이론으로 전개되기 보다는 일과 관련한 새로운 시사점을 얻을 수 있는 책이다. 중반부 ‘의미지수’가 등장하면서 경영학 이론서 비스끄레 나가는 게 걸리긴 하는데 (저자는 컨설팅 회사의 대표다.) 그래도 ‘꿈꿀 수 있는 여백’을 제공하는 책이다. 내 경험을 일반화할 수는 없겠지만(민간기업, 공공기관, 공무원 다 해봤다.) 내가 겪은 대한민국 직장은 유치한 군대고 '비열한 거리'다. 저자는 후반부에 이상적인 조직상을 제시하는데 ‘공상적 사회주의’ ? 같은 이미지가 먼저 떠오르는 이유다. 믿거나 말거나 저자의 말은 ‘상호윤리’와 사랑에 입각한 조직이 결국 더 효율적이라는 것이다. 한 가지 떠오르는 비판은 ‘워라밸’ 못지 않게 저자가 말하는 ‘삶의 의미’라는 개념도 모호할 수 있다는 것이다. 만약 인간에게 ‘자기성찰’이라는 것이 원천적으로 불가능하다면 어떻게 할까? 우리는 우리 자신을 정말로 알 수 있을까? 처음에는 삶의 의미라고 생각했던 것이 나중에 스스로를 배신하는 경우는 없을까? 어쨌거나 책에 등장하는 <하버드 비즈니스 리뷰> 연구에 따르면 커리어와 관련해 사람들이 가장 많이 후회하는 것 두 가지는 돈만을 좇아 직장을 택한 것과 때가 되었음을 알면서도 직장을 떠나지 않은 것이었다고 한다. 삼전 하이닉스 성과급 때문에 배아픈 사람에게 위안이 될 수 있는 책이다.
ps. 게오르그 짐멜이 <대도시의 정신적 삶>에서 도시화가 인간의 정신에 어떤 영향을 미쳤는지를 고찰한 것처럼 임금노동이 인간이 자신의 시간과 삶을 바라보는 관점에 미치는 영향을 생각해 보는 것도 재미있을 것 같다.

[마이리뷰] 삶으로서의 일 - [삶으로서의 일 - 일과 삶의 갈림길에 선 당신을 위한 철학]

가명 — Wed, 10 Jun 2026 10:58:00 +0900

삶으로서의 일 - 일과 삶의 갈림길에 선 당신을 위한 철학
모르텐 알베크 지음, 이지연 옮김 / 김영사 / 2021년 06월

[마이리뷰] 삶으로서의 일 - [삶으로서의 일 - 일과 삶의 갈림길에 선 당신을 위한 철학]

가명 — Fri, 05 Jun 2026 12:36:00 +0900

삶으로서의 일 - 일과 삶의 갈림길에 선 당신을 위한 철학
모르텐 알베크 지음, 이지연 옮김 / 김영사 / 2021년 06월

˝전뇌적 삶 살기˝ - [나를 알고 싶을 때 뇌과학을 공부합니다 - 뇌가 멈춘 순간, 삶이 시작되었다]

가명 — Wed, 27 May 2026 17:24:00 +0900

나를 알고 싶을 때 뇌과학을 공부합니다 - 뇌가 멈춘 순간, 삶이 시작되었다
질 볼트 테일러 지음, 진영인 옮김 / 윌북 / 2022년 03월

‘내가 겪어봐서 아는데...’ 보다 더 강력한 언술이 있을까. 더군다나 하버드 대학에서 커리어 절정을 구가하던 신경해부학자의 증언이다. 뇌졸증에서 회복한 뇌과학자라니, 스티븐 나이바우어가 비슷한 말을 한 것 같은데 신이 내린 우연 같은 느낌마저 든다. < 나는 내가 죽었다고 생각했습니다> 에서도 뇌과학자가 신비주의자의 언어를 써서 경악했었는데 이 책에서 저자가 우뇌를 설명하는 단어를 보면 역시 경악이 들어간 탄성을 지르게 된다. 조건없는 사랑, 우주적 의식의 일부 등등,, 이거 아니타 무르자니가 임사체험 후에 한 말이다. 임사체험이라는게 우뇌 의식으로 가는 거였나? 더 나아가 우파니샤드의 아트만, 브라흐만의 묘사이기도 하다. 자꾸 들으면 허황된 말도 혹시,하고 흔들리는데 이렇게 연이어 두들겨 맞으면 진짠가? 하는 의심이 스멀스멀 올라온다. 아니타 무르자니야 인도인이었으니 평소의 문화적 배경이 환각으로 나타났다고 추측할 수 있지만 저자의 이런 이야기는 어떻게 ‘스켑틱’하게 해석할까? 하버드대에서 경력을 망친 과학자의 일탈? 저자는 뇌를 우반구, 좌반구, 각 반구를 두 개의 영역, 총 네 개의 캐릭터로 소개한다. 단순하게 요약하면 좌뇌(캐릭터 1,2) 는 개인적 정체성과 타인과 분리된 자의식을 나타내고 우뇌(캐릭터 3,4) 는 바탕에 깔린 무의식, 우주적 흐름과의 연결을 나타낸다. 일단 저자의 관점이 지극히 유물론적인 것은 맞다. 우리가 느끼는 기쁨, 고통이 결국 뇌세포의 기능에 의존한다고 말한다. 우리는 우리의 감정을 진지하게 받아들이지만, 그건 신경회로망의 작동일 뿐이라는 것이다. (여기서 우리가 우리의 감정을 선택하고 더 자유로운 삶을 살 수 있다는 일종의 스토아 철학 느낌의 마인드셋이 나온다.) 하지만, 우뇌(캐릭터 4)를 우주의식과 연결되는 생물학적 플랫폼 정도로 묘사하고, 우리 모두가 연결되어 있다는(비유적 의미가 아니다.) 우파니샤드 세계관에서는 구십도로 튄다. 오감으로 지각할 수 없는 우뇌의 대안적 현실은 좌뇌 성향의 선형적 (저자에 따르면 시간을 선형적으로 파악하는 것은 좌뇌, 오로지 현재만 지각하는 것은 우뇌의 몫이다.) 실험으로는 증명할 수 없고, 좌뇌는 이를 거부할 것이지만, 이를 극복하는 과학적 방법이 등장하고 있다고 한다. 먼저 저자가 공들여 서술하는 것은 캐릭터 1,2,3,4의 특징이다. 독자는 자신의 4 캐릭터에게 이름을 붙이도록 권유받는데 나중에 등장하는 ‘두뇌회담’을 위해서다. (저자의 경우 각 캐릭터 이름은 헬렌, 애비, 피그펜, 여왕 두꺼비다.) ‘두뇌회담’은 현재 자신이 어떤 캐릭터인지 알아차리고 각각의 캐릭터를 ‘팀’처럼 운용하며 삶의 순간에 대처하는 일종의 기법이다. 내용이 여기서 자기계발서 비스끄레 흘러가는데 명상에서 말하는 ‘알아차림’의 뇌과학 버전같은 느낌이다. 유용할 것 같긴 한데 불충분하게 기술된 것인지 저자의 두뇌회담 기법이 아주 마음에 와닿지는 않는다. 아예 다이어트 프로그램처럼 패키지로 만들면 어떨까 하는 생각이 들 정도다. 상식적으로 해석하면 자동화된 반응을 멈추고, 자신에게 감정과 삶을 선택할 수 있는 자유가 있다는 기법 같다. 그렇게 보면 정말 알아차림 명상의 뇌과학 버전이다. 하지만, 이 책에는 뇌과학 서적에서 전혀 어울리지 않을 것 같은 융심리학과 캠밸의 영웅신화가 등장한다. 각 캐릭터를 융의 원형과 대비시키고(그러니까 융 심리학의 생물학적 기반이다.) 우뇌로 가는 것을 영웅신화의 영웅의 여정에 비유한다. 영웅신화에서 하나 문제가 되는 것이 영웅의 귀환이다. 깨달음을 얻은 영웅은 다시 속세로 귀환해서 자신의 삶을 이어가야 한다. 영웅은 속세와 단절한 채로 살 수도 있고, 속세와 자신의 깨달음을 조화시키며 주변과 연결을 유지할 수도 있다. 저자는 모든 캐릭터가 중요하고 가치있다고, ‘전뇌적’ 삶을 살고 균형을 유지하라고 한다. 저자가 말하는 두뇌회담은 속세로 돌아온 영웅이 살아가는 방법같기도 하다. 저자는 캐릭터 4의 상태에서 필요에 따라 캐릭터 1을 방문하는 식으로 살아간다고 한다. 자신의 자아가 먼지 한 톨 같은 것이라는 것을 알고 있다고. 어째 불교에서 말하는 해탈의 느낌이다

거기에 덧붙임 ˝사랑은 하는 거지, 읽는게 아니에요˝...

가명 — Mon, 25 May 2026 16:50:00 +0900

거기에 덧붙임 ˝사랑은 하는 거지, 읽는게 아니에요˝
(AMORE 이탈리아식사랑 이야기 중)

[마이리뷰] 나를 알고 싶을 때 뇌과학을 공부합니다 - [나를 알고 싶을 때 뇌과학을 공부합니다 - 뇌가 멈춘 순간, 삶이 시작되었다]

가명 — Wed, 20 May 2026 15:07:00 +0900

나를 알고 싶을 때 뇌과학을 공부합니다 - 뇌가 멈춘 순간, 삶이 시작되었다
질 볼트 테일러 지음, 진영인 옮김 / 윌북 / 2022년 03월

무경계 - [무경계 - 나는 누구인가에 관한 동서고금의 통합적 접근]

가명 — Tue, 19 May 2026 15:08:00 +0900

무경계 - 나는 누구인가에 관한 동서고금의 통합적 접근
켄 윌버 지음, 김철수 옮김 / 정신세계사 / 2012년 09월

한바다 교수님도 잘 아시겠지만, 미국에서는 궁극의 차원까지 심리학 안에 다 담아보려고 나섰던 이가 켄 윌버ken Wile잖아요 일단 심리 치료나 상담 등 일반 심리학으로 건강한 에고를 만들고, 이후에 그보다 높은 차원의 요가 명상, 힌두 아드바이타Advaita, 선불교, 티베트 족첸Dzogchen 수련 등에서 다루는 초월적 추구로 나아가는 것이 바람직하다는 통합 이론을 전개했지요 성해영 윌버 이전에 인간 무의식의 종교적 차원이 인간 삶에 필수적이라고 주장했던 칼 융C.G.Jung 역시 학계에서는 거의 다루지 않습니다. 현대 학문은 합리성이나 과학의 개념에 입각해 객관성이나 보편성을 강조하는 추세라, 영적이거나 종교적으로 불릴 수 있는 것은 제도나 학문 영역 밖으로 밀어냅니다. 가치중립적 객관성이라는 학문적 모토가 제일 먼저 거부하는 것이 종교성과 영성 같은 것이지요. 그러니 인간 심리의 초월적 차원을 강조하는 켄 윌버는 당연히 대학에서 환영받기 어렵습니다. < 다시 이어지다: 궁극의 욕망을 찾아서>(한바다, 성해영, 김영사) 중 나한테는 켄 윌버가 약간 근본 없다거나 비주류 느낌인데 아마 위의 글을 먼저 읽어서인지 모르겠다. 아마 뜬 구름 잡는 이야기가 펼쳐지지 않나 했는데 영성이나 명상, 심리치료 쪽 좋아하는 사람들에게는 얇은 분량으로도 각종 정신치료 기법과 논리를 담아내는 입문서이자 종합선물세트같은 책이다. ‘경계’가 인간문명의 본질이고 그것이 갈등과 투쟁, 소외와 불안을 가져온다는 주장도 꽤 설득력이 있다. 내담자의 상태에 따라 융심리학부터 각종 정신치료 기법을 일별하는 모델을 제시하는데 간단하고 꽤 그럴듯하다. 예전에 바가와드 기타 강의 중에 ‘제자의 자격’이라는 이야기를 들은 적이 있다. 위빠사나 명상같은 해탈을 추구하는 것도 어느정도 자아가 구축된 사람이 해야 한다는 것이다. 아직 자아가 구축되지 않은 사람은 해탈을 추구하기 전에 먼저 해탈할 자아부터 구축해야 한다는 식이다. 저자의 모델로 이런 맥락인데 각 자아의 수준에 따라 거기에 걸맞는 정신치료 기법, 논리, 등을 제시한다. 아마 저자는 각종 정신치료 관련한 책들을 엄청나게 읽었을 것 같다. 그래서, 그것들을 일별한 후 각종 기법들의 원리들을 추출하고, 비교하고 고찰해서 하나의 ‘정신치료 요법 지도’를 만들어 낸 것 같다. 간결한 전개와 쉬운 문장으로 각종 정신치료 기법의 맥을 짚어 주는 미덕이 있다. 영성 쪽 관심있는 사람은 시사점과 출발점이 될 수 있는 책이다.

불교는 왜 진실인가 - [불교는 왜 진실인가 - 진화심리학으로 보는 불교의 명상과 깨달음]

가명 — Fri, 08 May 2026 17:36:00 +0900

불교는 왜 진실인가 - 진화심리학으로 보는 불교의 명상과 깨달음
로버트 라이트 지음, 이재석.김철호 옮김 / 마음친구 / 2019년 01월

마이클 셔머가 <천국의 발명>(아르테)에서 에크하르트 톨레를 농담거리로 삼는 걸 보면 그는 평생 명상 수련회 같은 곳에는 참석하지 않을 것 같다. 불쌍하다. 같은 ‘스켑틱’이면서 진화심리학자인 저자는 명상 수련회에 참석해서 삶의 질과 방향이 달라지는 경험을 했기 때문이다. 저자가 말하는 진화심리학의 전제는 이렇다. 자연선택은 유전자 전파를 위하여 인간이 ‘미망’을 가지도록 설계했다. 그 미망은 불교식 표현으로 ‘갈애’다. 인간은 쾌락을 과대평가하고 쳇바퀴 돌 듯 더 많은 쾌락을 요구한다. 고약한 것은 그 과정에서 고려 사항이 유전자 전파 성공 여부이지 개체인 인간의 행복이 아니라는 것이다. 게다가 진화심리학 서적에서 흔히 예시되는 정크푸드 사례나 긍정 오류처럼 맹목적 설계인 자연설계는 현대와 같이 변화된 환경에서 오작동하며 인간에게 고통을 주기 일쑤다. 저자는 진화심리학을 통해 이런 통찰을 얻었지만 삶의 고통은 그대로였다고 한다. 저자가 명상 수련회에 참가한 이유다. 아마 위빠사나 계열의 명상수련회에 참석한 것 같은데 저자가 어떤 체험을 했는지는 직접 읽어보시길. 비슷한 스켑틱이 쓴 명상체험기 <가만히 앉아 있는 법을 가르쳐 주세요>(팀 파크스, 백년 후)를 떠올리게 되는데 ‘신비 체험’ 이후 저자가 ‘개종’하지 않고 여전히 냉정하고 객관적인 자세를 유지한다는 공통점이 있다. 스켑틱 특유의 지적이면서 삐딱한 유머를 구사한다는 것도 닮았다. 덕분에 이 책도 <가만히..>처럼 매트릭스의 네오를 언급하는 첫 페이지부터 일사천리로 책장이 넘어가는 ‘쾌락독서’가 가능하다. 작가인 팀 파크스와는 달리 진화심리학자인 저자는 불교의 무아나 공 같은 교리와 자신의 명상체험을 진화심리학, 심리학, 뇌과학 등의 언어로 맛깔나게 설명한다. 불교의 권위자가 아니라서 저자의 불교 해석이 100% 맞는지 확신할 수 없지만, 저자의 불교 내공도 만만찮고, 명상가나 불교학자와 지속적인 의견 교환을 통해 가설의 객관성을 담보한다. 재미있는 것은 무아를 설명하는 과정이 니체를 떠올리게 한다는 것이다. 니체는 고정된 ‘나’란 존재하지 않으며 ‘나’는 ‘힘들의 투쟁’이라고 말한 적이 있다. 이 책에 묘사된 ‘모듈 이론’은 특정한 반응 회로가 뇌 속에 서로 경합하고 있으며 투쟁에서 승리한 모듈이 의식으로 떠오르는 것이라는 이론이다. 우리가 다이어트를 할 것인가, 초콜렛을 먹을 것인가를 의지를 가지고 결정하는 것이 아니다. 두 가지 모듈 중 힘이 센 것이 우리의 행동을 결정하고 우리는 사후에 의지를 발휘한 척하는 것이다. (“오전에 고생했잖아, 오후에 일 많이 하려면 지금 먹어야지.”) ‘의식적 동기’가 아니라 ‘동기를 의식하는 것’이다. ‘영화를 연출하는 게 아니라 우리는 영화를 관람하는 것’이라는 비유를 드는데 우파니샤드 세계관이라 약간 소름이다. 그리고 이런 모델은 니체의 주장과 싱크로 100%다. 니체 공부할 때 이해가 안 됐는데 이 모델을 적용하면 이해가 간다. 마이클 싱어(상처받지 않은 영혼,라이팅 하우스)나 고엔카(고엔카의 위빠사나 명상,김영사) 라면 ‘모듈 이론’을 삼스카라라고 불렀을 것이다. 뇌과학 책에 흔히 등장하는 가자니가의 분리뇌 실험은 무아를 설명하는 또 다른 근거다. 저자는 의식적 자아를 일종의 홍보대행사로 본다. 사회적 동물인 인간이 타인과 협력을 원활하게 하기 위해 가상의 일관된 자아를 만들어 냈다는 것이다. 진화심리학이 묘사하는 인간의 뇌는 생존이라는 목적 아래 ‘느낌’으로 부호화된 자동화된 반응 회로 묶음이다. 마음챙김 명상은 이러한 자동화된 반응 회로를 약화시켜 왜곡된 편향을 줄이고 인간에게 자유의지를 발휘할 가능성을 준다는 게 저자의 주장이다. 저자는 무아 체험을 내면적 무아체험과 외면적 무아 체험으로 나누는데 내면적 무아체험(나는 존재하지 않는다)이 외면적 무아체험(모든 것은 하나다. 혹은 아트만이다.)으로 연결될 수 있다고 주장한다. 갈애는 대상과 나와의 거리라는 점에서 외부의 대상과 나와의 거리가 사라진다는 것은 ‘범아일여’의 가능성을 보여준다. 내가 알기론 이게 힌두교와 불교의 오랜 대립(아트만이 있다 vs 없다)으로 알고 있는데 이걸 해석해 내는 저자가 왠지 대단하게 느껴진다. 저자는 불교를 ‘세속적 불교’와 ‘형이상학적 불교’로 나눈다. 세속적 불교는 불교철학이나 불교 심리학같은 분야이고 형이상학적 불교는 카르마나 윤회, 환생을 다룬다. 저자는 당연히 세속적 불교 쪽인데 공 역시 매트릭스 세계 같은 극단적 관점보다 인간이 사물을 인식하는 방식으로 설명한다. 저자에 따르면 인간은 근본적인 평가자이다. 인간은 어떤 사물을 ‘느낌’으로 평가하고 의미를 부여한 다음에야 의식하게 된다. 그리고 이 특정한 의미는 다른 의미 데이터베이스의 집합에서 나온다.( 이건 어째 라캉의 ‘상징계’ 느낌이다. 불교의 공이란 ‘실재계’의 다른 표현인가?) 문제는 실상과는 다른 이러한 ‘본질주의’가 타인에 대한 두려움과 증오로 이어진다는 것이다.(“유대인은 원래 그래” 같은거.. 요즘엔 반대인가?) 저자가 마음의 평화만 찾자고 명상을 하는게 아니다. 진화심리학으로 볼 때 자연선택이 인간에게 심어놓은 이기심과 미망은 인간을 결국 지구 최상위 포식자로 만들었다. 하지만, 지금 그 미망과 이기심은 역설적으로 인류를 위협하고 있다. 저자에 따르면 불교는 현대 심리학이 나오기 이천년 전에 이미 인간이 처한 곤경을 놀랍도록 직접적이고 포괄적으로 다루며, 문제를 명료하게 진단하고 그에 대한 처방을 내놓는다. 저자는 단세포생물에서 진화한 인류가 위기극복을 위해서 이제는 ‘상위인지혁명’로 공진화해야 한다고 말한다. 치밀한 학술서는 아니고 진화심리학과 불교를 깔끔하게 링크한 스케치에 가깝지만 저자의 명상체험이 곁들여지며 설득력을 가진다. 우리나라 같은 상황이라면 제목에 거부감을 느낄지도 모르겠는데 이 책에서 “형이상학적 불교”는 언급되지 않는다. (되려 불교 신자가 불쾌할 가능성이 있다.) 저자는 자신을 ‘불교인’으로 생각하지 않는다고 한다. 하지만, 지금 당장 열반에 이르지 못하더라도(혹은 열반이 진짜 있는지 확신하지 못하더라도) 자신이 서 있는 곳에서 한걸음씩 더 나은 삶을 향해 명상과 수행을 하는 것을 중요시하는 것을 보면 ‘재가신자’라는 단어가 떠오른다. 마이클 싱어나 고엔카의 저서, 고엔카 센터 같은 위빠사나 코스에 관심있는 사람이라면 재미있는 과학적 주석이다. ps. 마이클 싱어 저서에 줄창 등장하는 ‘내 머릿속 목소리’의 과학적 근거가 나온다..

홀로 - [홀로 - 우리는 모두 이 세상에 혼자 던져졌다]

가명 — Mon, 04 May 2026 17:40:00 +0900

홀로 - 우리는 모두 이 세상에 혼자 던져졌다
다니엘 슈라이버 지음, 강명순 옮김 / 바다출판사 / 2023년 07월

차라리 “우울증에 걸려서 고통스럽다.”라고 주변에 말하면 이해를 받을 것 같다. 그런데 “외로워서 고통스럽다.”라고 말하면 수치스러움과 민망함이 느껴지는 것이다. 젊을 때는 그래도 연애시장에서 원나잇이든, 연애든 짝을 구할 수 있었다. 주변 친구들과의 우정으로 어떻게든 삶의 빈틈을 메울 수 있을 거라고 생각했다. 저자의 이런 기대를 깨트린 건 일단 코로나. 자신이 알던 친구들은 전부 자신의 둥지로 돌아가고 저자는 혼자 남았다. 게다가 저자의 나이도 이젠 더 이상 자유롭게 연애시장에서 짝을 구할 수 있는 처지가 아니다. 누군가와 삶을 공유하며 삶을 완성하기에는 남아있는 시간 자체가 많질 않다. 두 가지 주요한 환상이 있다. 그것은 자신이 노력을 기울이면 어느 정도의 부유함은 누릴 수 있을 거라는 환상. 또 하나는 가정을 이루고 사랑을 받을 거라는 환상이다. 이 두 가지 판타지가 보편적으로 실현가능한 게 아니라는 게 여러 연구를 통해 드러나고 있는데도 저자는 (아마도 나도) 이 판타지를 내면화하고 고통받는다. 더욱 고약한 것은 언젠가 누군가를 만날지도 모른다는 ‘잔인한 낙관’이 희망고문을 한다는 것이다. 그러니까 이 책은 더 이상 가정을 이룬다는 선택지가 사라지는 순간의 ‘인생의 전환기’에 선 사람에게 공감을 얻을 것 같다. ‘홀로’ 사는 삶을 원하던, 원하지 않던 선택하게 된 사람의 여러 감정선과 단상이다. 어쩌면 결국 이루지 못한 삶의 길을 애도하며 작별하고, 눈 앞의 현실을 수용하고 거기서 또 다른 배움을 얻는게 저자의 대안인 것 같다. 그래도 저자는 마지막 희망은 버리지 않았다. 필요한 것은 ‘존버’다. <어바웃 보이>에서 혼자 사는 주인공이 남는 시간을 유닛으로 구분해서 이발소 가기에 2유닛, 당구치기에 1유닛하면서 공백을 버티는 장면이 있는데 이 책에도 주인공이 ‘혼자 사는 삶의 균형’을 위해서 여러 가지 기예를 발휘한다. (그 중에는 뜨개질도 있다.) 혼자 살 수 밖에 없는 사람이라면 한 번 참고할 만한 경험담들을 볼 수 있다.

영알못이 본 <L.A. 컨피덴셜> (feat <트레이닝 데이>, <엔드 오브 왓치> )

가명 — Sat, 25 Apr 2026 20:36:00 +0900

아마 ‘부패한 LA 경찰 영화 장르’가 따로 있지 않을까. 유명세만 듣고 수십년 간 보지않고 묵혀둔 영화 중 하나인 을 보고 든 생각이다. 어떤 영화는 수십년이 지나도 여전히 세련된 느낌을 주는 영화가 있는데 - 예를 들어 왕가위의 영화들 - 아카데미상을 받고 당시 꽤 이름값이 있었던 이 영화는 이제 낡은 느낌이다. 물론 나쁘진 않다. 명배우들이 전성기 모습으로 떼거지로 나온다. 성추문으로 맛가기 전의 케빈 스페이시, 전형적인 백인 히어로 필의 가이 피어스, <글래디에이터>의 투박한 느낌과는 달리 러셀 크로우도 쌩쌩하다. 이들의 연기도 전부 훌륭하지만 뭐랄까, 이들은 롤플레잉 게임의 캐릭터들로 보인다. 마치 감정과 행동라인이 정해진 규칙대로 자동진행되는 것 같은 느낌인 것이다. 그 게임의 규칙은 부풀린 코트 자락, 힘이 들어간 어깨, 담배를 꼬나물고 한판 붙어볼까 하는 스테로이드 뿜뿜하는 남자들의 세계다. 여기서 여자들은 헐리우드 배우를 닮기 위해 성형 수술하고 ‘아방궁’에서 남자들을 기다린다. 당시 영화평처럼 ‘LA는 더 이상 천사들의 도시가 아니다.’ ‘밝고 건전한 도시 이면에 숨겨진 범죄 세계’ 같은  컨셉으로 충격을 주고 싶었겠지만, 요즘 기준으로 보면 흑막이 대단한 것도 아니고 나에게는 오히려 이들의 행동들과 번쩍이는 조명, 화려한 크리스마스 트리와 파티, 술집과 자동차들,,, 이런 것들이 ‘좋았던 옛날 시절’ 같은 느낌으로 다가왔다. 남자들은 어깨를 부풀리고, 서로 총질에다 치고받고 주먹질하고, 잔뜩 거들먹거리며 매춘부에게 순정을 바친다. 선과 악도 분명하고 적도 분명하다. 왠지 흥분되고 두근거리는 사건 사고가 있을 것 같은 LA라는 닫힌 세계에서 마음껏 스테로이드를 발산하며 ‘어디, 무슨일이 있나, 한번 붙어볼까(살아볼까)’하는 정서가 느껴지는 것이다. (어째 우울할 때 보면 도움이 될 것 같다.) 이 영화에서 FM 경찰은 한 명도 없다. 어차피 닳은 요즘 관객들은 그런 거 기대하지 않을 거 같은데 전부 조금씩 편법을 쓰던 경찰들이 마지막에 정의감에 불타 힘을 합쳐 거악을 처단한다는 – 이것도 어째 ‘좋았던 옛날 시절’을 떠올리게 한다- 스토리다. 기억에 남는게 러셀 크로우가 현장에서 무방비 사태 범인을 체포하지 않고 죽인 다음 범인이 먼저 총을 쏜 것처럼 조작하는 장면이다. 이거 보니까  알폰소 쿠아론의 <트레이닝 데이>에서 비슷한 장면의 덴젤 워싱턴이 떠올랐다. 이것도 LA 경찰영환데 헐리우드가 있어서 LAPD가 이렇게 인기가 있는 건가?  <스피드>의 잭 트레븐도 LAPD다. 이 영화나 <트레이닝 데이>가 뭐 LAPD의 부패를 고발하는 영화는 아닐 테고, 그래도 의 업데이트판이 <트레이닝 데이>처럼 느껴져서 재밌다. 아니 요즘 한참 시끄러운 박모 검사 사례를 보면 이들 영화에 지혜가 담겨있는 지도 모른다. 진실을 보여주는데 영화 속 얘기로 치부하는 관객이 어리석은 지도.
혹시 부패 경찰들을 보며 마음이 상했다면 <엔드 오브 왓치>의 두 순찰 경관으로 마음을 달래보자. 뭐 엄청 재밌진 않다. 그래도 머리를 삭발하고 경찰 제복을 입고 총질하는 제이크 질렌할은 폼이 난다. 형사하고 순찰 경관하고 위계가 있나? 그러고 보니 <트레이닝 데이>의 에단 호크도 고속도로 순찰하다 마약반에 들어가고 싶어서 하루동안 트레이닝 데이를 받는다. 13X13 순찰차의 ‘짭새’느낌의 2인조 경찰과 LA 밤거리를 순찰해 보자. 그들의 뒤를 받치는 수천명의 ‘형제’들의 동료애와 함께. 거리의 ‘쓰레기’들과 한바탕 총격전을 벌인 후에 사격 자세를 취하며 서로에게 묻는다. “YOU GOOD?”,  “GOOD GOOD”