사람과 자연이 하나가 되다

몸꽃 ㅣ 애지시선 32
이종암 지음 / 애지 / 2010년 8월

사람과 자연이 하나가 되다
『몸꽃』 , 이종암, 애지, 2010 
 
몸꽃은 청도가 고향인 이종암 작가의 시집 제목이다. 포항문학으로 등단해 고등학교에서 문학과 우리말을 가르치는 작가는 몸꽃 외에도 『 물이 살다 간 자리 』 ,  『 저 쉼표들 』 등의 시집도 낸 바가 있다.  
 
내 고향 인접한 곳에서 교편을 잡고 있는 작가의 시집에는 익숙한 지명과 낯설지 않은 말이 자리하고 있어 마치 고향을 만난 듯 반갑다. 거기에 다니기 좋아하는 내가 여기저기 다녀봤던 곳들이 많아 머릿속에서 그곳 풍경을 그리며 시를 읽는 재미가 쏠쏠하다.  
 
하동을 출발해 오어사, 미시령, 감은사지, 선암사, 보경사, 주산지, 기계, 죽장, 상옥, 동피랑, 양동마을, 진평왕릉, 포항 근처 작가가 거주하는 신광까지를 함께 훑어보는 기분이다. 
 
시를 읽다 보면 자간과 행간 사이에 꽃냄새가 난다. 그만큼 꽃이 많이 나온다. 사람꽃, 몸꽃만이 아닌 다른 꽃들도 많이 피고 진다. 매화, 산수유, 벚꽃, 달꽃(p17) 목련(p24), 동백(p29), 과부꽃(p64). 꽃들뿐만 아니라 나무들도 무성한 숲처럼 자라고 있다. 즉, 자연이 함께 하는 시집이라는 말이다.
 
 
아버지는 멋진 책을 잘 만들었다 
 
봄과 여름 사이 오월의 논에 아버지 
 
산골짝 물 들여와 소와 쟁기로 해마다 
 
무논의 책 만든다
 
 
모내기 전의 무논은 밀서密書다 
 
하늘과 땅이 마주보는 밀서 속으로 
 
바람이 오고 구름이 일어나고 
 
꽃향기 새소리도 피어나는 무논의 책 
 
아버지 어머니 책 속으로 걸어가면 
 
연둣빛 어린 모가 따라 들어간다 
 
초록 치마를 펼쳐놓은 책 위로 
 
하늘이 구름 불러 햇볕과 비를 앉히고 
 
한철 또록또록 그 책 다 읽고나면 
 
밥이 나왔다 
 
무논의 책이 나를 키웠다 
 
-p36 「무논의 책」 전문 
 

시골에서 나고 자란 나 역시 부모가 농사지어 나온 돈으로 학교를 다니고 책을 사고 그랬다. 아버지가 만든 무논에서는 쌀과 책, 옷, 돈 등 우리 밑으로 들어가는 모든 것들이 나왔다. 그러다가 아버지는 무논에서 영영 눌러 앉으셨다. 햇볕과 비를 불러 앉혀놓고 농사지을 때는 시간이 없어 못 듣고 못 느꼈던 햇볕의 따사로움과 빗소리를 듣고 계실지 모르겠다. 밥과 책이 지금도 무논에서 나오는 걸 보면 무논은 정말 힘이 세다. 
 

산악자전거 빌려 타고 
 
동네 뒷산으로 가니 
 
길은 철커덕철커덕 바퀴살 속으로  
 
들어와 측, 측, 죽는다 
 
이렇게 자꾸 베어 먹어도 길은 
 
끝없이 펼쳐진다 
 
포항 지나 기계, 죽장, 상옥의 길들이 
 
자전거 속으로 다 들어오고 서쪽 하늘도 
 
끝까지 버티다 별 수 없이 자전거 
 
속으로 빨려드는데 길은 또 있다 
 
백두대간을 타고 설악과 금강으로 
 
또 바다로 하늘로 길은 끝 없다 
 
그래서 길이다 
 

길은 늘 목마르다 
 
당신은 언제나 길 건너에 서 있다 
 
「길은 목마르다」 전문  -p56~57  
 
 
 
57쪽에 1행만이 뚝 떨어져 있다. “당신은 언제나 길 건너에 서 있다” 이 행을 시각적으로도 부각시키기 위한 편집자의 의도된 생각이었는지는 모르겠다. 그렇다면 의도대로 쓸쓸한 느낌은 있다. 오래전에 기계, 죽장, 상옥까지는 아니지만 기계는 머릿속에  지도처럼 넣고 있었다. 지금은 작은 면소재지도 몇 번의 강산이 변해 새로운 가게들이 들어서고 건물이 생겨나 머릿속의 지도와는 다르다. 산악자전거는 아니지만 자전거로 다닌 경험이 많아 시를 읽으며 머리로 그림을 그려본다. 당신은 언제나 길 건너에 서 있다는 말은 바꿔 말하면 나 또한 당신 옆이 아닌 길 건너에 있다는 말이 아닐까? 
 
흰 바탕의 표지에 「무논의 책」이 세로로 누워 전문을 다 싣고도 1연을 한 번 더 실었다.
크고 작은 시어들을 번갈아 가며 나열했는데 무논의 모 같은 느낌은 아니지만 시각적인 느낌이나 우리가 살아가는데 꼭 필요한 것들을 각인시켜 주는 느낌이다. 몸꽃에는 위에 나열하지 않은 작은꽃과 나무들이 자간과 행간 사이에 숨어있다. 독자와 숨바꼭질 하듯이.  『몸꽃』을 만나면 자연의 품안인 듯 편안할 것이다. 그 이유는 책을 들고 밑줄을 그으면서 찾아보자.

아름답다는 건 이런 것

참혹한 아름다움 ㅣ ARETE총서 6
김석영 지음 / 천년의시작 / 2016년 11월

『참혹한 아름다움』, 김석영, 천년의 시작, 2016

“광활한 우주의 어딘가에서 굽어보고 있을 아내에게”로 시작하는 이 책은 김석영씨의 첫 번째 수필집이다. 당진에서 태어나 국문학과 철학을 공부했으며 2014년 화요문학과 작가마당으로 작품 활동을 시작해 2016년 대전문화재단에서 예술창작지원금을 받았다. 아이들을 가르치고 아이들에게 배우며 살고 있다.

얼핏 봐서 표지가 화려하다는 느낌이 먼저 다가온다. 그러나 책장을 넘기면 소박하고 담백한 이야기들이 마치 작가가 자신의 목소리로 조곤조곤 들려주는 느낌이다. 서사, 1부 상곡리 통신, 2부 세한재 단상, 3부 양행∙천균에 이르는 길까지로 구성되어 있다. 나눠진 각 부를 읽다보면 작가의 고향 서산 당진에서부터 대전, 금산, 그리고 세종에 이르기까지를 독자는 그림자마냥 뒤따르며 그의 이야기를 듣는다.

상곡리 통신은 카카오스토리에서 이미 읽었던 글들이 많다. 그러나 휴대폰으로 읽는 것과는 또 다른 느낌이다. ‘수박 겉핥기’처럼 읽고 지나간 카카오스토리의 글을 책으로 차근차근 읽으니 느낌이 색다르다. 상곡리 통신으로 이미 접했던 크고 작은 일상들은 이미 머릿속에 들어와 있지만 지금은 훌쩍 자랐을 작가의 아들, 딸인 어진별과 어진달의 안부가 궁금해진다. 책에서 몇 번이나 언급한 어진별의 사춘기 긴 터널은 지나왔는지 그래서 의젓한 총각으로 거듭났는지, 어진달은 새침때기 아가씨로 사춘기에 접어들었는지, 여전히 작가를 딸 바보로 만드는지도.

세한재 단상에서는 동양철학을 전공한 작가답게 논어편, 장자편, 다산 정약용의 시편 등을 인용해 깊이를 더했다. 둥지를 튼 아파트 그것도 작가 사용하는 방에서 바로 소나무가 있어 그 방을 세한재로 이름 붙이고 그곳에서의 단상을 엮었다. 마지막 3부에서는 작가의 마음을 움직인 인물과 책에 관한 서평을 엮었다.

隨處作主 立處皆眞(수처작주 입처개진)

머무르는 곳마다 주인이 되어라. 지금 서 있는 그곳이 진리일지니.

-p144

작가의 카카오스토리 대문에 있는 글인데 이 책에서도 만났다. 아마도 작가 자신에게 주문처럼 외우는 말인 듯싶다. 물론 이 문구를 읽는 사람들에게도 친절하게 ‘지금’ 이 시간, 이곳의 중요함을 일깨워주는 말이기도 하다. 김석영이란 작가가 궁금했던 사람은 이 한 권으로 궁금증의 절반을 알 수 있을 것이다. 일상을 중심으로 풀어가는 이야기들 가운데서 품고 있던 생각들이 행간에 녹아있다. 강렬한 느낌으로 다가오는 제목에 반해 작가의 따뜻한 마음은 책 한 권 분량을 채우고도 남는 듯하다.

우리 생활 속의 큐피드

큐피드 - 아홉 개의 성물
방지언 지음 / 학이사(이상사) / 2017년 1월

큐피드: 아홉 개의 성물, 방지언, 학이사, 2017

‘큐피드’는 누구인가? 우리가 알고 있는 사랑의 신, 큐피드는 사랑의 화살을 날려 거부할 수 없는 사랑의 감정에 빠지게 하는 신이다. 장난꾼으로 알려진 큐피드가 인간 세상에 내려왔다. 바로 방지언의 신작 소설, 《큐피드: 아홉 개의 성물》에서 새로운 모습의 큐피드를 그려냈다.

방지언 작가는 현재 드라마 작가로 활동 중이다. 구성작가, 웹툰작가, 컬럼니스트 등을 거쳐 왔다. 2012년 대한민국 스토리 공모대전에서 우수상을 수상했으며 2014년 한국콘텐츠진흥원 지원작가로 선정되었다. 휴먼판타지 장르에 특장점을 가진 작가로 평가받고 있다.

인간들 속에서 잃어버린 신의 위엄과 자격을 되찾아라! 유한한 인간의 삶이 너에게 신의 존재의미를 일깨워 주리라. 인간 세상이야말로 신들에게는 최적의 학습장일 수 있다. -p30

아폴론과 큐피드가 올림포스에서 벌인 난동으로 큐피드이자 이 책의 주인공인 현이경이 제우스의 명을 받아 인간 세상에 내려온 이유이다. 인간 세상에서 그의 이름은 현이경, 로마갤러리의 대표이자 로마그룹의 상속자다. 아홉 개의 성물을 찾으면 올림포스 신전으로 올라 신의 지위를 찾을 수 있기에 현이경은 성물이 있다는 곳은 어디든 달려간다.

인간세상에서 모델로 활동하는 약혼녀까지 두고 있는 현이경이 ‘강하다 투어’의 인턴사원 윤승지를 만나 신과 인간이 티격태격하며 사랑하는 사이로 발전하는 모습을 보여준다. ‘중이 제 머리 못 깎는다’는 말이 있듯 사랑의 화살을 쏘아대는 큐피드지만 정작 자신은 사랑에서 동떨어진 인물처럼 행동하던 현이경이었기에 그의 사랑은 의외다. 왜냐면 그에게는 돌아가야 할 신들의 세계가 기다리고 있기 때문이다.

우리는 누구나 상대방으로부터 큐피드의 화살을 맞기도 하고 쏘기도 한다.

만약 당신에게 화살 하나가 있다면 누구에게 그 화살을 쏠 것인가? 신중하게~ 상대에게 명중시키길 바라는 마음이다. 당신이 가진 화살은 많지도 않을뿐더러 절대 남용이 안 되는 것이기 때문이다.

절기로 즐기는 동시

콩알 밤이 스물세 개 - 24절기 동시 그림책
남은우 지음, 이상열 그림 / 학이사(이상사) / 2016년 12월

『콩알 밤이 스물세 개』, 남은우, 학이사, 2016

울산에서 활발한 활동을 하고 있는 남은우 시인의 그림 동시집 『콩알 밤이 스물세 개』가 나왔다. 조상들의 농사지혜달력인 24절기를 재밌는 동시와 그림으로 엮었는데 2016년 경남문화예술진흥원의 창작기금을 받아 발간한 책이다.

경남신문 신춘문예에 당선되어 문단에 나온 시인은 어린이와 문학에 동시 추천완료, 푸른문학상에 새로운 작가상을 수상했다. 동시집 『강아지 기차』(공저)와 『화성에 놀러 와』가 있다.

일반 동시집보다는 큰 판형이다 보니 글과 그림이 시원하게 눈에 들어온다.

표제작인 24절기의 추분 「밤 더하기」 에 나온 콩알로 표지가 만들어졌다. “콩알 밤이 스물세 개 더해져서 9월 23일 오늘 밤이 된 거래” - p41

현대인들은 바쁜 일상에 쫓겨 날짜마저 잊고 사는 사람들이 많다. 그러나 계절의 변화만큼은 달력의 날짜가 아닌 사람들의 눈이, 우리 몸이 먼저 안다. 몸이 먼저 계절을 읽고 느끼는 것이다. 피부가 느끼는 시계가 절기인 셈이다.

시인은 말한다.

살아갈수록 농사를 짓는 일과 시를 짓는 일이 닮았다고.

이렇듯 시골에 뿌리를 두고 자란 작가들은 자연의 품을 떠나 살 수가 없다. 입춘대길 문패를 달면서 시작하는 그림 동시집은 가장 춥다는 대한에서 끝난다. 무서운 내복난로 또한 근검절약하며 산 조상들의 모습을 보는 것 같다.

절기상 대한을 앞두고 있다.

무서운 내복 난로

우리형 강대한

다시는 작은집에 안 간대요

보일러도 켜지 않고

내복으로

한겨울 나는 작은집 식구들

무섭다나요?

대한: ‘큰 추위’란 뜻. 양력 1월 21일경

내복만 챙겨 입어도 실내온도 몇 도를 낮추는 효과가 있다고 한다. 한겨울에 반팔을 입고 실내온도 빵빵하게 높여놓고 사는 집들이 간혹 있다. 기름 한 방울 나지 않는 우리나라에서.

내복 난로 보고 소한, 대한 다 물리치고 건강하게 겨울을 나 보자.

절기를 동시로 읽는 재미는 유쾌하다. 아이들 눈높이에 맞춰 쓴 동시와 그림, 그리고 절기에 관한 해설을 덧붙여 남녀노소 누구나가 쉽게 24절기를 알 수 있게 했다.

감성적인 동시집

옷장 위 배낭을 꺼낼 만큼 키가 크면 ㅣ 문학동네 동시집 50
송선미 지음, 설찌 그림 / 문학동네 / 2016년 11월

옷장 위 배낭을 꺼낼 만큼 키가 크면, 송선미, 문학동네

송선미 시인은 서울에서 태어나 대학과 대학원에서 현대시를 공부하다 2011년에 『동시마중』으로 등단했다. 2015년 서울문화재단 창작지원금을 받았다. 시인의 첫 동시집 『옷장 위 배낭을 꺼낼 만큼 키가 크면』이 작년 11월에 나왔다.

제목이 참 감성적이다. 다 자란 내 키, 더 이상은 자랄 일 없고 오히려 줄 일이 남은 내 키가 더 자라지나 않을까? 하는 기대를 갖게 한다. 그리고는 팔을 쫘악 펴도 닿지 않는 옷장 위를 향해 두 팔을 한껏 뻗어보게 하니 말이다. 이렇게 하는 데는 어쩌면 여기엔 설찌 그림이 한몫하는지도 모르겠다. 커다란 배낭을 메고 팔다리를 한껏 벌린 캐릭터 하나가 표지에 떠억하니 있기 때문이다. 그것도 바닥이 아닌 하늘을 나는 듯한 모습이다. 얼마나 기분이 좋았으면…….

총 5부, 47편으로 구성된 동시집의 시작은 “나의 아버지께”다.

이런 시편들이 나온 데는 시인의 아버지의 역할이 컸던 것 같다.

사과 아삭

사과 아삭

빨간 사과 아삭

차갑고 단단한 빨간 사과 아삭

군산 아재가 보내 주신

차갑고 단단한 빨간 사과 아삭

그리운 군산 아재가 보내 주신

아직도 차갑고 단단한 빨간

사과 아삭

달콤한 사과는 조금씩 작아지고

사과의 문장은 자꾸만 이어지네

동그란 사과

향긋하고 동그란

사과 아삭

-「사과 아삭」 전문

사과밭을 했던 나의 고향은 아직도 사과밭이 그대로 있지만 일손이 없어 임대를 했기 때문에 사과는 시장에서 사먹고 있다. 사과 아삭을 읽다 보니 예전에 먹고 없어진 사과들과 사과 향기와 바닥에 떨어진 사과, 사과꽃, 적과, 사과따기, 사과 포장하기, 사과밭 옆 아버지 무덤까지 기억에서 기억으로 연결된다. 「사과 아삭」 한 편으로

완두콩 콩깍지 우리

“너도 그랬던 거야?”

하는 목소리엔

외로움이 들어 있었다

나는 한 아이가 다른 아이에게

건네는 그 말을 들었다

너도, 라는 외로움은 조그마해서

동그란 완두콩 같았다

가지런히 두 손 모은 콩깍지 속

너와 너, 나와 우리, 나란한

따뜻한 완두콩 같았다

-「완두콩 콩깍지 우리」 전문

외로움은 현대인들 모두 느끼는 단어가 아닐까? 각자 제일 친한 친구는 스마트폰이 된 지 오래다. 그러나 스마트폰 마음을 읽지는 못하기에 누군가 ‘너도’라고 말해 준다면 그 말, ‘너도’라는 말에서 연대감을 느끼게 한다. 완두콩처럼 옹기종기 모여서 외로움은 멀리 여행 보내 버리고 즐거움을 맞이해 좀 더 밝은 세상이 되었음 좋겠다.

표제작인 「옷장 위 배낭을 꺼낼 만큼 키가 크면」은 제일 마지막 시편이다.

여행을 떠났다고 한껏 자랑해놓고 어디어디 여행 갔었는지는 나중에 말해 준다고 한다.

더 높은 옷장 위 배낭이 있기 때문에, 또 여행을 떠날 것이기에.

『옷장 위 배낭을 꺼낼 만큼 키가 크면』는 여행을 떠나고 싶게 만든다. 표지의 캐릭터처럼 감성 충만한 여행이 기다리고 있을 것 같다. 누군가는 이 책을 읽고 이미 배낭을 메고 여행을 떠났는지도 모르겠다.

아, 여행 떠나고 싶다.