사랑이 몽글몽글 피어오르는 동시집

도마뱀 사냥 나가신다 ㅣ 상상 동시집 7
유희윤 지음, 양민애 그림 / 상상 / 2021년 6월

『도마뱀 사냥 나가신다』/ 유희윤 시, 양민애 그림/상상/2021

어릴 때 사랑을 많이 받고 자라서 그런지 유희윤 선생님은 할머니 시인이 되어서도 상상력이 퐁퐁 쏫아나는 샘을 품고 계신 건 아닐까? 동시집을 읽고 나서 드는 생각이 '이러니 손자 손녀들이 좋아할 수밖에 없는 할머니일테지.'다.

대부분 나이 들면서 덤덤해지는 경향이 있는데 동시 쓰시는 유희윤 선생님은 오히려 더 순수한 소녀로 변해가는 것 같다. "동시 쓸 때가 가장 행복하다,"고 그러면서도 "그렇다고 남다르게 잘 쓰는 편은 아니"라고 겸손해하시는 모습을 보여주신다. 일곱 번째 시집 역시도 독자를 실망 시키지 않는 동시를 만나니 반갑다.

유희윤 선생님은 충남 당진에서 태어나 2003년 부산일보 신춘문예에 동시 「사다리」가 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 제28회 방정환문학상을 받았으며 대산창작지원금, 한국문화예술진흥원창작지원금, 서울문화재단창작지원금, 아르코문학창작기금을 받았다. 지은 책으로는 동시집 『내가 먼저 웃을게』, 『하늘 그리기』, 『참 엄마도 참』, 『맛있는 말』, 『난 방귀벌레, 난 좀벌레』, 『잎이 하나 더 있는 아이』 등이 있다.

어째쓰거스까?/ 오늘은 앙 가꾸 나왔는디.// 저것들이 나를 안다니께./ 으메으메 자꾸 모이네.// 어쩌쓰거스까?/ 쌀 봉자 앙 가꾸 나왔는디.//

- 「참새와 할머니」 전문 28쪽

공원이나 광장에서 비둘기가 사람 보고 날아가지 않게 된 지는 오래되었다. 가끔 배를 타고 섬으로 갈 때 갈매기가 배를 따라오면서 과자를 넙죽넙죽 받아먹는 모습도 흔한 풍경이다. 예전에는 각기 독립된 삶을 살았다면 요즘 공존공생하는 삶을 택한 경우가 많아 보인다. 반려견 반려묘의 경우도 예전에는 바깥에서 길렀다면 지금은 집안에 들여 스스로 집사임을 자처하고 나선 사람이 많으니 말이다. 참새 역시도 자신에게 모이를 주는 할머니를 몰라볼 수가 없을 것이다. 충청도 사투리가 재밌는 시다.

외갓집 헛간에/ 손잡이가 빠져 뽕 뚫린/ 고물 책상 서랍 안에/ 박새가 알을 낳았때.// “보여 줄까?”// 외삼촌이 면장갑 끼고/ 뽕 뚫린 구멍에 검지를 넣어/ 서랍을 살그머니 잡아당겼어.// 세상에나/ 동글동글 얼굴무늬 알 다섯 개!/ 숨도 크게 쉴 수 없었어.// 삼촌은 가만가만 서랍을 밀어 넣으며/ 작은 소리로 말했어.// “얼른 나가자, 박새 돌아올 시간이다.”//

- 「박새는 외출 중」 전문 34~35쪽

따스한 마음씨를 지낸 가족의 모습이다. 마지막 행 “얼른 나가자, 박새 돌아올 시간이다.”라고 작은 소리로 말한 외삼촌의 모습은 궁금해하는 조카나 외출에서 돌아올 박새 모두에게 듬직한 모습으로 다가온다. 저런 외삼촌이라면 박새를 잘 지켜주겠지, 저런 주인이라면 새끼가 알을 깨고 나오더라도 잠깐 먹이 구하러는 다녀올 수 있겠지. 하는 믿음이 순간적으로 생기겠다.

촐싹촐싹 초르르/ 도마뱀이 사냥을 떠났어./ 무기는 날랜 혀 하나!// 옳거니,/ 저기 사자가 누워 있구나!/ 살금살금 다가갔어.// -사자야 꼼짝 마./ -꼼짝 말라고?/ -그래, 꼼짝 마.// 사자는 꼼짝 안 했지./ 눈도 꼼짝 안 했지.// 바로 요때다!/ 도마뱀이 팔짝 뛰어올라/ 사자 콧등에 무기를 날렸어.// 잡았냐고?/ 잡았지.// 사자 콧등에 앉은 파리를/ 날름 낚아채 꿀꺽 삼켰지.// - 「도마뱀 사냥 나가신다」 전문 84~85쪽

요즘 말로 간이 배 밖에 나온 도마뱀으로 비칠 수 있는데 이 또한 공존공생의 한 모습이다. 사자는 꼼짝도 안 하고 자신을 귀찮게 하는 파리를 처리할 수 있어서 좋고 도마뱀은 먹을 잡을 수 있어서 좋고. 이렇게 서로에게 득이 되어야 공존공생이 가능한데 요즘 모든 사람의 발목을 잡고 있는 코로나19는 사람에게 득이 되는 것도 없는데 공존하자고 자꾸만 비비적대고 있어 큰일이다.

올겨울엔 장가갈 거야./ 예쁜 색시랑 맛있게 먹으려면/ 도토리를 많이 모아야 해.// 뒷산에 사는 다람쥐 총각/ 가을 내내 콧노래 부르며/ 도토리를 세 자루나 모았어.// 색시 한 자루, 나 한 자루/ 두 자루면 충분해!// 한 자루는 이웃 할머니 드리고/ 두 자루는 잘 두었는데/ 어느 날 보니 한 자루뿐이었어.// 한 자루 어디 갔지?/ 따로 두었나?/ 건넌방에 두었나? 사랑방에 두었나?/ 골방에 두었나?// 어디 두었지? 헛간에도 없네./ 에이 장가가긴 다 틀렸군// 중얼중얼 한숨까지 쉬는데/ 예쁜 색시가 나타나 말했어.// 밥을 조금씩 먹으면 되죠.//

- 「깜빡쟁이 다람쥐 총각」 전문 101~102쪽

한 편의 동화를 읽은 듯하다. 깜빡깜빡하는 다람쥐 덕분에 고향 뒷산에는 상수리나무가 우거져있고 그렇게 또 떨어진 도토리는 이제 주워갈 사람이 없어 전부 다람쥐 차지가 되었다. 동시 속 다람쥐는 부지런하고 마음씨가 좋아서 착한 색시를 만났다. 조금 먹어도 된다니 그렇게 둘이 열심히 모으면 예쁜 가족이 탄생해 알콩달콩 살겠다. 그런데 깜빡깜빡하는 게 다람쥐뿐이랴. 다람쥐보다 더 깜빡깜빡 잘하는 사람도 많아 어쩌면 다람쥐에게는 위안이 될 것이다.

이렇게 유희윤 선생의 동시에는 가족이나 이웃뿐만이 아니라 동식물에게 빼놓지 않고 애정을 드러낸다. 어쩔 수 없는 동시인이다. 그래서 독자는 행복하다.

여린 제목의 단단한 시

상처는 별의 이마로 가려야지 ㅣ 열린선 5
김남이 지음 / 고요아침 / 2021년 6월

상처는 별의 이마로 가려야지/김남이/고요아침/2021

여린 제목의 단단한 시

연둣빛 표지에 서정적인 제목을 단 시집 한 권을 만났다. 반은 서정시가 반은 생활시가 한 권을 빼곡하게 채우고 있다. 한 편 한 편이 다 별처럼 빛난다. 세상 모든 상처가 별의 이마로 가려지면 통증이 덜 할까? 흉터가 덜 할까? 상처 난 자리가 더 단단해질까? 별과 상처 사이의 연관성에 대해서 생각해 본다.

이 시집을 낸 김남이 시인은 상주에서 태어나 계명대학교 대학원 문예창작학과를 졸업했다. 2011년 농민신문 신춘문예 등단으로 작품 활동을 시작했다.

내 몸에 꽃잎들 피어났다/ 비탈 아래 주춤대는 걸음들에게/ 뜻밖의 꽃길 되어주는// 나의 꽃잎들/ 핑그르르// 떨어지는 것은/ 오늘도 꿈을 꾸는 것이겠지// 연둣빛 잔디 위에 앉고 싶은 꿈/ 새로 태어나고 싶은 꿈// 그러나 여기 씩씩한 또 하루는/ 여리고 환한 너의 것//

-「비탈에 선 벚나무」 일부분 (26쪽)

조왕신 성주신 다 불러들여도/ 혼자서는 재울 수 없는 이 열꽃// 엄마 찾아가면/ 망초꽃도 배롱나무도/ 봉분 곁에 한 식구로 해쭉거리는데// 나는 도무지 읽을 수도/ 들을 수도 없는 세상이라니요//

- 「열꽃이 피었어요」 일부분 (116쪽)

눈 덮인 거름 산 정상에/ 올라서고 싶은 최초의 열세 살이 있네//히말라야 봉우리를 안은 듯/ 환한 얼굴 하나/ 털모자 털장갑의 한겨울 속에서/ 하늘에 경배하듯 두 팔도 뻗쳐 올렸는데// 아래채 지붕보다 우뚝하게 솟아/ 한순간 나를 띄워 올린/ 설산은 지금 어디 있나// 거친 손발로 구질한 한숨 다 덮어버리는/ 각설탕처럼 달콤한 눈/ 천왕봉 대청봉 품은 명산이길/ 얼마나 꿈속 헤매고 다녔던가// 그러나 눈은/ 좀처럼 산이 되지 못하네// 코 막고 멀찍이 돌아가고 싶은 뒷마당엔/ 거름 더미만 높네/ 들끓는 악취와 구더기 다져 넣고/ 알 듯 모를 듯 깊어가던 거름 산// 한 겹 눈부신 흰 눈 아래/ 꽁꽁 얼어붙은 봉우리였네//

-「어쩌다 사진 한 장」 전문 (120쪽)

제목도 그렇지만 한 행 한 행이 눈앞에 걸린 그림을 보는 것 같다. 툭 건드리면 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같은 알 듯 모를 듯한 산봉우리 연결되듯이 계속 이어진다. 그러고 보면 어떤 슬픔 같은 것이 밑바탕에 깔려있는 듯도 하다. 이 시집이 뜻밖의 꽃길이 되어주기를 바란다. 난해한 시들이 많은 요즘 가슴을 촉촉하게 적셔주는 시집이다. 서정 시집에 목말라 있던 이들에게는 소나기 같은 시집이 아닐까.

간절히 원하면 이루어진다

안내견 곰 - 시력을 잃어버린 안내견의 특별한 여행 ㅣ 미래그래픽노블 7
벤 퀸 지음, 조 토드 스탠튼 그림, 임윤정 옮김 / 밝은미래 / 2021년 7월

안내견 곰/벤 퀸 글, 조 토드 스탠튼 그림, 임윤정 번역/밝은미래/2021

간절하면 이루어진다

시력을 잃는다는 것은 세상 모든 것을 잃는 것과 같은 슬픔일 것이다. 그만큼 자신이 눈으로 누리는 모든 것을 할 수 없으니 상실감은 이루 말할 수 없다. 선천적인 이유이든 후천적인 이유이든 가끔 흰 지팡이를 들고 다니는 시각장애인을 볼 때가 있는데 정말 신기하게 길을 잘 찾아가는 모습을 봤다. 안내견은 아직 그 숫자가 많지 않아 많이 본 적은 없지만 멀찍이서 한 번 본 적이 있다.

이 책은 특별하다. 삽화의 구성이 만화처럼 되어 있고 말풍선까지 달려있어서 꼭 칼라로 된 만화를 읽는 느낌도 든다.

안내견 곰은 레브라도와 리트리버 사이에 태어나 2년 8개월 된 개다. 후천적으로 시각장애인이 된 패트릭을 만나 운명이라고 느낄 만큼 둘이 잘 맞았는데 곰도 시력을 잃었다. 온통 캄캄한 세상에서 오직 소리로만 느끼고 판단하는 상황은 겪어보지 않은 사람으로서는 뭐라 말할 수 없지만 두려움이 엄청났을 것이다. 주인에게 버려지면 어떻게 하나 하는 것과 확실하지 않은 미래 등. 그래서 마루 아래 사는 라쿤들의 삼촌 유혹에도 금방 넘어간다. 하지만 라쿤은 곰을 숲에 버리고 혼자만 집으로 돌아가 버린다. 곰에게 들켰기 때문에 자신들이 쫓겨날까 봐 그런 것이다.

앞이 보이지 않는 곰이 고단한 여정에는 진짜 곰 스톤을 만나 도움을 받는다. 자신의 형제에게 해코지를 당할까 봐 도와주는 스톤은 막내지만 든든하게 곰을 도와준다.

“개는 곰 다음으로 냄새를 가장 잘 맡는다고”

“안내견은 좀 달라. 우린 냄새를 잘 맡지만, 너무 잘 맡지 않도록 배웠어. 주인을 도와 복잡한 사거리를 건너다가 난데없이 비비큐 냄새에 취하면 안 되니까. 무슨 말인지 알지? 방해가 되거든.”

성당에서 만난 박쥐는 곰에게 말한다.

“잠깐, 내 소리가 들리니? 보통 사람들은 내 음역대의 어떤 소리도 듣지 못해. 4만 헤르츠 정도의 소리로 보지 못하는 걸 대신하거든.”

“앞이 안 보여요?”

“그러니까 눈 대신에 소리로 본다는 거죠? 저도 좀 가르쳐 줄래요? 그런 청력과 스톤에게서 배운 후각 등력을 모두 사용하면, 패트릭의 안내견으로 계속 일할 수 있겠죠? 시력 없이도요.”

이 책은 곰과 패트릭이 잠시 떨어져 있는 동안 곰의 이야기, 패트릭의 이야기가 번갈아 가면서 전개되는데 패트릭과 맥이 나누는 이야기 중에 인상적인 대화 장면이 있다.

“어떻게 자동판매기를 고치는지 물어봤죠? 내가 볼 수 있었던 때의 기억으로 고쳐요. 이미지를 만드는 건 사실 눈이 아니라 뇌에요. 그래서 간절히 보려고 하면, 기억들이 더 선명하고 생생해져서 실제로 본 것보다 더 잘 보이거든요. 곰을 볼 때도 마찬가지겠죠.”

천신만고 끝에 집으로 돌아온 안내견 곰, 곰은 병원에서 눈 수술을 받고 회복을 기다리고 있다. 가능성이 조금이나마 남아있었기에. 다시 패트릭의 안내견으로 활동할 날을 기다리는데 당장은 패트릭이 흰 지팡이를 짚고 곰을 데리고 다닌다. 곰 역시 안대를 하고 다녀야 했기 때문이다.

보이는 게 다가 아니라는 말을 많이 한다. 그렇지만 사람은 대부분 보이는 대로 믿기에 그에 따른 오해도 종종 생긴다. 패트릭과 맥, 곰과 스톤, 패트릭과 곰처럼 마음을 나누는 진정한 친구가 필요한 때다. 물론 서로서로 노력해야 하는 건 당연한 문제다. 

반려동물에 대해 되짚어 보는 시간

왈왈별 토토 ㅣ 단비어린이 문학
전은희 지음, 노은주 그림 / 단비어린이 / 2021년 7월

왈왈별 토토/전은희 글, 노은주 그림/단비어린이/2021년

반려동물에 대해 되짚어 보는 시간

반려동물을 키우는 가정이 급속도로 불어났다. 스스로 집사이길 자청하고 나선 사람도 많다. 반려동물은 개, 고양이, 새, 파충류 등, 종도 다양해 지고 있다. 문제는 키우다가 여건이 어려워지면 아무 데나 유기한다는 데 있다. 며칠 전 뉴스에서도 강원도 어딘가에 피라냐가 잡혔다는 걸 들었다. 정상적인 경로로 들어온 것도 아닌 것을 키우다가 몰래 방류하면 생태계에 혼란을 초래한다는 것을 몰라서 그런 행동을 하는 걸까? 개들 역시도 키우다가 버려져 들개로 살아가는 개가 많다. 그런 개들은 가끔은 사람을 해치기도 해 좋지 않은 결말을 맞기도 한다.

『왈왈별 토토』의 주인공 토토는 왈왈별의 어린 바크족 이름이다. 이름에서 느껴지듯 활기차고 천방지축인 개다. 연구원으로 일하는 아빠가 힘들게 모아놓은 씨앗을 먹어치우는 바람에 아빠도 난처해지고 토토 역시 벌을 받게 되었는데 바크족의 축제 기간에 가만있을 리 없는 토토가 아빠 몰래 도망쳤다가 우주선에 오르게 되었다. 그 바람에 블루 은하계까지 임무를 띠고 가는 우주선에 올랐지만, 지구에서 우주선 고장으로 착륙한다. 그때 지구에서 벌어진 일이 이 책에서 전개되는 내용이다.

우주선에서 차우대장의 눈에 띠어 쫓겨나지 않고 비상착륙한 지구에서 우주선 안에 가만히 있으라는 차우대장의 말을 무시하고 내렸다가 영우네 가족의 집에서 ‘푸리’로 며칠을 지내다 도망쳐 다시 떠돌이 개 댕이와 달봉이를 만나 같이 다니다가 자신을 찾을 차우대장을 찾기 위해 텔레파시를 보내지만, 텔레파시는 아주 약하게 이어지다 끊어지다 한다. 토토는 차우대장이 자신을 찾고 있다는 것을 직감한다.

“맞아, 대장은 엄청 용감해. 그런데 지금은 어디 있어?”

“우리도 몰라. 너랑 연락이 안 된다고 걱정하더니 널 찾으러 산 아래로 내려가서는 안 돌아왔어.”

한참 걱정하고 있을 때 뉴스에서 본 동물병원 차를 발견했는데 그 차에서 바크족의 텔레파시가 희미하게 전해져 무조건 달려간다. 길에서 다시 만난 영우와 함께. 유기견을 데려다 보살펴주는 사람이라고 알려진 동물병원 장 박사는 두 얼굴을 가진 사람이다. 자신의 삐뚤어진 욕망 때문에 우주생명체를 연구해 자신의 이름을 알리고자 차우대장을 잡아왔으나 연구에 돌입하기 직전에 토토와 영우에게 발각되어 나락으로 떨어진 사람이다.

“저 엄청난 힘 좀 봐. 내 연구가 틀리지 않았다고. 외계 생명체가 맞아. 난 유명해질 수 있다고.”

길지 않은 지구 생활이지만 영우네와도 약간의 정이 들었고 지구의 개도 알아가는 과정에서 동물병원을 무사히 탈출해 다시 왈왈별로 돌아온다. 지구 개 달봉이와 함께. 그리고 아빠가 말하는 훌륭한 연구재료 옥수수, 고구마, 무, 배추 뿌리와 함께. 물론 아빠는 재배법까지 안다는 달봉이 말에 한껏 기뻐했다. 해피엔딩으로 마무리가 되어 기쁘다.

인간과 개들의 생활상을 그려낸 동화인데 지구에는 인간과 개가 한집에서 동거하는 경우가 많고 인간에게 길들여지는 경우가 더 많다. 개도 다양한 감정을 표현하는 걸로 안다. 그들의 말에 좀 더 귀를 기울여 서로 행복한 세상이 되었으면 좋겠다.

* 이 서평은 허니에듀카페와 단비어린이에서 책을 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

소소한 행복을 주는 동시

행복은 라면입니다 ㅣ 고래책빵 동시집 18
성환희 지음, 손정민 그림 / 고래책빵 / 2021년 7월

『행복은 라면입니다』/성환희 시, 손정민 그림/고래책빵/2021

소소한 행복을 주는 동시

어쩔 수 없이 운명처럼 시를 쓴다는 성환희 시인은 거창에서 태어나 2000년 문학세계에 시로 2002년 아동문예에 동시로 등단해 그동안 동시집 『궁금한 길』, 『인기 많은 나』, 『좋겠다 별똥별』, 『놀래 놀래』, 시집 『선물입니다』, 『바람에 찔리다』, 청소년 시집 『내가 읽고 싶은 너라는책』을 펴냈다. 긴 시간 시와 동시를 써 온 만큼 이번 동시집의 시는 순풍에 돛단배처럼 막히는 곳 없이 잘 읽힌다.

학교 신발장에/ 너를 기다리는 배가 두 척// 몇 척은/ 성큼성큼/ 발들은 태우고 출발했다// 빨리 나아서 학교에 오렴// 오늘도 두근두근/ 봄을 기다린다 배 두 척//

- 「봄이 신발」 전문 12쪽

아픈 아이가 벗어놓은 신발이 주인 없이 신발장에 놓여 있나 보다. 유독 빈자리가 눈에 띄듯이 신발도 마찬가지다. 봄이에게로 향하는 마음이 모아져 봄에는 벗어놓은 배 두 척이 항해를 시작할 수 있기를 많은 독자도 마음을 보탤 것이다.

캄캄한 박스 속에서/ 감자는 오랫동안 너무 심심했어// 감자는 감자가 아닌/ 도깨비가 되기로 결심했어// 어느 날 엄마는 감자를 찾으러 떠났는데/ 허탕을 치고 돌아왔어/ 도깨비 탈을 쓴 감자를 알아보지 못했어// - 「감자」 전문 20쪽

많은 주부들이 감자를 더 이상 감자가 아닌 도깨비 상태로 만들어 집 밖으로 내쫓은 일이 많을 것이다. 그러고 보면 감자는 수확한 다음에 더 많은 관심을 가져야 하는 채소가 아닌가 싶다. 다른 것도 마찬가지기는 하지만 조금만 방심하면 금세 뿔난 감자를 마주하게 되니 말이다. 옛날에 많았다던 도깨비가 다 박스랑 검은 비닐 안으로 들어갔나 보다.

여긴 모두 녹슬고 있구나!//오늘은 내 이름이 낯설고/ 걷는 법도 잊어가고 있다//몸 아파서 아픈 게 아니다/ 점점 뭘 기다리는 게 전부인 시간이/ 슬퍼서 아픈 것 같다//이번 일요일엔 같이 오너라/ 내 손주들 웃음소릴 끌고라도 오너라// 햇살 같은 웃음소독이라도 해야/ 이 어두운 귓속이/ 좀 환해지지 않겠니?// - 「요양원에서 온 할머니 편지」 전문 31쪽

눈물이 울컥하는 시다. 지금 같은 코로나 시대에는 요양원 면회도 힘들기 때문에 할머니의 마음이 어떨까 싶어 마음이 짠하다. 저렇게 손주들 웃음소독이라도 하고 싶은 할아버지 할머니가 한둘일까. 어쩔 수 없는 현실이 슬프다.

개미도 일 안 해/ 코로나라서// 개미도 아니면서/ 환이 니가 어째 아노// 길에 개미 한 마리 안 보이잖아/ 봄인데도!// - 「환이 생각」 전문 71쪽

코로나라서 일 안 한다는 발상이 재밌다. 개미가 재택근무할 수도 있는데...라는 생각이 문득 든다. 지금의 현실과 딱 맞아떨어지는 시다. 봄이면 모든 게 생동감이 넘쳐야 하는데 땅속에서 나와 부지런히 일해야 할 개미가 안 보이니 코로나와 연결시켰다. 그만큼 지금 코로나는 모든 걸 멈추고 지연시키고 있다. 얼른 활기 넘치는 예전으로 돌아갔으면 좋겠다. 중간중간 들어간 사투리도 재밌게 읽히는 시가 많다. 제목이 라면을 부른다. 라면 한 봉 끓여 먹어가면 읽으면 행복이 두 배가 되는 시집이 아닐까.