몬스터

천재의사 텐마가 살려준 아이가 정교하고 무참히 연쇄살인을 하는 바람에 의사를 던지고 희대의 살인마가 된 요한을 찾아다니는 이야기다. 몬스터에는 선과 악의 구분이 애매하다.

등장하는 모든 인물, 심지어는 엑스트라까지 선과 악이 공존하는 모습을 보인다. 텐마는 사람을 살리는 일이 병원을 물려받는 일보다 먼저이지만 이해관계에 얽힌 병원장이나 권력자들이 죽었으면 좋겠다고 생각한다.

텐마는 자신의 선함으로 세기의 절대악을 살려낸 것에 대한 트라우마가 깊다. 개인적으로 텐마는 마스터 키튼보다 매력이 떨어지는데 전체 이야기는 몬스터가 몰입감이 더 좋다.

몬스터에는 천재 작가(그림도 잘 그리고, 그림보다 글을 더 잘 쓰며 밴드 공연을 하는 음악인으로 작곡도 뛰어난) 나오키의 정치성향이 강하게 드러난다.

요한은 제2의 히틀러가 되어 세상을 극우화시키려 들고 텐마는 그걸 막으려 한다. 극우집단은 어린이들을 어릴 때부터 정신개조와 신체를 단련시킨다. 서로 한 방에 모아두고 편을 가르게 해서 상대방 편을 헐뜯고 공격하게 해서 이기는 집단으로 키워간다.

리박스쿨에서 보던 방식이다. 초반러쉬가 중반부에 들어 힘이 빠지는 스타일을 지적받기는 하지만 이런 일들이 실제로 일어나고 있으니 몬스터가 더욱 재미있다.

텐마가 신체를 단련하고 훈련받을 때 베트남 여자 아이와 함께 지낸다. 그때 엄마를 잃은 그 여자아이는 절대 웃지 않는데, 마지막에 웃는 장면이 나오는데 나오키는 그런 장면을 잘 만들어 낸다.

그럴 것 같지 않은데 보고 있으면 빠져들어 울컥하게 만든다. 몬스터에는 그런 장면이 많다.

텐마는 독일과 여러 나라를 돌며 요한을 잡으러 다닌다. 요한을 둘러싼 엄청나고 거대한 세기말적 미스터리 음모도 드러나면서 보는 이들을 놓아주지 않는다.

이 이야기는 거시적으로는 미스터리를 헤치며 요한과 대결을 벌이는 이야기지만 미시적으로는 인간의 양면성, 인간의 두 얼굴을 말하는 걸지도 모른다.

그 사람이 죽었으면 좋겠다는 그 마음대로 되었는데 왜 괴로워하는가? 이건 비록 나쁜 짓일지라도 이걸 함으로 많은 사람들이 도움을 받을 수 있는데? 이런 마음이 생겼을 때 나는 과연 어느 쪽으로 마음이 기울까.

사람을 믿을 수밖에 없지만, 가장 가까이 있는 사람을 믿지 못하게 되는 경우가 많다. 우리는 가끔 본질이라는 단어를 쓴다. 사실 본질이란 무엇일까. 특히 인간의 본질이란 뭘 말하는 것일까.

오래전부터 철학자들은 인간의 본질에 대해서 연구를 했다. 하지만 연쇄살인을 저지르는 사이코패스는 인간의 본질에서 벗어난 것일까 본질이라는 맹점은 가지고 있으면서 살짝 비켜나간 것일까.

절대악으로 나오는 요한 역시 실험으로 탄생한 실험체다. 텐마 역시 다니면서 사람들을 살리지만 마음속에는 요한을 죽여야 한다는 악한 신념 하나만 있다. 본질이란 무엇인가, 에 대해서 생각하며 볼 수 있는 시리즈 [몬스터]였다.

비디오드롬

크로넨버그가 마치 80년대에 21세기를 내다본 듯한 이야기로 만든 것 같은 영화다. 아마도 당시 크로넨버그 같은 감독은 약간은 답답했을 것이다. 상상력은 뇌와 피부를 뚫고 나오는데 그걸 표현할 방법이 적었던 시대라 영화로 표현하기에도 힘들었다.

하지만 크로넨버그가 누구인가. 환상과 욕구를 기괴하고 괴괴한 자극으로 표현하는 감독이 아니었던가.

현재 21세기에 인공지능이 하루가 다르게 발전하는 시기의 영화들을 보라. 모든 영화가 재미있지는 않다. 오히려 80년대보다 상상력을 제대로 구현하지 못해서 어설픈 영화만 줄창 나오고 있다.

중간계 같은 영화를 영화로 봐야 하나 싶다. 80년대에 나온 비디오드롬의 발치에도 미치지 못한다.

영화 [비디오드롬]은 인간 내면에 숨어 있는 잔인하고 알 수 없는 욕망을 잘 꼬집었다. 인간은 안 그런 척 하지만, 타인의 싸움을 좋아하며, 타인의 불행을 즐기며, 살인을 할 수 없으니 살인자를 마음으로 응원하며, 성적으로 복종하거나 당하고 싶어 한다.

인간은 어쩌면 전부 성악설에 근거하는 존재일지도 모른다. 교육과 훈련, 법규와 도덕적 관점을 통해서 그걸 꾹 누르고 참고 있을 것이다. 영화와 시리즈로 탄생한 [웨스트 월드]를 보면 인간이라는 존재를 잘 알 수 있다.

수잔 손택의 [사진에 관하여]와 [타인의 고통]를 봐도 티브이를 통해 흘러나오는 타국의 가난한 어린이들의 모습을 저녁 식사를 하면서 보는데, 타인의 고통을 식사를 즐기면서 시청한다. 화면이 지나가면 그걸로 끝이다. 같은 의미의 글들이 있다.

영화는 티브이가 보급되고 비디오가 세계적으로 흘러넘치면서 비디오에 중독이 되면 환각을 일으켜 뇌에 종양이 생긴다는 것을 알게 되고, 그렇게 되면 이 비디오드롬에서 빠져나올 수 없고 더 깊게 들어가서 현실과 환상의 경계가 무너지게 된다.

이 비디오드롬을 현재까지 죽 끌고 와서 나온 버전(이라고 하기에는 좀 그렇지만) [소년의 시간]이다. 유튜브, 쇼츠, 틱톡이라는 비디오를 대체한 짧고 강력한 영상에 매몰되면 어떻게 되는지 너무나 잘 보여준 시리즈였다. 특히 1화는 모두가 알겠지만, 원테이크다. 미친 연출인 것이다.

83년에 나온 [비디오드롬]을 극장에서 봤다면 영화 속 환각을 관객들이 직접 체험할 수 있는 연출이라고 생각된다. 사람들은 자극을 원한다. 위에서 말한 것처럼 겉으로는 안 그런 척 하지만, 실제로는 이 평범하고 고루한 일상을 벗어날 수 있는 자극을 비디오에서 찾는다.

그래서 맥스 렌은 자극적은 콘텐츠를 찾아 나선다. 그리고 일상에서 너무나 손쉽게 접할 수 있는 중독으로 신체가 변형되고 극단적인 공포와 흥분을 느끼게 된다는 것을 알게 된다. 자극과 일상은 실은 상당히 밀접하다.

비디오드롬을 크로넨버그는 친절하게 설명하지 않는다. 크로넨버그의 영화를 좋아하는 사람들은 알겠지만 장르가 크로넨버그다.

비디오드롬에는 당시 최고 주가를 달리고 있던 블론디의 보컬 데보라 헤리가 성적 유혹미를 뽐내며 등장한다.

자극이란 익숙해지면 자극을 뛰어넘는 자극을 원하게 된다. 그러다 보면 중독이 되고 내가 지금 무슨 짓을 하는지 어디에 있는지 조차 잊게 된다.

이름에게

신발을 만드는 일을 하는 도경은 자신을 어릴 때 버린 어머니를 찾고 싶었다. 신발을 유심히 보고 신발을 디자인하고 신발을 만드는 도경은 어머니는 어떤 신발을 신고 살아가는지 궁금해졌다.

어머니가 속초에서 작은 게스트 하우스 [파랑새정원]을 운영하고 있다는 소식을 듣고 그곳으로 간다. 어머니는 어떤 사람이며, 어떤 모습이며, 어떤 신발을 신고 있는지.

게스트 하우스에서 처음 본 어머니의 모습은 젊고 아름다운 모습이며 야외에서 야외용 슬리퍼를 신었다. 어머니를 보고 바로 돌아가기로 했지만 도경은 파랑새정원에서 숙박을 하게 된다.

도경은 어머니에게 왜 나를 버렸냐고 이야기를 할까? 어머니는 도경에게 속마음을 털어놓을까? 푸른 바다가 펼쳐진 속초에서 이야기가 이어진다.

이 영화는 독립영화답게 등장인물에 총 네 명에 불과하다. 영화에는 어머니가 그동안 어떻게 지냈는지, 훌쩍 커버린 아들에게 어떤 말을 하지 않는다.

마지막 돌아오는 길에 앞으로의 여지를 남겨둬서 열린 결말을 상상하게 한다. 아들을 버리고 말할 수 없는 사연을 지닌 어머니 역할을 7년 만에 복귀한 남상미가 했다.

남상미는 더 이상 얼짱이라는 수식어가 어울리는 모습은 아니었다. 홀로 작지만 게스트 하우스를 운영하는 중년 여성 같은 모습이다. 하지만 화장기 없는 얼굴을 그대로 드러내며 카메라를 보고 표정 연기를 하는 남상미는 배우라는 느낌이 든다.

집으로 돌아오는 길에 도경은 어머니에게 [바다가 반짝이는 것을 볼 수 있어서 좋았습니다]라는 메시지를 보낸다. 이 문장에서 아들을 어릴 때 버릴 수밖에 없었던 어머니를 용서하는 도경의 마음을 잘 보여준다.

남상미는 어떤 답장을 보낼까. 두 주인공 외에 도경의 여자친구와 같은 동네의 중국집 사장으로 해수(남상미)를 마음에 둔 준호(박성일)가 감초 역할을 한다. 감초 역할이라고 하지만 메시지는 두 주인공보다 더 강하게 전달하는 대사를 한다.

독립영화는 재정상 녹음기술이 상업영화보다 달리는데 [이름에게]는 대사가 잘 들려 좋다. 언뜻 보면 고(레에다 히로카즈) 감독을 따라 하고 싶었나 하는 생각이 든다. 고감독은 찢어진 가족, 헤어진 가족, 바뀐 가족 등 가족에 대한 영화를 많이 담았다.

이 영화도 가족서사에 가깝다. 조용하고 고요하게 서사를 풀어가려고 한다. 아쉬운 부분도 있지만 남상미를 오랜만에 배우로 봐서 괜찮았던 영화 [이름에게]였다.

음모론과 음모론자

닐 암스트롱이 아폴로 11호를 타고 1969년 달 착륙 성공으로 달 표면에 발을 디딘 후, 72년 아폴로 17호까지 몇 명의 우주인이 달 표면에 발을 디뎠다. 하지만 과학이 엄청나게 발전한 현재까지 72년 후 달 표면에 발을 디딘 우주인이 나오지 않고 있다.

생각해 보면 사람들은 우주와 달에 대한 관심이 그야말로 폭발적이다. 인공지능과 과학이 고속으로 발전한 지금, 우주여행까지 가능한 현재 달에 착륙하는 우주인은 더 이상 나오지 않는 건 좀 이상하긴 하다. 그래서 달 착륙이 진짜인가 하는 음모론이 끊임없이 재기되고 있다.

영상 속 성조기가 펄럭이고 있다던지. 최초 달 착륙 이전 해인 1968년 스탠리 큐브릭 감독이 우주 탐사를 진짜처럼 보이게 만든 [2001: 스페이스 오디세이]를 만들었다. 정말이지 우주에서 촬영을 했다고 믿을 만큼 그 당시에 촬영했다는 것이 믿기지 않을 정도의 영화였다.

그래서 미정부에서 스탠리 큐브릭에게 달 착륙 영상을 만들게 했다는 의문이 아직도 제기되고 있다. 만약 달 착륙 영상이 만들어진 영상이라고 해도 사람들은 그걸 증명할 방법이 없었다. 그런데 가짜라는 말이 나오기 시작했다.

그 이유를 따지자면 80년에 감독한 [샤이닝]에 나타나 있다고 한다. 대니가 오버룩 호텔의 팔각형 복도에 앉아서 미니카를 가지고 노는 장면에서부터다. 그 팔각형의 모형과 자동차들이 아폴로 11호가 발사된 곳이 딱 팔각형으로 딱 그렇게 생겼다는 것이고, 가지고 놀다가 공이 굴러오니 대니가 서서히 일어난다.

천천히 일어나는 대니가 입고 있는 스웨터에 아폴로 11호가 프린트되어 있다. 그리고 대니가 복도를 걸어가는데 모든 문에 닫혀 있지만 가강 가까이 있는 방의 문이 열려있다. 방 번호가 237이다. 지구에서 달까지 거리는 381,600킬로 미터다. 마일로 환산하면 237,000마일이라는 것이다.

그 방에서 나온 대니의 스웨터는 찢겨있고 목에는 상처가 가득하다. 엄마는 대니에게 무슨 일 있었는지 묻지만 대니는 손가락만 빨고 있다. 이를 두고 가짜 달 착륙 영상을 만든 스탠리 큐브릭의 마음을 대변하는 장면이라는 것이다.

이런 음모론은 왜 끊임없이 제기될까.

과학이나 정치, 사회의 어떤 구멍이 생기면 가장 그 구멍에 잘 들어맞는 게 음모론이다. 이 음모론은 다금바리와 비슷하다. 다금바리는 가두리가 안 된다. 6년인가 자라야 잡아서 먹을 수 있다고 한다. 그래서 하루에 많이 잡히면 3, 4마리 정도이며 오직 제주도 바다에서만 잡힌다.

제주도에 가면 가장 먹고 싶은 음식으로 어른들은 다금바리라고 말한다. 무리를 해서 몇 십만 원이나 하는 다금바리를 먹으러 다니기도 한다. 둘 중 하나가 먹다 죽어도 모를 회 맛이라는 기류가 어른들에게 박혀 버린다. 정말 다금바리는 환상의 맛일까.

사실 다금바리를 먹어본 제주도 사람들의 인터뷰에는 그렇지 않다고 한다. 현지인들은 다금바리의 맛에 의문을 가진다. 사실 우리가 아는 환상적인 맛은 인공적인 맛이 대부분이다. 자연에서 습득한 날 것의 맛으로 환상적인 맛은 나지 않는다. 다금바리를 먹어본 도민은 보통 회보다 졸깃하다 정도라고 한다.

이 졸깃하다는 말은 맛이라기보다 물리적인 표현이다. 다금바리는 정말 드문 물고기다. 하지만 제주도 다금바리 파는 곳에 가면 모두 다금바리가 있다고 한다. 다금바리가 모든 횟집에서 팔아치울 수 있는 횟감이 아님에도 다금바리를 육지 어르신들은 갈 때마가 먹고 온다. 다금바리 횟집에서는 비슷한 횟감을 올리고 다금바리라 하지만 육지인들은 그것을 알지 못한다.

다금바리의 맛은 혀 감각의 문제에서 뇌가 감각을 조작해 버리는 문제로 옮겨간다. 사람들의 [환상]이 만들어낸 맛이 다금바리일지도 모른다. 이런 음모론에 가장 취약한 사람들이 있다. 권력을 가진 사람들이다. 좋은 말만 해주고, 듣기 싫은 말은 하지 않는 인간들에 둘러싸인 권력자는 음모론에 빠지기 십상이다.

우우우우하는 분위기가 다금바리를 공수해서 갖다 바치면 설령 그게 다금바리가 아님에도 환상의 맛으로 느끼고 먹게 된다. 음모론은 구멍이 많으면 많을수록 강력해진다. 지금 법정에서 속속들이 드러나는 윤석열과 김건희의 만행에 대해서 이들은 도대체 음모론에 빠져 국정을 운영하고 있었다는 것에 허무하다 못해 슬프다.

현실을 직시하지 못하고 믿고 싶은 걸 믿으며 보고 싶은 것만 보는 자들에게 국가운영을 맡겼다는 것에 너무 화가 난다. 음모론에 빠진 권력자부부를 믿는 세력 역시 심각한 음모론에 빠져서 나오지를 못한다. 그런 사람들이 정신과 진료를 받고 치료를 받아야 하는데, 그런 사람들과 상대하는 멀쩡한 사람들이 정신과를 다니고 진료를 받고 있으니 답답하다.

거짓말을 계속하는 인간

누가 들어도 이건 거짓말이라는 걸 아는데 지속적으로 새빨간 거짓말을 하는 사람들이 있다. 유독 그러는 사람들을 싸잡아 정치인이라고 하자. 정치인은 다 들키는 거짓말을 어째서 지치지 않고 하는 것일까. 정치인은 단상 앞에서 누가 들어도 뻔 한 거짓말을 한다. 설령 후에 고개를 숙여(숙이지도 않고, 숙이더라도 대상이 다른 경우가 많다) 사과를 할지라도 거짓말을 한다.

마치 하지 않으면 안 되는 것처럼 새빨간 거짓말을 한다.

연말이 되면 멀쩡한 보도블록을 뒤집어엎는다는 기사를 매년 본다. 도대체 왜 세금 낭비해 가면서 도로를 파헤쳐 엎어 버리냐고 사람들은 욕을 한다. 시, 군, 구, 각 구에서 보도블록을 뒤집어엎으면 지방 뉴스에 나오게 되고 다른 구에 사는 사람들은 욕을 한다. 같은 지역구라고 해도 지역구가 생각보다 크다.

살면서 자신의 지역구를 다 돌아보지 못하고 죽는 경우도 있을 만큼 살고 있는 지역구가 크다. 따라서 한 블록만 떨어져도 누가 사는지, 무슨 일이 일어나는지 알 수가 없다. 그런데 뉴스에서 연말에 자신이 살고 있는 지역구의 도로를 뒤집어 보도블록을 다시 깐다는 기사를 접하면 구청장이 그래도 열심히 일을 하는군, 같은 생각을 한다.

구청장은 다른 지역구 시민들이 자신을 욕을 하든 말든 신경 쓰지 않는다. 오히려 욕을 많이 해서 뉴스를 타며 자신의 지역구에 살고 있는 구민들에게는 업적을 알리는 계기가 된다. 이런 행적, 이런 업적이 쌓이고 쌓여 다음 재선의 발판으로, 더 나아가서는 중앙 정치 무대로 옮겨갈 수 있는 토대가 마련된다.

그렇다면 국민들을 개 열받게 하는 거짓말을 정치인들이 왜 하는지 감이 온다. 거짓말을 하는 정치인은 국민들의 분노 따위는 그렇게 신경 쓰지 않는다. 보이는 화면 속에서 그저 불쌍한 표정을 짓고 있으면 된다. 국민들의 분노에 일일이 답해주기보다 자신의 섬기는 절대 권력의 눈에 드는 것이 무엇보다 중요하다. 절대 권력이란 사람은 자기 바로 위의 권력자이기도 하다.

자신의 거짓말 같은 메시지가 딱 한 사람의 눈과 귀에 들어가서 절대 권력이 자신에게 눈길을 준다면 거짓말 따위 백번도 더 할 수 있는 것이다. 국민? 국민의 화? 대중의 분노 같은 것보다 정치인은 한 사람의 눈에 들면 된다. 절대 권력자의 눈에 들기 위해 하는 거짓말은 심지어 진실이라고 믿는 정치인도 있다.

그렇다면 이런 정치인이 왜 국회에 많을까. 그건 국회의원이 너무 쉽게 되어서 그렇다. 편하게 국회의원이 되다 보니 마치 출퇴근하는 회사원처럼 생각하는 정치인이 있는가 하면, 국민들 위에 자신이 있다고 권력을 휘두르는 정치인도 있다. 어디서 뭘 하는지도 모르게 지내다가 4년이 지나면 다시 표를 얻으려고 사람들 앞에 굽신 거리며 나선다.

그 말은 공론화되어야 하는 문제에 대해서 토론 한 번 없이 지역에서 표를 받아 국회의원이 된 정치인이 너무 많다. 일반인이 생활하면서 정치인을 실제로 보는 경우는 얼마나 될까. 국민이 화를 내는 그 속에는 정치인들의 거짓말이 가장 큰 문제다. 오래전 정치인들은 겉으로는 서로 앙숙이지만 나라에 큰일이 닥쳤을 때는 국민을 위하는 마음은 비슷하여 서로 도와주며 어려움을 헤쳐 나가는 모습은 지금은 볼 수가 없어졌다.