사랑을 말하다

약간 각색을 했다

#

치마를 입어보고 나와서 여자는 남자친구에게 묻는다.

어때? 예뻐?

이미 지칠 대로 지친 남자가 피곤한 얼굴로, 어 괜찮네. 그거 사면되겠다.

그러자 여자가, 그래? 그럼 아까 거랑 이거랑 둘 중에 뭐가 더 예뻐?

이런 질문이 세상에서 가장 어렵고 피곤한 남자는 한숨을 쉬며,

하아 글쎄 뭐 아까 것두 뭐 지금도 괜찮구.

예쁘냐고 물었는데 괜찮다고 대답하는 남자.

여자는 들고 있던 치마 두 벌을 다 내려놓는다.

죄송한데요, 저 좀 더 둘러보고 올게요.

이것은 쇼핑이 계속될 거라는 무서운 선언! 남자는 더 깊은 한숨을 쉬었다.

하아 또 시작이네.

그러고도 한 시간 남짓.

그렇게 옷 가게를 들어갔다 나왔다를 반복하는 동안 남자는 점점 인내심을 잃어간다.

그러니까 말을 해봐, 네가 찾는 스타일이 정확히 어떤 건데? 아니 뭔가 찾는 게 있을 거 아니야. 긴치마면 긴치마! 짧은 거면 짧은 치마, 뭐 뭐 딱 붙는 거, 펄럭거리는 거 그런 게 있을 거 아니야.

여자친구의 대답은, 그냥 예쁜 거.

그 어이없는 대답에 남자기 막 폭발하려는데 여자가 그런다.

그리구 나는 다리가 안 예쁘니까, 그거 카버 해줄 수 있는 거.

이건 또 무슨 소리냐는 얼굴로 남자가 쳐다보자 여자가 그런다.

내가 처음 치마 입고 나왔을 때 니가 그랬잖아, 나 다리 못생겼다구.

남잔 진심으로 놀란다.

무 무슨 소리야, 내가 내가 언제?

그때, 내가 다리 안 예뻐서 치마 잘 안 입는다 그랬더니 니가 아무 말도 안 했잖아, 아 그러세요? 그런 표정으로.

남자는 억울해서 숨이 넘어간다.

아니, 아무 말도 안 하면 못생겼다는 거야? 야 그러면 그때 우리 별로 친하지도 않았는데 내가 막 니 다리 보면서 어우, 다리가 정말 예쁘시네요, 막 그랬어야 되는 거야?

그 숨 넘어가는 소리에 대한 여자의 대답.

어!

예전에 아흔이 다 된 할머니들의 무용 사진을 찍어준 적이 있었죠. 아휴, 이젠 나이가 너무 많아서 아무것도 못해, 사진도 찍기 싫어,라고 말하면서도 할머니들은 새 스카프를 두르고 립스틱을 좀 더 붉게 바르고 없는 머리를 빗고 또 빗었습니다. 할머니들의 말을 진심으로 받아들이면 안 될 것 같아요. 몸만큼 마음도 같이 늙는 사람은 한 사람도 없다고 합니다. 그렇게 말을 하는 사람의 마음이란 내 마음은 아직도 귀여운 척하고 싶은 열일곱 언저리에 있다는 걸 들키고 싶지 않은 것뿐.

난 다리가 못생겨서 치마 안 입어!

자신의 미운 부분을 굳이 밉다고 인정받고 싶은 사람은 없는 법이죠. 나의 이 못생긴 부분도, 나의 이 못난 부분도 너만은 예쁘게 봐주면 좋겠다는 이야기. 연애하다 보면, 부부로 살다 보면 빈말이 필요할 때가 있습니다.

그 빈말에 자신의 마음이 담긴다면 그건 어쩌면 빈말이 아니게 될지도 모르는 일입니다.

8번 출구 - 외면이 지옥이다

이 영화는 좋은 영화다. 재미는 호불호가 갈리겠지만, 영화를 보고 나면 이야기할 거리가 아주 많은 영화로, 좋은 영화라고 할 수 있다. 나는 너무 재미있게 봤다. 8번 출구는 게임이 원작이고, 소설도 있다. 소설을 읽으면 주인공에 대해서 조금은 더 알 수 있다.

스포일러가 포함되어 있으니, 영화를 보지 않은 사람은 유념하길 바람. 영화에서 주인공의 이름과 직업은 나오지 않는다. 주인공의 직업은 프로그래머로, 정규직은 아니고 파견직으로 여러 군데를 옮겨 다니며 일을 한다. 영화에서도 그런 부분이 나온다. 이번에 파견직으로 정해진 직장에 출근한다고 한다.

그래서 주인공이 들어간 지하철은 매일 다니는 그런 지하철이 아니다. 그리하여 8번 출구로 나가야만 하는 백 룸 공간에 갇혔다는 것도 늦게 알게 된다. 주인공은 볼레로를 듣는다. 출근 시간에 볼레로를 듣는 일반인은 거의 없을 것이다. 볼레로는 이 영화를 관통하는 하나의 곡이기도 하다.

처음 가는 출근길은 지옥철이다. 비슷한 모습의 사람들이 비슷한 표정으로 가득 타서 출근을 한다. 매일 이런 지옥을 겪어야 한다. 그때 소란스러워 이어폰을 빼니 아이엄마에게 안긴 아기가 심하게 울고 앞의 남성이 큰 소리를 지르고 욕을 하고 있다. 하지만 주인공은 외면한다.

이 영화가 말하는 지옥이라는 건 사람들의 외면을 말한다. 중반부에 주인공이 여자 친구와 통화가 되었을 때 그런 이야기를 한다. 아기가 운다고 남자가 소리 지르고 욕을 하는 아기엄마를 외면했다고.

그런 부분은 감독의 인터뷰를 보면 잘 알 수 있다. 8번 출구를 찾는 지하도를 단테의 연옥처럼 보이게 만들고 싶었다고 했다. 주인공은 8번 출구를 찾기 위해 끊임없이 같은 공간의 비슷한 모습을 세세하게 머리에 새긴다. 평소에 외면했던 것들에 대해서 외면하지 않으려고 한다.

이상현상과 이상하지 않은 현상을 잘 찾아서 7번 출구까지 갔다가 다시 실패하여 0번 출구부터 시작을 한다면, 이런 반복이 계속되면 나중에는 타일하나하나까지 신경을 쓰게 된다. 몇 번이나 다시 0번 출구로 돌아와 시작을 하다가 6번이나 7번 출구를 맞이하면 마지막 8번 출구를 위해 형광등의 모양, 길이, 타일의 크기 같은 것들도 외면하지 못하는 지경에 이른다.

아이와 함께 가다가 샤이닝의 오마주 바닷물이 흘러넘치는 장면은, 주인공은 원래 동일본 대지진의 트라우마를 가지고 있다. 소설에 주인공의 고향이 대지진으로 쓰나미가 몰려왔지만, 주인공의 가족이 위험하니 오지 말라고 해서 외면해 버린다. 모두가 고향으로 가서 실종자를 찾는데 도움을 주고 했지만 주인공은 외면했기에 그 트라우마가 이상현상처럼 나타났다. 천식으로 기구로 호흡을 하는 건 코로나 때 호흡기의 문제가 있었다.

게임이 재미있지만 너무 간단하기에 영화로 90분가량 영화 이야기를 끌고 가려면 게임 그 이상의 이야기를 만들어야 했다. 그래서 배회자의 버전과 어린이까지 등장시켜 이상현상에 대해서 보여준다. 배회자는 왜 주인공의 눈에 무표정의 몹이 되었는가 하는 건, 배회자는 8번 출구를 다 깨지 못했는데도 출입구로 나가버린다. 아이가 말렸지만 그냥 나가버려 영원히 몹으로 남아서 지하도를 배회한다.

아이의 존재와 또 다른 여고생 배회자의 이야기. 아이와 주인공이 고마츠 나나를 같이 보는데 뒤틀어진 시간의 공간 같은 이야기가 풍부하다. 뒤틀린 시간 속에서 만난 자신의 아이를 알아채지 못한 것은 영화 후에 여자친구였던 고마츠 나나를 만나서 어떤 결말이 되었는지 예시하는 부분이다.

임신한 여자친구를 외면 한 채 반복되는 일상으로 돌아가는 것이 지옥인 것이다. 하지만 쓰나미에 휩쓸렸을 때 주인공은 아이를 외면하지 않는다. 쓰나미가 지나간 후에는 뒤틀렸던 시간은 아이와 주인공 각자의 시간으로 이어진다. 아이가(이상현상이 아니다) 출구로 나간 시간대에서는 아빠가 있을 것이다. 8번 출구에서 처럼 아빠와 아이가 서로 몰라보지 않을 것이다. 아이가 돌아간 시간대에서는.

그리고 주인공 시간대에서 주인공은 여자 친구를 외면하지 않고 가겠다고 한다. 마지막 아기에게 소리를 지르는 남자에게 고개를 돌리면서 영화는 끝이 난다. 게임을 하는 듯한 체험을 하면서 영화를 본다는 기분을 얻는 아주 좋은 영화다. 보고 나면 다양하고 많은 이야기를 할 수 있는 영화 [8번 출구]였다.

아만다 녹스: 뒤틀린 진실

실화를 재구성한 시리즈로, 이 실화는 넷플릭스의 다큐 [아만다 녹스] 등 여러 콘텐츠로 제작이 되었다.

2007년 당시 20살이었던 아만다 녹스가 이탈리아 페루자에 교환학생으로 갔다가, 룸메이트였던 21살 영국인 메러디스가 흉기에 수십 차례 찔려 끔찍하게 죽어 있는 모습을 보고 경찰에 신고를 하지만, 용의자로 몰려 당시 애인이었던 솔레시토(그때 사귄 지 일주일 정도 되었다)까지 1심에서 26년형, 25년형을 받는 일이 벌어진다.

아만다 녹스는 당연하게도 자신이 죽이지 않았고, 죽은 메레디스를 발견한 사람이라 경찰서에 조사를 받으러 혼자서 간다. 하지만 지방검사와 경찰들은 아만다 녹스를 범인으로 몰고 가면서 용의자로 올리고 결국 기소를 한다.

아만다는 그저 사실을 말하러 갔기에 변호사도 없이 혼자였는데, 취조실에서 경찰들과 검사에 의해, 하는 말이 거짓말로 비치며, 언론에도 불여우 아만다로 여론몰이가 된다. 지방 검사는 그저 범임을 잡아야겠다는 정의로움에 사로잡혀 증거가 불충분하지만 기소를 한다.

아만다와 솔레시토는 사귄 지 얼마 되지 않아 믿고 의지할 사람은 둘 뿐이라 취조를 받는 도중에, 죽은 메레디스의 장례식장이나 여러 사람들 앞에서 붙어있고 껴안고 있고 키스를 하는 모습이 섹스중독자처럼 비치게 된다.

그러면서 점점 섹스를 하고 싶은 불여우가 집단 성관계를 메레디스에게 요구했지만, 거절했기에 약에 취해 죽였다고 한다. 1심을 받기 전에 같이 어울렸던 이탈리아 친구들 역시 아만다에게 불리한 증언을 한다.

이상한 여자다, 대마초를 했지만 거짓말을 하거나, 남자를 좋아하고, 애초에 아만다가 예뻐서 싫어했던 이탈리아 친구는 그렇게 아만다를 불여우로 만드는데 일조한다. 당시 이탈리아 법정은 미국과 달라서 형법과 민법이 같은 법정에서 이뤄진다.

그래서 형법의 검사와도 대결해야 하고 메레디스의 변호사와 자신 때문에 범인으로 몰렸던 흑인의 변호사까지, 그리고 법정의 판정원(배심원)들도 설득해야 하는데 너무 불리하다. 이탈리아 법정의 배심원은 미국처럼 격리가 없어서 아만다 녹스 때리기 언론의 기사를 보고 판단을 하기도 한다.

이 이야기는 검사를 비롯한 경찰과 언론 그리고 사람들의 편견이 아만다 녹스와 솔레시토를 얼마나 나락으로 보낼 수 있는지 잘 보여준다.

1심을 받기 전 여러 명의 경찰들과 검사가 변호사도 없이 앉아 있는 녹스를 어떻게 거짓된 사람으로 몰고 가는지 잘 보여주며, 공포와 불안 속에서 기억이 마구 뒤틀리는 것 또한 보여준다.

결국 아만다 녹스는 26년형을 받고 복역을 하게 된다. 하지만 거의 포기하려 할 때 사건을 유심히 보던 외부의 변호사들이 증거가 충분하지 않다며 녹스를 도와주게 되면서 반격이 시작된다 그리하여 2심에서 증거 불충분으로 2011년 석방된다.

판결에 불복한 검사로 인해 재심이 이어졌고 2013년에 중형이 나왔지만, 2015년 이탈리아 대법원은 증거 불충분으로 아만다 녹스와 솔레스토를 무죄로 판결한다.

당시 검사와 경찰은 아만다 녹스의 지문이 현장에서 나오지 않고 범인인 루디의 지문이 나왔지만 범인에 대해서는 수사를 하지 않는다. 이미 범인으로 몰아세운 아만다 녹스를 온 언론을 통해서 보이는 아만다 녹스는 범인이어야만 했다.

그래서 이 시리즈는 몹시 재미있다. 편견이 얼마나 무서운지, 법과 정의는 동등하지 않다는 걸 잘 보여준다. 녹스를 연기한 그레이스 밴 패튼의 연기가 좋다. 원래는 마가렛 퀄리가 예정되었지만 일정이 맞지 않아 바뀌었다.

아만다 녹스는 이 사건의 회고록이 출판사에 40억에 계약이 되었다. 그리고 형사 사법 정의를 위한 활동을 하고 있다고 한다. 아만다 녹스의 사건처럼 검사들이 답정너 하는 일은 현재에도 일어나고 있고 실시간으로 보고 있는 실정이다.

법과 정의는 동일하지 않으며, 법은 권력자들에 의해서 정해지는 현실을 보여주는 시리즈다. 넷플릭스 다큐도 재미있음.

우드스탁

1994년 8월 14일 25주년 기념 우드스탁이 막을 내렸다. 거기서 레드 핫 칠리 페퍼스가 [언더 더 브리지]를 불렀다.

우드스탁 페스티벌은 1969년 8월 14일에 열렸다. 이 페스티벌은 당시 나흘 동안 계속되었다. 아마도 20세기 대중 문화사에서 가장 중요한 이벤트가 아닐까.

당시 시대 상황은 베트남전이 점점 격화되었고, 반전 시위가 대학가를 휩쓸었다. 젊은이들의 이런 반항적인 움직임은 금방이라도 새로운 세계가 찾아올 것 같은 예감을 가지게 했다.

그리고 대중문화 역시 그 어느 때보다 정치적인 분위기를 많이 타고 있었다. 그랬는지 그 시대만큼은 단순히 노래가 아니었다. 새로운 시대를 얘기하는 주술과도 같은 것이었다.

말하자면 락앤롤은 젊은이들의 주장을 담은 연설문이었고, 가수들은 젊은이들의 정치적 대변인이었다. 때문에 락앤롤 콘서트 역시 달라지게 되었다.

그저 가수를 보러 오는 것이 아니라, 일종의 대중집회 같은 그런 성격으로 변모하게 되었다. 그런 시대상황을 배경으로 미국과 캐나다 사이에 자리한 목장, 우드스탁에서 락앤롤 콘서트가 열리게 되었다.

그런데, 처음에는 그저 만오천 명 정도의 관객을 대상으로 특별한 고정출연자도 없이 여러 명의 가수들이 함께 노래하는 보통 그런 콘서트였다.

하지만 놀랍게도 전국에 흩어져 있던 히피들이 마치 총궐기하듯이 우드스탁에 몰려들기 시작하더니 급기야는 40만 명을 헤아리게 되었다 그래서 그때 우드스탁의 나라라는 말이 나올 정도였다.

이미 우드스탁은 단순한 락앤롤 공연장은 아니었다. 그런데 또 놀라운 것은 이 우드스탁 콘서트가 쉬지 않고 계속된 3일 동안은 결코 날씨가 좋지 않았다.

구름이 잔뜩 낀 흐린 날씨에 비가 주룩주룩 내렸고 단 하루도 햇빛을 볼 수가 없었다. 하지만 아무도 이런 날씨를 탓하지 않았다. 한자리에 모여 있다는 사실만으로도 그저 스스로도 감격했기 때문이었다.

다큐멘터리 영화 [우드스탁] 중에서 조안 바에즈의 [죠 힐]이다. - 1994년 8월 21일 정은임

25주년이었던 1994년 우드스탁 역시 3일 동안 날씨가 좋지 않았고, 35만 명이나 모였고, 입장료가 당시 11만 원이나 했다.

그럼에도 시대정신이 살아 있어서 젊은이들이 우드스탁에 모여들어 노래를 통해 세상을 바꾸려 했다.

30년이 지난 지금, 한 사람의 권력자에 의 망가져 가는 미국이여 다시 일어날 때다.

모딜리아니와 잔 에뷔테론

모딜리아니와 14살이나 어린 그의 아내 잔 에뷔테론은 표층적으로는 아주 아름다운 사랑을 했다. 모딜리아니의 목이 긴 여자의 그림들에 눈동자가 없다.

왜 눈동자를 그리지 않아요?

나는 당신을 알게 되면 그때 눈동자를 그릴 겁니다.

에뷔테론은 말했다. 난 당신의 영원한 모델이 되고 싶어요.

잔 에뷔테론도 화가다.

그리고 요즘의 기준으로 봐도 아름답고 예쁜 여성이었다.

표층적으로는 이렇게나 아름다운 두 사람의 사랑이지만 심층적으로는 엉망진창이었다. 이럴 수 없을 정도로 개판이었다.

예술사에서 가장 막장으로 생활한 인간이 모딜리아니였다. 알코올 중독에 마약에 각종 질병에 여성 편력이 상당했다. 심지어 에뷔테론 과의 사이에서 딸을 낳아서 기분이 좋아 이름을 지으러 가는 도중에도 여자와 눈이 맞아서 이름 짓는 걸 포기하고 바람을 피우러 간 인간이었다.

에뷔테론과 모딜리아니는 알게 된 지 얼마 되지 않아 신접살림을 차린다. 그때 모딜리아니의 나이는 33세, 에뷔테론은 19세였다.

잔 에뷔테론의 부모가 반대하고 난리 났다. 그럼에도 결혼했지만 맨날 던지고 부수고 엄청난 전쟁과도 같은 사랑이었다.

어쩌면, 어쩌면 평온하고 규범적인 삶을 원하지만 그 안에서 화산처럼 터지고 폭발하는 것이 살아있는 것, 사랑 일지도 모른다.

에뷔테론은 인간으로는 전혀 쓸모없는 모딜리아니의 곁을 끝끝내 안 떠난다. 같이 있는 동안 두 사람은 자기애가 폭발하는 시기였다, 모딜리아니가 질병으로 37살인가 죽고 만다.

그리고 다음 해에 아름다운 에뷔테론도 자살로 모딜리아니를 따라간다.

죽음으로 끝내 곁을 지킨다.

사랑의 여러 유형 중에 두 사람은 전쟁 같은 사랑, 진짜 사랑을 했을 수도 있다.