갈비탕 좋아하나?

내가 좋아하는 갈비탕은 결혼식장에서 나오는 그런 갈비탕이다. 나는 그 갈비탕이 제일 좋다. 적당히 고기가 들어있고 적당히 당면도 들어있는 갈비탕. 간간하니 간을 더 하지 않아도 괜찮은 갈비탕의 맛. 똑 그 정도의 맛이 내겐 딱이다. 내가 좋아하는 갈비탕의 모습이다.

맛으로만 따지면 갈비탕 전문점의 갈비탕이 맛있겠지만 이상하게도 너무 맛있어서 나에게는 별로다. 갈비탕 전문점에서 갈비탕은 한 대 여섯 번 정도 먹어봤나? 그 정도 먹었는데 맛은 좋으나 맛이 너무 난다. 간간한 맛이 아니라 육향이 짙고 갈비의 맛이 아주 잘 나는 그런 맛? 이 있다.

갈비탕은 뜨거운 음식이라 추운 겨울에 자주 먹었을 것 같은데 이상하지만 여름에 주로 먹었다. 여자 친구와 밤새 술을 마시고 오전에 문을 여는 갈비탕 집은 전문점이었다. 여름의 오전은 푹푹 찌고, 열을 받은 아스콘은 달아오르고, 숙취는 온몸을 전부 분리하려고 하고, 그때 갈비탕 전문점에 들어가면 시원하니 갈비탕의 그 달큼하고 뜨거운 국물을 한 모금 마시면 숙취가 확 내려가는 느낌이 들곤 했다. 그라나 전문점 갈비탕은 맛이 너무 났다. 맛이 너무 난다고.

초등학교 때 무슨 일인지 모르지만 대구에 가서 거기 숙소를 잡아서 하루 묵었다. 가족이 전부 대구에 갔었다. 대구에는 왜 갔을까. 기억이 없다. 대구는 큰집이라 불리는 큰아버지의 댁이 있어서 제사 때 가곤 했었다. 그리고 가면 보통 큰집에서 하루 자고 왔다. 큰집은 방도 많고 가정부도 있었다. 가정부 누나는 청각장애자로 말을 하지 못했다. 그때는 벙어리 누나라고 불렀는데 우리만 보면 무섭게 으 하면서 좀비처럼 양손을 앞으로 뻗어서 놀리곤 했다.

그러면 동생이나 다른 친척 아이들은 울곤 했다. 가정부 누나는 큰집에서 아기 때 고아원 같은 곳에서 데리고 와서 키워주는 거라는 이야기를 들었다. 어떻든 대구는 큰집이 있어서 대구에 가면 큰집에서 잠을 잤지 숙소 같은 곳에서 잠을 자지는 않았다. 그런데 그때는 뭣 때문인지 큰집에 간 것은 아니고 숙소에서 하루 자고 이른 아침, 거의 새벽에 숙소에서 나왔다. 잠이 쏟아지는데 겨울에 나와서 아버지가 문을 연 식당에서 갈비탕을 사주었다. 그게 딱 내가 좋아하는 갈비탕의 맛이었다. 나는 초등학교 때 그 입맛에 길들여졌나 보다. 그 뒤로 친척들 결혼식에 가면 결혼식에 딸려 나오는 갈비탕을 맛있게 먹었다.

갈비탕은 갈비로 만든 탕이니까 기본적으로 고깃국이다. 고기가 들어간 국, 탕이 많아서 우리나라 음식은 어떤 면으로는 축복받은 음식들이지 않을까 싶다. 이렇게 탕이나 국으로 먹게 된 건 오래전으로 거슬러 올라가면 대부분 못살았던 서민들이 닭 한 마리 잡으면 많은 식구가 다 고기를 배부르게 먹을 수 없었다. 그래서 닭을 삶으면 나오는 국물에 밥을 말아먹으면 모두가 배부르게 한 끼 먹을 수 있었다.

그래서 집안의 행사가 있을 때 고깃국이 우리네 밥상에 오르기 시작했다. 그러나 시간이 많이 지난 현재는 이렇게 탕이나 국은 몸에 그렇게 좋지는 않다. 일단 뜨겁기 때문에 빨리 먹게 된다. 뜨거운 음식은 늘 빨리 먹는다. 뜨거우니까 식혀서 천천히 먹는 게 아니라 뜨거운 음식은 식으면 맛이 없다는 인식이 가득해서 뜨거울 때 빨리 먹는 게 맛있다고 느끼고 있다.

국물문화가 발달된 아시아에서도 탕에 밥을 말아먹는 탕반문화는 한국만 발전했다. 그래서 국밥집부터 탕이나 국을 파는 식당이 아주 많다. 보통 국에 밥을 말아서 먹는 걸 좋아하는 사람들은 3 40대가 되면 살이 많이 찐다. 그렇지만 그럼에도 불구하고 살이 찌지 않는다면 그건 유전자의 영향을 많이 받은 것이다. 축복받은 유전자는 그런 마법을 부리기도 한다. 일반적으로 20대 때 아무리 먹어도 날씬하던 사람들도 나이가 들어 국에 밥을 말아먹는 걸 좋아하면 살이 많이 붙는다. 그건 정말 어쩔 수 없다. 그러나 열에 한 명 정도는, 아니 천명에 한 명 정도는 유전자의 영향을 받아서 먹어도 살이 찌지 않는다.

갈비탕을 좋아하던 아버지, 고모들 전부 일찍 돌아가셨다. 그런 유전자를 달고 태어났다. 정말 너무나 비슷한 모습으로 비슷한 병으로 죽고 말았다. 그런 저주받은 유전자를 나 역시 이어받았다. 매일 조깅을 하지만 하루 이틀 조깅을 하지 않고 하루만 평소 양보다 많이 먹어도 살이 쪄 버린다. 1년 내내 관리하며 지냈어도 다 소용이 없다. 예전에는 이런 신체와 유전자를 가지고 있어서 늘 어딘가를 향해 불만을 토해내고 싶었다. 그건 요즘도 비슷하지만 예전과 다른 건, 그런 몹쓸 유전자 때문에 하루도 쉬지 않고 조깅을 하고 식사량을 조절하려고 노력한다. 이미 이렇게 생활한 지도 오래되어서 이런 루틴에서 거의 벗어나지 않고 지내고 있다.

인간이란 어떤 면으로 모든 것을 가능케 하는 대단한 존재이지만 자신의 손톱 모양도 마음대로 정할 수 없는 아주 하찮은 존재이기도 하다.

어떤 사람들은 시간이 지나면 변하는데 어떤 사람은 전혀 변하지 않는다. 나는 어디에 속하는 것일까. [너는 참 많이 변했네]라는 말을 듣기도 하다가 누군가에게는 [넌 변한 게 하나도 없네] 같은 말을 듣는다. 나는 비정상일까.

누군가 나에게 변함이 없어서 참 좋네요,라고 했다. 그 말을 좀 삐딱하게 들으면 변화도 없다는 말로 들린다. 나는 늘 행복하게 보인다고 했다. 사람이 늘 행복할 수 있을까. 그냥 그렇게 보일 뿐이지. 하지만 겉으로는 예예 하며 지나칠 수밖에 없다. 이런 날은 갈비탕 한 그릇이 생각난다. 그러고 보면 국물 있는 음식을 먹지 않은 게 좀 되어서 갈비탕이 먹고 싶은 그 마음만 가지고 저녁이 도리 때까지 끌고 간다. 막상 저녁이 되어 밥을 먹을 때가 되면 먹지 않는다. 국물이 정말 간절하게 당길 때는 컵라면을 먹는다. 작년까지는 끓여 먹는 라면을 먹었는데 욕심이 생겨 라면 속에 이것저것 자꾸 넣어서 끓이다 보니 항상 찌개가 되어서 요즘은 컵라면을 가끔 먹고 있다.

얼마 전에는 오랜만에 체했다. 그렇게 심하게 체한 건 몇 년 만인 거 같다. 소화가 안 되는 경우는 왕왕 있다. 그러면 병으로 된 소화제를 찾아서 마신다. 날 때부터 좋지 못한 위장을 달고 태어나서 위가 부담을 느끼면 생활이 어렵기 때문에 먹는 음식이 위에 부담을 주기 시작했다 싶으면 숟가락을 놓는다. 그랬는데 엊그제는 뭔가를 많이 먹지도 않았는데 심하게 체하고 말았다. 사촌동생이 서울에서 케이크를 하나 사들고 왔는데 그게 아마 속에서 아다리가 된 것 같다. 다음 날 아침부터 체기가 있는 것 같더니 머리도 어지럽고 그 더부룩한 느낌. 거기에 설사까지. 마치 숙취 같은 그 느낌이 나를 괴롭혔다. 몸이 힘이 전부 빠져나가고, 정말 이런 느낌은 오랜만이었다. 몸이 고통스러운 이 느낌은 진짜 별로다. 결국 약국에서 약을 사 먹었다. 다시는 느껴보고 싶지 않은 느낌. 이런 혹독함이 휩쓸고 지나가는 이런 날에는 어릴 때 먹던, 결혼식장의 그런 갈비탕이 먹고 싶다.

어린 시절에는 갈비탕을 먹으러 갈 때 혼자 가지 않는다. 항상 부모님이 함께 했다. 학창 시절에는 친구와 함께 먹었다. 그러나 성인이 되고 난 후에는 혼자서 갈비탕이나 국밥을 먹을 수 있다. 그게 외롭다고 느낀 적은 없다. 오히려 편하다는 생각이 더 들었다. 나는 위 때문에 빨리 음식을 먹지 않는데 일행은 대체로 뜨거운 국밥 같은 경우 빨리 먹는다. 그러면 나는 일행의 속도를 신경 쓰지 않을 수 없다. 여자와 함께 먹으면 속도가 얼추 비슷했다. 여자들은 국밥이나 갈비탕이나 그렇게 빨리 먹지 않는다. 이토록 갈비탕에 대해서 이야기를 해 놓고 막상 식사 때에는 먹지 않는다는 이야기. 인간이란 제 멋대로니까.

닭강정

내가 이병헌을 믿고, 이병헌 사단을 좋아하고, 이병헌의 각본을 사랑해서 이 닭강정을 봤지만(끝까지 보지 못했다) 보는 내내 빡침과 기가막힘과 분노가 나의 두정엽을 사정없이 강타했다. 이 시리즈를 다 본 사람이 있을까(물론 있겠지). 이병헌 표 대사를 좋아하지만 그 선을 훌쩍 넘겨 버리니 오버에 오버가 판을 친다. 그러다 보니 재미는 찾을 수 없고 입대해서 훈련소에서 첫 응가를 맞이할 때 얼굴 표정이 된다.

얼마 전까지는 아무리 재미가 없어도 일단 시작을 하면 끝까지 봤다. 엄브렐라 아카데미가 그렇고, 뭐 그랬는데 언젠가부터는 재미없으면 보다가 끊어 버리기도 했다. 스위트 홈 2가 그랬다. 스위트 홈 2를 다 본 사람이 있을까(역시 있겠지).

닭강정은 이병헌 감독의 각본에, 이병헌 연출이라 이병헌 사단이 죽 나온다. 멜로가 체질과 극한직업의 멤버들이 나오는데, 멜로가 체질을 닭강정에서 맥락도 없이 써먹는 장면이 길게 지속되니까 정말 분노가 일었다. 그때 누군가 옆애서 안 좋은 소리를 했다면 나는 기관총을 꺼냈을 것이다.

류승룡의 억지스러운 웃음이 한두 번이 아니라 매회 여러 번 나오니까 역시 분노를 유발했다. 극 중에 나오는 인물끼리만, 즈그끼리만 재미있어서 웃고 난리다. 보는 사람도 같이 웃어야 하는데, 이게 무슨 블랙코미디야. 어디 부분이 블랙코미디일까.

애니메이션 중에 5세 사장이 주인공인 [유녀사장]라고 있는데 그걸 못 봤나. 너무 재미있고 웃긴데 사회문제도 빙 둘러 적확하게 꼬집어 내는 그게 블랙코미디다. 도대체 닭강정에서 코미디를 찾을 수가 있나.

편집을 하면서 이병헌이 지 혼자 재미있어서 좋아 죽으려고 하는 모습을 생각하니 더 킹 받는다. 마담 웹을 볼 때에도 분노가 일었는데, 슈퍼 히어로 영화인데 그게 슈퍼 히어로들의 전투, 결투라고 할 수가 있나. 그게 무슨 스파이더맨을 대체하는 영화일까.

마담 웹은 배우들도 욕구가 없어서 다코타 존슨과 주인공 한 명은 snl과 어떤 인터뷰에서 다들 이 영화를 안 봤으리라 생각한다며 손절을 했다. 다코타존슨은 편집된 완성본을 보지도 않았다고 했다. 소니는 더 이상 슈퍼히어로 영화에 손을 대지 말아야 한다. 영화를 이 따위로 만드니까 엉망이었던 이터널스가 상대적으로 괜찮아 보이는 착시가 일어나는 거야.

                       포스터에 스파이더맨은 사용하지 말라고

스파이더맨 4 이야기가 솔솔 나오는데 왜 토비 맥과이어가 이야기에 들어가 있지? 만약 이런 조합으로 소니가 또 손을 댄다면 아마 사람들이 바보가 아니니 보이콧할걸. 근데 닭강정이 마담 웹보다 더 분노야.

이병헌 감독은 닭강정에 아낌없이 모든 걸 다 갈아 넣었다고 했는데 그러지 말아야 했다. 닭강정에는 정말 쓸데없고 쓸모없는 장면들이 너무 많고, 무엇보다 코미디인데 전혀 재미있지가 않다. 홍상수 영화가 더 웃기다. 다 갈아 넣지 말고 아껴야 멜로가 체질 같은 명작이 나온다. 아낌없이 다 넣지 말라고, [신계념 코미디]라고 쓴 저 신계념이라는 단어도 분노다.

영화를 볼 때 맛있는 거 먹으며 보는 재미가 있다. 사람들은 극장에서 팝콘과 콜라를 먹으며 본다. 예전에는 극장에서 파는 팝콘과 콜라 이외에는 들고 들어가지 못했는데. 영화를 보는데 궁합은 맥주가 딱이다. 그래서 예전에는 콜라를 담는 컵에 맥주를 담고, 팝콘을 담는 통에는 생라면을 부숴 넣었다. 생라면은 씹는 소리가 크기 때문에 입 안에서 돌돌 돌려가며 녹여 먹는 맛이 있다. 그리고 맥주를 빨대로 홀짝. 그게 극장에서 보는 재미다. 맨 뒤에 앉아서 야간에 하는 영화는 보는 재미가 있었다.

영화를 볼 때는 영화에만 집중해서 봐야 해.라고 말하는 사람도 있다. 그건 영화 평론가들이나 하면 된다. 그리고 어린이들이 그렇다. 우리 같은 일반인들은 맛있는 걸 먹으며 영화를 보는 걸 좋아한다. 물론 안 그런 사람도 있겠지.

좋아하는 사람 – 친구나 애인과 함께 앉아서 맛있는 걸 먹으며 집에서 영화를 보는 재미에 빠진 사람들이 많다. 학창 시절에 친구 집에 모여서 파자마 입고 영화를 보면서 맛있는 거 먹다가 잠이 드는 건 세상에서 가장 행복한 일이다. 내가 고등학교 때 토요일에 일찍 끝나면 친구들과 집에서 라면을 끓여 먹으며 비디오를 봤다. 그런 재미가 있다.

닭강정도 그런 재미를 느끼고 싶었으나 분노 게이지가 터질 것 같아서 그럴 수 없었다. 닭강정을 먹으며 닭강정을 보는 재미가 있었을 텐데. 그나저나 생각해 보니 닭강정을 먹어 본 지 꽤 오래되었다. 나의 문화권 내에서는 닭강정을 전통시장에서만 판다. 닭강정 전문점은 나의 문화권, 내가 다니는 행동반경 내에는 없다. 닭강정도 삼계탕과 비슷한 음식이 아닐까 싶다. 여기나 거기나 다 맛이 비슷한, 어딜 가나 닭강정의 그 맛을 다 느낄 수 있는. 요즘은 매운 닭강정도 인기가 있는 모양이지만.

                                   닭강정은 다 엇비슷해

닭강정은 어떻게 탄생했을까. 양념치킨이 있고, 순살양념도 있고, 닭강정도 있다. 앞의 양념치킨이나 순살치킨에 비해서 가격이 저렴하다. 고기의 양은 적고 양념이 많이 붙어서 가격의 차이가 날 것인데 물엿이 많이 들어가서 닭강정은 내 입맛에는 너무 달다. 닭강정 전문점이 학교 앞에는 있을 법도 한데 내가 다니는 행동반경에는 학교가 6군데나 있는데 닭강정 전문점은 없다. 이렇게 닭강정에 대해서 쓰다 보니 닭강정이 먹고 싶어 지네. 그러나 지금 막 끝낸 넷플릭스 닭강정을 생각하니 분노가 다시 올라오고.

닭강정 원작의 이야기는 참 좋다. 기계로 들어간 민아가 닭강정이 되어 버리고 딸을 되찾기 위해서 고군분투하는 과정을 그리는 이야기. 그러다 보면 여기저기 기묘한 일들이 일어난다. 소설이라면 상상을 하면서 읽어 내려가는 재미가 있을 것이고, 웹툰은 빠르게 장면 전환이 되니까 흡입력이 좋다. 하지만 이번 넷플 닭강정은 이도저도 아무것도 아닌, 실제 닭강정에게도, 원작 닭강정에게도 민폐만 끼쳤다.

검색을 해봐도 내 주위에 닭강정을 파는 곳이 없다. 이 큰 도시에 닭강정 파는 곳이 몇 곳 밖에 없다니. 닭강정을 사 먹으려면 전통시장이나 대형마트에 가야 한다. 그것이 아니라면 쿠팡으로 주문을,,, 분노 유발하는 넷플 닭강정 때문에,,,, 아아 하루빨리 닭강정에서 벗어나자.

골목

골목에 젤리비가 내린다. 골목에 내리는 젤리비를 맞으면 똥이 젤리가 되어 나온다. 젤리비는 골목에만 내린다. 몸에서 나온 젤리는 꿈틀꿈틀 움직여 서로 붙어서 새로운 골목을 만든다. 젤리비를 맞은 후 48시간 안에 젤리똥을 누면 괜찮은데 48시간이 지나도 젤리똥이 나오지 않으면 몸이 점점 젤리로 변한다. 그러다가 나중에는 몸이 녹아서 없어진다. 정부는 이 세계에서 골목을 전부 없애려 하고 골목은 전부 사라지는 골목길에 대한 대책을 세우기 시작했다. 골목은 하늘에 물질을 쏘아 올려 먹구름에서 비를 뿌릴 때 젤리비를 내리게 했다. 그렇게 세력을 확장하려 했다. 정부는 애써 막으려 했고 골목은 악착같이 살아남아서 정부에게 위협을 가했다. 어느 비가 오는 날 골목에 내리던 젤리비가 화학반응을 일으켰다 :)

---

골목이 사라지고 있다. 뭐 당연한 것이겠지만. 어릴 때 골목에서 놀고 시간 가는 줄 몰랐지. 엄마가 몇 번이나 불러야 겨우 집으로 마지못해 들어갔다. 동네 아이들과 골목에서 노는 게, 그게 세상의 전부인 줄 알았다. 뭘 하며 놀았냐고 한다면 뛰어다니며 놀았던 것 같다. 보자기 울러 매고 슈퍼맨 놀이를 하기도 했고, 칼 들고 마징가가 되기도 했다. 골목에 있는 집들은 전부 대문을 열어 놨는데, 이 집 저 집 아이들이 나와서 놀다 보니 이 집 저 집으로 마구 들어갔다가 다시 나왔다가 우르르 몰려다녔다. 대체로 아버지들은 회사에 다 나가고 엄마들이 집에 있었는데 나무라지는 않았다. 간혹 야간하고 들어와서 잠자는 김 씨 아저씨가 이놈들아!라고 큰 소리를 지르기도 했다.

아이들은 옥상과 옥상을 건너뛰어 다녔다. 옥상과 옥상은 거의 붙어 있지만 그래도 공간이 있다. 떨어지는 죽는 거지. 떨어지지는 않았지만 떨어질 것 같은 공포가 있었다. 그러나 어디서 나왔는지 용기가 불쑥 올라올 때가 있는데 동네 형들이 다 옥상에서 옥상으로 건너뛰고 나면 우리도 할 수 있는 용기가 생겼다. 또 보자기를 등에 착용하면 정말 슈퍼맨이 되어서 날아갈 것만 같은 용기가 생겼다. 하지만 꼭 누구 하나가 넘어지거나 떨어져서 다리가 부러지거나 팔이 부러졌다.

봄이 오면 골목에는 표가 확실하게 났다. 블록 사이에서 잡초가 올라오기 때문이다. 저녁에는 집집마다 고등어를 굽고 된장찌개를 끓이는 냄새가 골목에 가득했다. 아버지가 회사에서 퇴근하고 오시면 놀던 아이들도 뿔뿔이 흩어져 집으로 들어가서 밥상에 빙 둘러앉아서 저녁밥을 먹었다.

한 십 년 동안 내가 살던 동네로 조깅을 하면서 돌아왔다. 사람들이 여전히 동네에 빼곡하게 들어앉아서 생활을 했는데, 재개발 구역에 들어가더니, 사람들이 하나 둘 빠져나가고, 철거가 찍히고, 집들이 하나 둘 허물어지고, 동네 고양이들도 다 떠나고, 벌판이 되더니 철근이 박히고 아파트 단지가 되는 과정을 지켜봤다. 그래도 갈 때마다 사진을 찍어놔서 점점 변해가는 과정을 기록할 수 있었다.

골목은 감성에 기인한다. 이성적으로 골목의 오래된 집들은 불안해 보인다. 아주 긴 시간 버텨왔기 때문에 담장이 무너질 것 같기도 하고, 장마나 폭설에 위험할지도 모른다. 무엇보다 화재에 대해서 취약하다. 두려움을 느낄 수밖에 없다. 이 놈의 골목 빨리 떠나야지,라고 생각할지도 모른다. 사진으로는 운치 있어 보이지만 70년대부터 있던 전깃줄이 신경줄처럼 골목에 널어서 있어서 간당간당하다. 몇 번이나 새 전깃줄로 갈았을까. 아마 한 번도 갈지 않았을지도 모른다.

골목은 기묘하지만 동네마다 느낌이 다르다. 골목의 분위기? 골목의 스타일이 동네마다 다르기 때문이다. 그저 뛰어다니며 놀기 좋은 골목이 있는가 하면 연인끼리 몰래 키스하기 좋은 골목도 있다. 저녁에 동네 아주머니들이 나와서 장판 깔고 소담을 나누기 좋은 골목이 있다.

골목은 상당히 없어졌지만 그럼에도 아직 골목이 많이 남아 있다. 골목을 찾아다니며 사진을 찍는 것도 재미있다. 혹시 모르지. 시간이 흘러 신문사에 팔아먹을지도.

여기서부터는 지금은 아파트 단지가 들어설 동네다. 21년도에 찍은 사진들인데 마치 오래된 사진처럼 느껴진다. 21년도 초반에는 골목 집집마다 사람들이 살고 있다가 점점 사람들이 빠져나가더니 철거가 시작되고 벌판으로 바뀌고 지금은 몽땅 아파트 단지가 되어간다.

여기 골목은 스타일이 다르다.

여기서부터는 시에서 밀어주는 골목이다. 오래된 골목이기는 하지만 도심지 중앙에 있는 골목이라 없애지는 못하고 사람들이 더 모이게끔 문화의 거리로 만들었다. 꽤 긴 시간 공을 들여서 이쪽 동네는 모든 것이 바뀌어서 골목 어디에서나 사진 찍기에 좋다.

도그맨

하늘도 버리고, 아버지, 형 그리고 어머니에게 마저 버림을 받은 더글라스는 지옥 속으로 떨어진다. 불행의 꽃이 활짝 핀 곳이지만 신은 그곳에 개들을 보냈고 더글라스는 개들과 함께 우리 속에서 자라게 된다.

그래서 신은 개들에게 더글라스를 지켜주라고 했지. 그리하여 개들은 인간보다 더 한 모성애로 더글라스를 지켜주었지.

고양이가 물수제비 같은 느긋함과 자유함이 있다면 개는 몰아치는 개울물처럼 혼란스럽기는 하지만 한 번 정을 준 주인에게는 죽음이 덮칠 때까지 영원성을 간직한다.

나이 먹지 않은 아기 같은 눈으로 더글라스의 곁에서 더글라스를 보듬어주는 개들은 더글라스에게 더 이상 개가 아니었다. 개들은 더글라스의 발이 되고, 냄새를 대신 맡고, 대신 보고, 대신 듣고 느끼는 존재가 된다.

더글라스에게 인간과의 관계에서는 내내 불행의 연속뿐이다. 아버지의 총에 맞아 다리를 잃고, 좋아하는 여자에게도 마음이 전달되지 않고, 갱단은 약속을 지키지 않고, 온통 불행에 의한 불행이 따라다니지만 개들과의 관계에서는 사랑과 구원이 있다.

개들은 더글라스를 대신하여 사라져야 하는 것들에게 폰을 전달하고, 전기감전의 버튼을 누르고, 함정에 빠트리고, 천장에 매달고, 얼굴을 물어뜯는다. 얘들아 드디어 시간이 되었다. 너희는 움직여라 나는 너희를 위해 노래를 부를게. 더글라스가 무대 위에서 노래를 부르면 노래는 새가 되어 신이 보내준 개들에게 날아간다.

세상에 태어나는 순간 세상을 향한 분노도 함께 태어나는 사람이 있으니 아마도 더글라스가 아닐까. 영화 속에 개들이 나오면 언젠가부터 조마조마하며 보게 된다. 프랑스 판 조커를 보는 듯한 ‘도그맨’이었다.

용서받지 못한 자

용서받지 못한 자를 한 네 번 정도 본 것 같은데 볼 때마다 재미있다. 여기서 재미는 경험이 생각나게 하는 재미다. 그 재미 속에는 추억과 기억이 있다. 가슴을 따뜻하게 하는 추억도 있지만 칼로 도려내는 듯한 기억을 떠올리는 재미.

한 여름의 땡볕 아래 땀 흘리며 구보하던 모습, 막내 때 잠들었다가 툭 건드리면 벌떡 일어나서 고참 따라 나가 뽀글이 후후 불어 먹던 모습, 군기가 바짝 들어 구타를 당해도 아프지 않아서 꾹 참고 맞다가 안경이 떨어져 나가는 모습, 쫄다구 때 여자 후배들이 면회를 자주 왔는데 그럴 때마다 군복 다리고 군화 불광 내야 한다고 끌려가서 맞던 모습.

어리바리 두드려 맞던 모습에서 시간을 견디면 주먹을 휘둘러야 하는 모습으로 바뀐다. 도저히 적응하지 못할 것 같고 너무 친한 전우 사이인데 계급으로 나뉘어 따돌리고 눈치 주고 괴롭힌다.

군생활 힘들어?

아닙니다.

할만해?

예.

뭐? 군 생활이 할만해? 이 새끼 힘이 남아도는 모양이지. 그리고 괴롭힌다. 나머지는 방관한다. 방관자 중에는 나도 속해있다.

난 말이야 다른 고참들처럼 그렇게 행동하지 않았다고 하는 고참도 결국엔 모두가 다 똑같은 존재다. 내가 완고가 되면 다 바꿀거야, 라고 하지만 완고가 되어갈수록 시스템에 누구나 먹혀 버린다.

고참 따라 외박이나 휴가 나와서 술 마시고 새벽에 거리를 걷는 그 기묘한 기분. 집으로 가고 싶지만 갈 수도 없고 잠도 잘 수 없고. 새벽의 어스름 안개를 마시며 술이 깨기를 바라지만 우리는 어쩌면 곧 사라질 아침 안개 같은 존재가 아닐까.

이 세상 어디에도 편견과 부당함, 차별이 늘려 있다가 틈만 보이면 득달처럼 달려든다. 군대? 군대라고 그러지 않을까. 아니 어쩌면 군대여서 더 그럴지도 모른다.

군대에서 일어나는 사건사고 중에 우리가 알고 있는 건 과연 몇 퍼센트나 될까. 모순에서 벗어나기 위해서는 더 한 모순이 필요하다. 이 전쟁통 같은 군대에서 빨리 제대하고 싶은 군인들, 그러나 막상 제대를 하고 사회에 나오면 전쟁터보다 더 한 지옥이라는 걸 알게 된다. 더 심한 모순의 바다라는걸.

윤종빈 감독은 자신의 어머니에게 500만원까지 빌려 이천만 원으로 군대에게 홍보 영화를 찍는다며 군대에서 허락을 받아내 군대 비리와 아픈 단면을 영화로 만들어 버려 국방부가 발칵 뒤집어졌었다. 윤종빈 감독을 고소하니 마니, 하는 가운데 영화제 출품이 확정되어서 윤종빈이 사과를 하고 고소를 접고 하며 어수선할 때 이 영화가 나오게 되었다.