하루키 에세이 - 직업으로서의 소설가

이 부분은 유튜브 소크라북스의 하루키 직업으로서의 소설가 한 부분을 낭독한 것이다. 달리기에 관한 것이다. 하루키는 이 책을 쓸 당시 30년 동안 거의 매일 한 시간씩 달렸다고 했다. 그 점을 높이 산다. 짝짝짝. 나도 십 년이 넘게 거의 매일 한 시간에서 한 시간 반 정도를 달리고 있다. 작년에는 기록을 보니 360일을 달렸고, 재작년에는 이틀 빼고는 매일 한 시간 이상씩 달렸다. 그래서 평균적으로 일 년에 350일은 한 시간 이상씩 달리는 셈이다. https://youtu.be/mYODGbBp5Qw?si=1722NyJ4rLeSjaQn

역시 그동안 주위에서 가장 많이 듣는 소리가 대단 하네, 였다. 그러나 하루키도 말한 것이지만 전혀 대단한 것이 아니다. 인간은 매일 해야 하는 것들이 있다. 잠을 매일 자야하고, 밥도 매일 먹어야 한다. 배설도 매일 해야 하고 팬티도 매일 갈아입어야 한다. 달리기도 그렇게 생각하고 받아들이면 간단해진다. 복잡하게 생각할 것 없이 간단하게 생각하면 간단하게 해결이 된다.

밥은 하루 안 먹어도 되잖아요, 배설도 하루 안 해도 되잖아요,라고 하는데 그래서 달리기도 ‘거의’ 매일 달리는 것이다. 매일 달릴 수는 없다. 태풍이 오면 비가 와도 나가서 달리는 나였지만 태풍은 좀 그렇다. 독감 예방주사를 맞은 날에도 조깅은 피한다. 그러나 이틀 이상 쉬는 경우는 없었다. 배설은 하루 안 해도 괜찮잖아요,라고 하지만 소변을 하루 종일 보지 않으면 문제가 있는 것 아닌가 싶다.

아직 조깅을 하지 못할 정도로 아프거나 다친 적이 없기 때문에 이틀 이상 달리지 못한 경우는 없었다. 그 점에 대해서 나의 몸뚱이에게 감사하게 생각한다. 한번은 내가 하루키를 좋아하는 걸 아는 친구가 하루키를 좋아하니 달리기도 따라서 하는 것 아니냐라는 말을 들었다. 하루키를 아무리 좋아해도 달리는 걸 좋아하지 않으면 매일 달릴 수는 없다. 당연한 거지만 달리는 걸 좋아하니까 매일 달릴 수 있는 것이다.

십 년 동안 몇 명이 살을 빼고 싶다면서 내가 달리는데 따라와서 같이 달린 적이 있었다. 그러나 전부 일 년을 채우지 못하고 나가떨어졌다. 고작 몇 달도, 그 기간 동안에도 일주일에 3, 4일 정도 달리고는 그만두었다. 이는 달리는 것 자체가 재미있지 않기 때문이다. 살이 찌는 건 신체는 더 이상의 음식을 거부하는데 뇌가 때가 되면 음식을 먹어서 도파민을 뿜어내고 싶어 하기 때문이다. 그래서 살을 빼려면 그 점에 다가가야 한다. 뇌는 끊임없이 도파민의 중독에 노출되어 있어서 그걸 극복해야 한다. 의지만으로는 요즘은 힘들다.

살이 많이 찐 사람들은 조깅으로 살을 빼는 건 무리다. 일단 무릎에 치명적이고 위에서 말한 것처럼 조금 하다가 지치면 안 뛰게 된다. 조깅은 다른 운동에 비해 들어가는 비용이 적기 때문에 더 그만두기 쉽다. 자전거나, 배드민턴이나 탁구처럼 비용이 들지 않는다. 그저 운동화와 길만 있으면 되니까 접근이 쉬운 대신 포기도 빠르다.

매일 밥만 먹을 수는 없잖아.라고 하는데 그래서 매일 같은 곳을 달리지는 않는다. 어제처럼 평소와 다른 코스로 달리면 11킬로미터 정도를 달리고 평소에는 8, 9킬로미터를 달린다. 평소 마지막 2킬로미터는 오르막길이 있어서 그 구간은 다리가 끊어질 것 같은 기분 좋은 고통을 느낀다. 오르막길을 쉬지 않고 달리는 알 수 없는 고통의 쾌감이 있다. 그런 쾌감을 매일 느낄 수 있는데 달리는 걸 멈출 수가 있나.

하루키 소설 해변의 카프카 - 아이러니

해변의 카프카에는 아이러니에 대해서 나온다. 거대한 줄거리, 오이디푸스 신화의 줄거리에서 따온 이 이야기 자체가 아이러니다. 아버지를 죽이고 어머니와 결혼을 한다는 예언, 그리고 예언이 현실로 이루어진다는 이야기. 아이러니다.

다무라 녀석은 오이디푸스 같은 저주 받은 예언에서 벗어나려고 집을 떠나 사쿠라를 만나고, 오사마 상이 있는 고무라 도서관으로 가게 되지만 결국 그곳이 예언이 현실이 되는 곳이 된다.

나카타 상이 조니워커를 죽이지만 잠에서 깨어나 보니 피가 묻은 사람은 다무라 녀석이다. 저 멀리 떨어져 있던 아버지가 죽는 날이었다. 아이러니다.

거기에 아이러니가 존재하기 때문에 이런 모든 일이 가능하게 되었다. 인간이 운명을 선택한다고 보통 생각하겠지만 운명이 인간을 선택한다. 이것이 그리스 비극의 근본을 이루는 세계관이다.

아이러니는 아이러니컬하다. 인간은 각자가 지닌 결점에 의해서 비극이 일어나는 것이 아니라 오히려 각자의 미질, 타고난 장점이나 아름다운 성질에 의해서 더욱 커다란 비극 속으로 끌려 들어가게 된다.

실제로도 외모적으로 드러나는 그 아름다움, 미질 때문에 비극이 된 마를린 먼로. 소포클레스의 오이디푸스 왕이 뚜렷한 본보기라고 해변의 카프카에 나온다. 오이디푸스의 게으름이나 우둔함 때문에 아니라 그 용감성과 정직함 때문에 그의 비극은 초래되었다.

그 속에 불가피하게 아이러니가 생겨나게 된다. 주위에도 너무 똑 부러지고 잘나고 옳은 말만 하는 사람은 사랑보다는 비난을 받기도 한다. 아이러니는 인간의 삶에 이런 비극을 그림자처럼 끌고 다닌다.

재미있는 하루키 얼굴 일러스트 2

첫 번째 하루키 얼굴을 그린 일러스트에서는 우수에 찬 하루키의 눈빛이 인상적이다. 마치 소싯적 느와르 속 총알을 전부 남발하고 난 후 앞의 풍경을 보며 우수에 찬 주윤발이 떠오르기도 한다.

주윤발은 젊은 시절 스크린 속에서 빛났는데 얼마 전 부국제에서 본 나이 든 주윤발은 현실에서 빛이 났다. 나는 늙어가는데 주윤발은 나이만 들어간다.  멋있게 나이가 들었다. 외모도 마음도.

이번 노벨상 후보에 올랐지만 하루키가 받지 못할 거라는 걸 나도, 하루키 본인도 알고 있었다. 노벨상을 주는 주최 측에서 바라는 소설과는 아주 먼 소설을 하루키는 쓰기 때문에, 대중성은 심각하게 떨어지더라도 그들이 주고 싶은 작가에게 노벨상을 주는 걸 우리는 다 알고 있다.

그나마 하얀성을 재미있게 읽었는데, 오르한 파무크에 노벨상을 준 것은 고개가 끄덕여진다. 그러나 두 달 전에 죽은 밀란 쿤데라는 노벨상을 받지 못한 것으로 안다. 한림원에서 보기에 밀란 쿤데라가 쓴 소설은 소설이 아니라는 것이다. 3인칭이었다가 1인칭이었다가 작가가 소설 속에 등장하기도 하고, 그들이 전혀 원하는 방향의 소설이 아닌 것이다.

그러나 대중은 밀란 쿤데라에 열광했다. 밀란 쿤데라는 노벨문학상만 못 탔지 여러 문학상과 작가 상을 받았다. 더불어 7월에 타계한 밀란 쿤데라에게 그동안 수고했습니다. 밀란 쿤데라 씨.라고 말하고 싶다.

두 번째 하루키 얼굴은 누가 그린 건지 모르겠지만 어? 하루키네? 같은 그림이다. 이렇게 대충 그려놓았는데 하루키답게 보이는 건 순전히 안자이 미즈마루 씨 덕분이다.

점. 선. 면. 이 단순함으로 하루키를 표현했으니 연필 하나로 끙끙하며 마음을 다해 대충 그리면 하루키가 된다. 하루키는 안자이 미즈마루 씨에 대한 이야기를 여러 에세이에서 언급했는데.

“딸이 결혼을 하겠다는 말을 꺼내면, 토라져서 밥상을 뒤엎고는 집을 나가버리겠다.”라고 큰소리치고 있는 것 같다며 귀여운 구석이 있다고 하루키는 말했다.

안자이 미즈마루 씨 같은 어른이 주위에 있으면 생활이 유쾌할 텐데. 하루키는 그런 재미를 느끼며 하루하루 일상을 보낸 것을 안자이 미즈마루 씨를 슬쩍 까돌리며 자랑을 하고 있는 것 같다.

하루키 여행기 – 만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면

하루키의 팬 중에는 방송인? 칼럼니스트? 작가? 아무튼 아주 재미있는, 깊이가 없는 것 같은데 깊이가 무릎까지 차오르는 이야기를 하며 목소리와 톤이 아주 좋은 김태훈이 있다.

몇 해 전에 ‘김태훈의 게으른 책 읽기’에서 이 책을 소개하며 이야기를 하는데 무척 재미있다. 김태훈은 아는 사람은 알겠지만 예전 방송에 자주 나왔을 때에도 그랬지만 엄청난 술꾼이었다. 그러다가 결혼을 하면서 술과는 안녕! 하게 되었다고 한다.

김태훈의 게으른 책 읽기에서 유일하게 하루키의 책을 두 번 소개한다. 김태훈은 소싯적 소설을 쓰고 싶어서 문예창작과에 들어가서 본격적으로 글쓰기를 배웠는데 포기했다고 했다.

아무튼 이 에세이에 대해서 이야기를 하는 김태훈의 얼굴을 보면 뭐랄까 행복해 보인다. 왜냐하면 위스키의 그 맛을 알기 때문이다. 그 결정적인 순간에 들이키는 그 독한 술의 위대함을 알고 있다.

만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면, 이처럼 고생할 일은 없었을 것이다. 나는 잠자코 술잔을 내밀고 당신은 그걸 받아서 조용히 목 안으로 흘러 넣기만 하면 된다. 너무도 심플하고, 너무도 친밀하고, 너무도 정확하다 – 하루키

아일레이 섬에서 그들이 독한 위스키를 마시는 그 이유와 정합성에 대한 이야기를 하는 김태훈의 미간에서 하루키에게 반해버린 소년의 모습이 엿보인다.

위스키를 잘 마시지는 않지만 개인적으로 제임슨을 좋아한다. 제임슨에 대한 이야기도 몇 번 썼다. 물론 읽는 이 가 적었지만. 제임슨의 끝 맛은 캐러멜 맛이 감돌아서 커피에 넣어 마시고, 겨울이 다가올 즈음 바닷가에 앉아서 홀짝홀짝 거리며 일행과 이야기를 하기에도 좋은 술이었다.

책을 읽어도 김태훈의 이야기를 들어도 독한 위스키의 강렬함에 취기가 오를 듯한 얼큰함을 느낄 수 있을 것이다.

https://youtu.be/4Ym-c-ucaGY?si=XHhWsX6tGeHAFRDx

하루키 에세이 오블라디 오블라다, 인생은 계속된다

하루키의 에세이에는 재미있는 이야기가 많다. 하루키는 안 그런 척 하지만 에세이를 읽다 보면 팝도 좋아한다. 또 얼터너티브, 그런지 록, 하드 록도 꽤 좋아한다. 에세이 ‘비밀의 숲’에 ‘오블라디~’ 챕터를 봐도 잘 알 수 있다. 하루키는 , REM과 펄 잼, 셰릴 크로우, 수잔 베가의 신보가 나와서 신나게 보내고 있다고 했다.

펄 잼의 앨범은 나도 몇 장 가지고 있을 정도로 좋아한다. 이런 얼터너티브 록은 둔중하게 시작하는 기타 소리가 너무나 좋다. 거기에 그로울링의 에디의 목소리가 사람을 화악 잡아 끈다.

하루키는 셰릴 크로우에 대한 애정도 드러냈다. 그녀는 뭐든 놓치지 않으려고 악바리 같은 근성이 있어서 응원한다고 무라카미 라디오 방송에서 언급을 했을 정도로 셰릴 크로우의 노래를 좋아한다고 했다.

하루키는 아직 고등학생 시절 비틀스를 시작으로 리버풀 사운드에 대한 이야기도 하고 있다. 당시 미국침공, 아메리칸 인베이전을 성공시킨 밴드가 비틀스였다. 비틀스가 미국을 점령하는 사태가 일어났다. 그 이후 아메리칸 인베이전에 영국 밴드들이 달려들었지만 대부분 실패하고 롤링 스톤즈, 오아시스 밴드가 성공을 이루었다.

요즘은 그 콧대 높은 영국 뮤직 어워즈를 방탄과 블핑이 휩쓸고 있으니 감개가 무량하네. 입술이 살짝 뒤집어진 예쁜 엘리 굴딩도 레드 벨벳과 함께 작업을 했다.

그러고 보니

블랙핑크는 셀레나 고메즈와 아이스크림을, 무엇보다 레이디 가가와 함께 작업을! 오 지쟈스. 닐 나스 엑스의 피처링을 남준이가 해줬고, 화사는 두아립과 함께 노래를 불렀고, 요즘 말 많은 리조와 에이비식스도 함께 했고, 위글위글위글(니글니글니글)로 우리에게 친숙한? 제이슨 데룰로는 엔시티 127과 작업을 했다.

세계에서 내놓아라 하는 아티스트들이 한국 가수들과 콜라보하기를 바라고 있어서 이제는 크게 와닿지 않을 수 있으나 요런 쪽에 관심이 많으면 열광하게 된다.

하루키는 이 챕터에서 비틀스의 화이트 앨범에 대해서 이야기를 하고 있다. 이 앨범에 ‘오브 라 디, 오브 라 다’가 수록되어 있다. 문장상으로 보면 이 블라는 브래지어의 브라가 아니라, 역시 소리를 지를 때 쓰는 블라 일 것이라고 하루키는 말하지만 자신이 느끼는 이미지대로 ‘인생은 브래지어 위를 흐른다’가 좋아서 이 제목으로 된 에세이집도 있다.

비틀스의 화이트 앨범은 개인적으로도 가장 좋아하는 앨범인데 레벌루션 넘버 9 같은 곡은 음악적 콜라주 같다. 그래서 몹시 초현실 적이고 귀로 그 콜라주 이미지가 그려지는 듯하다. 아무튼 이 앨범은 좋다. 신나고 이상하고 뭐 그렇다.

하루키는 이 챕터 후반에는 브라이언 아담스의 노래도 언급을 한다. 가사에 대해서 이러쿵저러쿵한다. 그러고 보면 하루키는 팝도 무지하게 듣고 다녔던 모양이다. 노래를 듣고 가사를 해석하면서 뭐지? 이런 가사의 노래를 들으면서도 여자들이 빠져든단 말이야! 같은 이야기를 주절주절 하는 에세이는 재미있습니다. 하루키 슨생님.

오늘은 펄잼의 곡 중에서 한 곡을.

Pearl Jam - Black https://youtu.be/qgaRVvAKoqQ?si=AuCnM9rDvumxVARY