하루키 소설 - 잠

행복한 가정의 모습은 대체로 비슷하지만 불행한 가정의 모습은 전부 제각각이다.라는 안나 카레니나의 시작을 알리는 이 문장이 아마 이 소설을 관통하는 맹점은 아닌가 하는 생각이 들었다. 주인공은 불면으로 인해 안나 카레니나를 새벽에 읽는다. 하지만 이내 잡생각에 독서가 되지 않는다.

하루키의 단편 소설 ‘잠’은 여성이 주인공 1인칭으로 나오는 몇 안 되는 소설 중 하나다. 지금 당장 떠오르는 여성이 주인공으로 나오는 소설은 ‘하나레이 베이’와 신장돌이 움직이는 소설과 남편을 찾아달라는 단편 소설이 떠오른다.

주인공은 불면으로 인해 그간 자신의 삶을 돌아본다. 생을 생각하고 과거를 떠올린다. 책벌레였던 자신은 도대체 읽은 책을 한 권도 기억할 수 없다. 인간의 삶은 왜 이토록 급격히 변해버린 걸까. 뭔가에 씐 것처럼 마구 책을 읽어대던 나는 어디에 가버린 것일까. 그 세월 기이할 만큼 강했던 그 열정은 과연 나에게 어떤 의미였을까.

그러나 다시 안나 카레니나를 읽으니 깊게 빠져들어 단숨에 안나 카레니나와 브론스키가 모스크바의 철도역에서 만나는 순간까지 단숨에 읽어 버린다. 학창 시절에 읽었을 때는 몰랐지만 다시 읽은 안나 카레니나는 신기한 소설이었다. 안나 카레니나는 무려 116쪽까지 한 번도 모습을 드러내지 않는다.

그러다가 주인공은 시계를 보니 새벽 3시였다. 주인공은 학창 시절에 불면에 시달렸던 때를 떠올린다. 그 두텁고 답답한 구름 같은 것에 휩싸인 갑갑함. 지금은 그때처럼 참아낼 수 없을뿐더러 아내이자 엄마로 책임이 있다. 잠들지 못한다면 그 이후에 일어나는 일들을 책임질 수 없을지도 모른다.

하지만 주인공은 안나 카레니나의 뒷이야기가 너무나 궁금했다. 그래서 해가 밝아올 때까지 단숨에 소설을 읽었다.  새벽이 되자 의식과 육체는 어딘가에서 어긋나 버려 고장 난 것 같았다. 주인공은 굉장한 공복으로 싱크대 앞에 서서 샌드위치를 두 개나 만들어 먹고 커피도 두 잔이나 마셨다.

이후 어떻게 될까. 소설 '잠'은 3장으로 이어진다.

주인공은 이후에도 불면의 여러 날을 보내면서 기이하고 알 수 없는 기분과 경험을 하게 된다. 하루키는 이 소설을 슬럼프를 겪고 난 후 적은 소설이라고 했다는데, 어디서 그런 말을 했을까. 하루키는 언제나 소설이 안 써지는 날이 없고 슬럼프 같은 것에 빠지는 일도 없다고 알고 있었는데.

이 소설에도 유전자에 대해서 나오는 부분이 있다. 주인공은 불면으로 잠이 오지 않아 침대를 빠져나오고, 소리를 내도 남편은 죽은 듯이 잠을 잔다. 다시 방에 들어와서 봐도 몸 한 번 뒤척이지 않고 잔다. 주인공의 아들 역시 아빠처럼 죽은 듯이 잠을 자고 있다. 결국 사랑하는 가족과 한 침대에 들어도 잠은 혼자 드는 것이다. 모두가 잠들 때 혼자서 불면에 시달리면 고립이라는 불안을 싹트고 고독해지는 시간을 맞이한다.

하루키의 단편소설은 재미있다. 읽고 나면 여러 생각을 할 수 있어서. 이제 잠들 시간입니다.

하루키 음악 – 퍼시 페이스 오케스트라

무라카미 라디오 54화에서 하루키가 소개한 곡이다.

40년 정도 전에 센다가야 이발소에서 머리를 자르고 있을 때 이 연주를 듣고 ‘아, 이거 제대로 재즈구나’라고 감탄했던 기억이 있습니다. 그 이후로 이 레코드를 찾으려고 했는데 좀처럼 찾을 수 없었습니다. 그런데 얼마 전 중고 가게에서 CD로 된 음반을 발견하고 350엔에 사 왔습니다.

퍼시 페이스 오케스트라로 유명하지만, 그런 고정된 악단이 있었던 것은 아니고, 녹음 때마다 그때그때 스튜디오 뮤지션을 모아서 만들었던 유동 유닛버전입니다. 그래서 이름 있는 웨스트 코스트 재즈 뮤지션이 꽤 들어가 있는 경우가 있습니다. 그런 사람들이 분명 즉흥적으로 놀이처럼 연주한 것이겠지요. 어쨌든, 40년 만의 해후하고 할까. 그리웠습니다.

라며 하루키는 퍼시 페이스 버전의 아오이 산미야쿠를 튼다. 퍼시 페이스는 1900년대 초에 태어나서 70년대에 죽었다. 그의 곡은 너무나, 정말 너무 유명해서 누구나 한 번, 아니 두세 번은 들어본 음악이다. 우리나라에도 정말 많이 사용되었는데 티브이 프로그램의 시그널 음악에 주로 사용되었다. 일단 한 번 들어보면 아, 이 음악이야? 하게 된다.

퍼시 페이스의 모든 곡들이 지금 이 가을에 듣기 몹시 좋다. 음악이 눈으로 보는 것처럼 정말 아름답다. 퍼시 페이스가 이렇게 일본풍의 음악을 오래전에 연주한 것을 보면 일본의 문화는 정말 여러 나라로 뻗어 나간 것 같다. 아주 오래전 호쿠사이의 파도를 본 드뷔시가 라메르를 작곡까지 한 것을 보면. 드뷔시는 살아생전 바다를 한 번도 보지 못했는데 그 그림 하나를 보고 파도가 치고, 무엇보다 연주 중간중간 일본풍의 느낌이 난다는 게 너무나 신기할 뿐이다.

우리나라도 해방 후 우리나라에 공연을 하러 온 넷킹 콜이 아리랑을 불러서 자신의 음반에 싣고, 또 재즈의 신 루이 암스트롱이 공연을 하러 한국에 왔다가 눈에 띄는 천재를 발견하고 데리고 미국으로 가서 가수의 꿈을 실현시켜 준다. 그 아이(라고 해서 죄송)가 윤복희였다.

PERCY FAITH - Aoi Sanmiyaku (Blue Ridge Mountai　青い山脈 https://youtu.be/Ii1IxjCe_qQ?si=uCMAZ0a-4DuummaN

퍼시 페이스 오케스트라의 수많은, 정말 수많은 곡들 중 가장 많이 들어봤을 이 음악, 너무나 멋진 음악 A Summer Place https://youtu.be/0Up1bK88PDo?si=DIEzJf3tBtk1tUpL

하루키 소설 - 위드 더 비틀스

하루키 소설 – 위드 더 비틀스

이 소설은 일인칭단수 소설집에 수록된 단편소설로 사소설 형식이다. 주인공은 하루키이며 하루키가 64년에 만났던 한때 여자 친구였던 사요코와 그녀의 오빠 이야기다.

하루키의 사소설 중에는 진짜인지 가짜인지 기묘한 소설이 있다. 치즈 케이크를 닮은 가난과 같은 소설은 확실하게 사실을 쓴 것 같지만, 시나가와 원숭이가 나오는 두 편(15년 전에 한 번, 일인칭 단수에서 나이가 든 시나가와 원숭이를 만나는 한 편)은 말 그대로 소설이다.

위드 더 비틀스는 기기묘묘하다. 진짜인지 공갈인지 말이다.

65년의 어느 일요일에 사요코와의 약속 때문에 데리러 그녀의 집으로 갔으나 그녀와 다른 가족은 없고 그녀의 오빠가 하루키를 맞이하고 둘만 집 안에서 사요코를 기다리며 어색한 분위기를 보낸다. 그러다가 아쿠타가와의 톱니바퀴를 하루키는 사요코의 오빠 앞에서 낭독을 하게 되고, 아쿠타가와는 35살에 자살을 한 것에 대해서 이야기한다.

그리고 사요코의 오빠를 다시 만난 건 18년이 지난, 서른다섯 살이 된 하루키가 결혼을 하여 아내인 요코 씨와 도쿄에 살고 있을 때 시부야의 길에서 만나게 된다.

사요코의 오빠에게서 사요코의 소식을 듣게 된다. 그녀는 스물여섯 살에 두 아이를 남겨두고 의사에게 처방받은 수면제를 모아뒀다가 한꺼번에 먹고 일어나지 못하게 된다.

그리고 하루키는 사요코에게 상처를 준 것을 떠올린다. 좋아하는 여자가 생겼어, 큰맘 먹고 털어놓았지만 사요코는 상처를 받았다. 그 자리에서 일어났고 그 모습이 마지막 모습이었다.

그리고 하루키는 사요코가 64년에 비틀스의 위드 더 비틀스 앨범을 들고 있던 열여섯의 소녀의 모습을 떠올린다. 사요코는 초반에 나오지만 비틀스 앨범을 들고 있었을 뿐 그녀는 비틀스 음악에는 흥미가 없었다.

그녀가 즐겨 듣던 장르는 만토바니 오케스트라, 퍼시 페이스 오케스트라, 앤디 윌리엄스 같은 계열의 온건한, 중산계급적인 음악을 들었다고 했다.

앤디 윌리암스는 한국인에게는 빙 크로스비만큼 캐럴 곡으로 유명한 가수다. 스탠더드 팝, 이지 리스닝 계열의 음악 창시자 같은 사람이다. 앤디 윌리암스의 차분한 분위기를 이어받은 가수가 마이클 부블래 같은 가수다. 술렁술렁 차분하게 스탠더드 팝을 부르는.

그래서 사요코는 63년에 발매한 비틀스의 2집 앨범 위드 더 비틀스의 노래와는 거리가 있다. 어떤 누군가를 떠올릴 때 실은 그 사람의 가장 소중한 것보다 그저 처음 보거나 마지막에 본 그 사람의 모습을 떠올리는 경우가 있다.

일드 반경 5미터를 보면 우리 주변에 굴러다니는 일상적인 것들에 관한 이야기를 잘 다루었다. 내가 서 있는 곳부터 반경 5미터, 사실 그 속에 모든 세상이 있다. 너무 하찮아서 눈여겨보지 않게 되는 것들이 실은 굉장히 소중한 것이다. 자궁경부암으로 자궁을 들어내는 수술을 앞두고 모든 것이 싫고 짜증 나지만 그러지 않아야 가정이 유지된다는 압박을 견디며 꾹꾹 참고 있는데 남편이 씻어주는 냄비 하나에 뭔가가 터지는 마루야마의 아내.

비틀스 앨범은 사요코에게 전혀 중요하지 않다. 그러나 사요코를 생각하면 비틀스의 앨범이 떠오른다. 소중하지는 않을지 모르나 비틀스의 앨범 같은 하찮은 것들이 반경 5미터 안에 모여서 진정으로 한 인간의 삶을 만들지도 모른다.

Andy Williams - Moon River (Year 1961) https://youtu.be/LK4pmJQ6zgM?si=GqK7oP5AFveoKcGX

1963년. 1982년의 이파네마 아가씨

1963년. 1982년의 이파네마 아가씨

이 곡을 들을 때마다 나는 고등학교의 복도를 떠올린다. 어둡고 약간 습기 찬 고등학교의 복도, 천장이 높고, 콘크리트 바닥을 걸어가면 뚜벅뚜벅하는 소리가 메아리친다. 북쪽으로 몇 개의 창문이 나 있지만, 바로 앞까지 산이 다가와 있었기 때문에 복도는 언제나 어둡다. 그리고 대게는 조용하다. 적어도 내 기억 속의 복도는 언제나 조용하다 - 1963년. 1982년의 이파네마 아가씨 중에서

하루키의 이 소설 ‘이파네마 소녀’을 읽고 있으면 이런 소설을 쓰고 싶다는 생각이 강렬하게 든다. 형이상학적인 소녀로 점철되는 하루키의 이파네마 소녀. 형이상학적인 여자이며 형이상학발바닥을 가진 소녀. 형이상학적이란 무엇인가, 형이상학적이란 형이상학적이라는 것이다.

하루키의 소설 이파네마 소녀는 짧은 글인데 묘하지만 그 속을 파헤치면 끝도 없는 세상이 펼쳐지는 것 같은 기분이 든다. 다른 사람들의 생각도 듣고 싶어서 이파네마 소녀에 대한 리뷰를 찾아봐도 이상하지만 이 소설에 대한 리뷰가 별로 없다.

그러다가 어떤 블로그, 정신과의사의 블로그에서 이 소설에 대한 리뷰를 남겼는데 정말 글을 잘 적었다. 그(또는 그녀) 역시 하루키처럼 써보았으면 할 때가 있었다며 시작한다. 블로그의 글을 읽으면 정신과 전문의답게 땅을 파고 들어가지만 너무 깊게 들어가지는 않는다. 그래서 진지한데 읽는 재미도 있다.

소설의 주인공은 이 음악을 들으며 형이상학적인 소녀를 떠올린다. 1963년의. 그때의 고등학교 복도를 떠올린다. 습기가 차고 대게는 조용한 복도를. 그 속에 생생하고 파릇한 형이학상적인 소녀가 있다. 형이상학이란 20년이 지난 세월의 흐름, 그동안의 의식의 흐름을 지우개로 삭삭 지우고 연결될 리 없는 메타포를 연결 짓는다. 꿈과 현실, 허구와 진실의 개념을 버무려 하나의 이미지로 만든다.

그 속에 소녀 같은 아스트루드 질베르토가 이파네마의 소녀를 부르고 있다. 이파네마의 소녀는 누군가의 지난날이며, 누군가의 첫사랑이며, 누간가의 이데아일지도 모른다. 왜냐하면 그녀는 형이상학적인 여자이니까.

이파네마의 소녀를 부른 아스트루드 질베르토는 올해 유월에 세상을 떠났다. 보사노바의 정수를 느낄 수 있는 곡이라고 할 수 있다. 그녀는 보사노바의 형식을 확립한 주앙 질베르토의 아내로 노래를 들어보면 알겠지만 무겁지 않고 마치 깃털이 하늘하늘거리듯 보사노바 풍의 노래를 부른다.

하루키는 이파네마 아가씨 소설에서 [“옛날 옛적에 물질과 기억이 형이상학적 심연에 의해 분리되었던 시대가 있었다”라고 어느 철학자가 썼다.]라고 했다. 이는 베르그송의 물질과 기억으로 해변의 카프카에서 호시노 청년이 커넬 샌더슨이 소개해준 여성을 만나는 장면에서 알 수 있다.

아스트루드 질베르토가 부르는 이 보사노바는 주앙 질베르토(기타)와 또 한 사람, 하루키의 소설 속에 자주 등장하는 스탄 게츠(색소폰)가 협연한 [Getz/Giberto] 음반으로 세계에 알려지게 되었다. 아스트루드는 이파네마로 크게 히트를 친 후 주앙 질베르토와 이혼하고 스탄 게츠의 품에 안겼다. 이 모든 게 1963년에 일어난 일이며 형이상학적이다.

Astrud Gilberto - The girl from Ipanema

https://youtu.be/hkOJ-9_Ng4s?si=gW_CQcj1jLU3YDYz

하루키 에세이 -버트 바카락을 좋아하세요?

‘버트 바카락을 좋아하세요?

하루키 에세이 – 오블라디 오블라다

하루키의 이 수필집에는 펜소사이어티 챕터가 있다. 하루키는 80년대 칼럼을 일본의 한 잡지사에 주기적으로 투고를 하고 그 부분에 관한 독자들 편지를 받고 답장을 써 주기도 했다.

하루키는 소설가가 되기 전에도 펜소사이어티 잡지사에서 독자들에게 편지 답장을 써주는 아르바이트를 했는데 그 내용을 단편으로 써서 ‘고독한 자유’에 실려 있다. 제목은 ‘버트 바카락을 좋아하세요?’이다. 후에 이 소설은 '4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의~~~'에도 실렸다. 애초 92년에 나온 '무라카미 단편 걸작선'에 실린 수많은 단편들이 쪼개져서 이 책, 저 책으로 나왔지만. 내 기억으로 '뉴욕 탄광의 비극'만 이 책 저 책에 실리지 않고 있는데 내 기억일 뿐이니 너무 믿지 말자. 버트 바카락의 한 부분이다.

[나는 펜소사이어티 회사에서, 오는 편지에 감상적인 답장을 해주는 알바를 한다. 편지를 쓰는 일에 질려 그만두게 된 뒤 호기심을 억누를 길 없어 첫 편지의 상대 여성을 만난다. 그리고 같은 열차를 놓친 승객과 같은 느낌 속에서 함박 스테이크를 먹고 커피를 마신다. 브람스를 좋아하세요? 사강을 좋아해 작가가 되고 싶었던 여인은 이젠 아무것도 쓸 수 없다고 말하고, 그 이유는 당신의 편지 때문이었다고 말한다. 얼굴이 빨개졌던 나는 십 년이 지난 지금, 그녀의 아파트를 지날 때면 그때의 담백한 함박 스테이크가 생각난다. 어느 창이었는지는 잊었지만 어쩌면 창문 안쪽에서 한쪽에서 혼자서 버트 바카락을 듣고 있을지도 모른다. 그때 그녀와 잤어야만 했을까? 나로서는 아직도 모르겠다. 나이를 먹어도 알 수 없는 일들은 너무 많다.] 라며 주인공과 여성은 그 집에서 버트 바카락의 엘피를 들으며 이야기를 한다.

'노르웨이 숲'에서 레이코와 함께 나오코를 추모하는 장면에서 레이코가 카펜터즈의 ‘클로스 투 유’를 부르는데 이 노래 역시 버트 바카락의 곡이다. 버트 바카락의 원곡 버전은 재즈 풍이다. 버트 바카락은 28년 생으로 올해 초, 2월에 세상을 떠났다.

2016년도인가 그때 하루키는 독자들에게 받은 이메일로 답장을 해줘서 그걸 엮어서 책으로 나온다는 소리가 있었다. 그 책은 언제쯤 나올까. 하루키가 편지 답장을 해주는 아르바이트를 한 시기가 소설가가 되기 전이니까 꽤 오래전 일이다. 그런데 이 편지로 답장을 해주는 일이 지금도 이뤄지고 있다.

한국에서 지금 현재 편지로 받은 고민을 답장을 해주는 곳이 있다. 여름 내내 라디오 캠페인에도 나왔다. 답장을 해 줄 때에는 그 사람에게 충고 같은 말은 하지 않는다고 한다. 답장을 해주는 사람도 고민을 보낸 사람의 고민을 느끼고 같은 감정을 나누는 답장을 보낸다.

생각해 보면 사라져도 이상하지 않을 것들이 시간이 꽤 오래 지난 다음에도 유지되고 있다. 지금도 연필이 공장에서 계속 만들어져 나오고 연필깎이 또한 계속 나오고 있다. 누군가는 꾸준하고 끊임없이 연필을 연필깎이로 깎아서 사용을 하고 있다는 말이다.

연필을 뾰족하게 깎아서 편지를 쓴다는 것, 그건 너무나 귀찮은 일이다. 연필이 닳을 때마다 깎고 또 깎아야 한다. 하지만 뾰족한 연필심이 편지지에 닿을 때마다 조금씩 마모되는 그 희열에 빠지게 되면 쉽사리 헤어 나오지 못한다.

그렇게 편지 한 장이 완성이 되면 곱게 접어서 편지 봉투에 넣어서 우표를 붙여 우체통을 찾아서 집어넣는다. 이 모든 것이 귀찮은 일 투성이지만 그럼에도 불구하고 그렇게 써야만 하는 사람들이 있다. 우리의 삶이라는 게 사실 귀찮은 일들의 연속이며 귀찮은 일들이 쌓여서 만들어진 관념이다.

아침에 일어나야 하고, 회사도 가야 하고, 씻어야 하고, 귀도 파야 하고, 신발도 빨아야 한다. 그렇지만 사람들은 인류가 생긴 이래 편리한 것들이 인간사회를 점령해도 이런 반복의 일들을 지치지 않고 하고 있다. 그래야 인간이라는 형태의 영속성을 유지할 수 있는 것이다. 넓은 의미로 소설도 그럴 것이다. 하루키 영감님이 앞장서서 그 길을 잘 닦아 주는 것 같아서 좋습니다.

버트 바카락은 미국이 가장 사랑하는 작곡가 중에 한 사람으로 수많은 곡을 만들었다. 그의 곡은 60년대 태양을 향해 쏴라부터, 데쓰 프루프, 최근에는 작년 조던 필 감독의 놉에도 버트 바카락의 곡이 사용되었다.

위에서 말한 것처럼 카펜터즈의 고풍스러운 ‘클로스 투 유’가 버트 바카락의 곡인데 버트 바카락과 바바라 스트라이센드의 듀엣 곡으로 들어보면 카펜터즈보다 더 좋다고 느낄지도 모른다. 두 사람이 얼굴이 거의 닿을 듯 붙어서 이 노래를 부르는데 바바라 스트라이샌드의 얼굴이 클로즈업된다. 정말 사랑스러운 눈빛, 오직 사랑밖에 없다는 그 눈빛으로 버트 바카락을 바라보며 노래를 부르는데 너무 좋다는 말로도 모자라는 곡이다.

Barbra Streisand / Burt Bacharach - Close to you https://youtu.be/7rfFoG4rxxY?si=sd4-hQBGTzMvKpZG

버트 바카락의 곡들을 들어보면 아, 이 노래야? 하며 놀라는 곡들이 천지다. 하루키의 소설 ‘버트 바카락을 좋아세요?’에서 주인공과 여성은 버트 바카락의 곡들을 엘피판으로 들으며 서로 이야기를 한다. 함박 스테이크와 조금은 독한 와인을 함께 마시며 이야기를 하다가 버트 바카락의 아는 노래가 나오면 따라 불렀을지도 모른다. 여자는 십 년이 지난 지금도 창가에 앉아서 버트 바카락을 지치지 않고 듣고 있을지도 모른다. 버트 바카락의 음악이란 그런 것이다.

Burt Bacharach's best songs https://youtu.be/70HkySF_4sA?si=MVrNiDlvBtYSIKdU