울산의 별

내가 와인은 잘 모르지만 영화는 꼭 묵직하고 진한, 쌉사름하고 짙은 와인을 마신 기분이다. 인상은 써지는데 끝 맛이 뭔지 모르게 괜찮네, 같은 기분. 영화는 내내 답답하고 우울하지만 잘 만들었다.

이 현실감 쩌는 이야기. 내가 사는 도시의 이야기다. 우리의 이야기. 서민의 이야기. 사람 이야기. 사는 이야기. 그러나 힘든 이야기. 삶을 살아가는 건 살아내야 하는 거야.

울산의 중추적인 별이 대한민국을 지탱하던 때가 있었다. 그 찬란한 울산의 별이 지면서 실제로도 많은 사람들이 영화 속 주인공들처럼 되었다. 지는 해와 뜨는 해 사이에서 갈등이 일어나고 마찰을 겪고. 그러나 헌 별이 지면 새 별이 떠오른다.

영화 속 영화적 허용을 말하자면 윤화가 새마을금고에서 대출하려고 주소 적을 때 동구 전화동이라고 적는데 전화동은 없고 전하동이 있다. 윤화가 잘못 적었나 싶었는데 영화 속 윤화가 벽보에 쓴 글을 보면 한글을 제대로 배우지 않았다는 걸 알 수 있다. 아주 디테일한 장면이었다.

영화는 방어진 전하동과 조선소가 배경인 것 같은데 전하동은 사실 전부 아파트 단지가 들어선지 오래되어서 영화 속 주인공들이 사는 집과 마을을 어디서 찾아냈는지 잘 도 찾아낸 것 같다.

윤화가 조선소에서 그 난리를 피우고 등대 같은 곳에 앉아서 소주를 마시는데 아마 슬도의 등대 같다. 실제로 조선소 내에서 슬도 등대까지 먼 거리다. 회사에서 걸어 나와 등대에 앉아서 소주를 마시기는 무리다.

딸과 연예인 지망생 친구가 서울로 가기 위해 공업탑에서 버스를 타려는 장면이 나온다. 조선소가 있는 방어진에서 바로 서울로 가는 버스를 타거나, 공업탑과 방어진 사이에 있는 고속버스정류장에서 버스를 타면 되는데 굳이 끝과 끝의 공업탑까지 간 것을 보면 울산의 상징 같은 공업탑 로터리를 보여주려 한 것이 아닌가 싶다.

마지막 장면에서 대문 옆에 청명길이라고 붙어있는데 전하동에는 청명길은 없다. 영화를 위해 만든 것 같고, 영화 속 조선소와 작업복을 역시 영화를 위해 만들어진 것 같다. 울산의 현대 조선소의 작업복은 전혀 저렇지 않은데 아마 현대 조선소를 직접적으로 영화에 나오게 하는 것이 안 되었던 모양이다.

달짝지근해

주인공들 외에 초특급 게스트들이 깜짝 나오는 재미도 있다. 땅꾼으로 정우성이 나올 줄이야. 약사 엄혜란이 나올 때도 재미있다. 엄혜란과 유해진의 티키타카의 코믹이 딱 내 스타일이다.

딸, 진주로 나오는 정다은 배우는 진짜 활을 쏘았나? 뭐지 사냥개들에서도 활 들고 쏘잖아. 폼이 활 한 번 당겨 본 솜씨네.

이 영화는 뭐니 뭐니 해도 유해진의 특별한 연기가 빛을 발했다. 치킨집 쿠폰 보여주면서 일영이 한 번 보여 달라고 하니 안 보여주는 그런 묘한 연기.

차인표가 생양아치로 나오는데 나 요 근래에 긴 시간을 들여 ‘그대 그리고 나’를 봤는데 거기서 차인표가 생양아치로 나왔다. 그 드라마를 보니 최불암, 김혜자, 심양홍 같은 배우들은 모르겠는데 나머지 배우들의 연기가 와. 뭐 그렇더라.

특히 차인표와 송승헌의 연기는 입을 꾹 다물게 만들었다. 차인표의 이번 양아치 연기가 거의 30년 전 둘째 영규의 양아치를 그대로 보는 것 같았다. 송승헌은 거기서 화나도, 짜증 나도, 맞아도 입 벌리고 어딘가 보는 그 연기가 너무 적나라해서.

만약 송승헌이 그런 어설픈 연기에서 벗어났다면 지금쯤 봉 감독이나 박 감독 등, 천재 감독들에게 불려 다니며 영화 주인공이 되었을 텐데.

그래도 그대 그리고 나를 보면 최진실의 모습을 볼 수 있다. 참 예쁘게 나오고 처음에 부잣집 딸내미에 자존감이 높아서 일 욕심이 강한데, 동규네 가족이 전부 자신의 집에 붙어살면서 전부 휘어 잡아간다. 최진실은 박상원과 하루도 편할 날 없이 가정사에 대해서 부딪히는데 그때나 지금이나 이놈의 가정사는 이리도 두 사람을 가만두지 않는다. 최진실을 보면 연기를 하면서 행복해 한 것 같다. 화면 속 최진실은 울어도 말도 안 되게 예쁘다.

최진실의 죽음에는 졾피뎀이라는 수면제가 깊게 관여했다. 이 수면제를 과다 복용하면 영혼과 육체를 분리할 정도로 사람을 구렁텅이로 몰아간다. 졸피뎀은 자꾸 자살을 강요하고 그건 아무렇지 않아 라고 타이른다. 졸피뎀은 의사 처방이다.

매니저가 타서 가져다주었다. 그 매니저가 인터뷰를 하기도 했다. 그는 졸피뎀의 무서움을 알고 있었다. 약을 먹으면 바로 잠드는 게 아니라 점점 이상한 망상과 고통으로 시달린다. 그런데 후에 그 인터뷰를 했던 매니저 역시 졸피뎀을 복용하고 극단적 선택을 했다. 불행은 여기서 끝나지 않았다.

최진영 역시 졸피뎀의 영향이 컸다. 최진영이 죽고 나서 친구가 최진영이 괴로워하며 졸피뎀을 복욕한 것에 대해서 인터뷰를 했다. 최진영이 교통사고를 낸 적이 있는데 기억을 하지 못했다. 후에 이 친구 역시 졸피뎀 복용으로 4중 추돌사고를 일으켰는데 역시 전혀 기억을 하지 못했다.

우리의 챈들러, 매튜 패리 역시 의사 처방으로 시작된 진통제 바이코딘이 그의 몸과 정신을 먹어 버렸다. 프렌즈 촬영을 기억하지 못했다. 20년 전 제니퍼 애니스톤이 토크 쇼에 나왔는데 사회자가 매튜는 좀 어때?라고 물었는데 애니스톤이 갑자기 눈물을 흘리며 우리는 매튜가 그렇게 힘겨워하는지 몰랐다고 했다. 그때가 20년 전이었다.

그대 그리고 나에서 최진실이 행복해하면 할수록 안타깝다. 차인표는 재능이 많다. 영화도 제작하고, 그게 방송을 타기도 했고. 또 차인표는 소설가이기도 하다. 나는 그의 소설 두 편을 전부 가지고 있는데 재미있다. 한 소설은 영화로 만들어졌다. 물론 인기는 없었지만.

달짝 지근해는 코믹 로맨스로 재미있는데 차인표가 김희선을 느닷없이 때리는 장면은 또 리얼하게 했는데 그건 좀 별로지 않았나.

섹시 다나카상 - 아시하라 히나코의 투신자살

낮에는 괴짜에 존재감 없는 경리부 회사원이던 다나카는 밤이 되면 초 섹시 밸리 댄서 가 되어서 자아를 찾아가는 이야기 [섹시 다나카상]의 원작은 많은 사람들에게 인기를 얻었다. 그리고 드라마가 되었는데, 일본의 방송계는 현재 [섹시 다나카 씨]의 원작자 아시하라 히나코의 투신자살로 떠들썩하다.

원작자는 원작과 다르게 드라마가 만들어졌고 각본가와 연출가에게 자신의 의견이 전달이 되지 않고 처음 계약과도 다르게 캐릭터가 그려져서 많이 속상하던 차에 거대 방송사는 우리가 너의 창작물을 실사로 만들어 주니 따라오라는, 오래전부터 있던 관행에 대항하다 자살을 한 것으로 보인다.

아마추어 작가일 때는 그저 열심히 창작물을 만드는 것에만 신경을 쓰고 행복해하면 끝이지만 프로 작가가 되면 세세한 부분, 디테일하고 자잘한 부분까지 신경을 써야 한다. 그러나 그게 마음처럼 되지 않는다. 창작자들은 그래서 다른 직업군보다 회사를 잘 만나야 한다.

여기 작가들 역시 아마추어 작가들이 대부분일 것이다. 그저 글을 쓰는 그 자체가 좋아서 행복한 사람들. 글을 쓰며 미소 짓고, 눈물을 흘리고, 기뻐하고 슬퍼하는. 글을 쓰는 동안 글 속의 세계에 들어가서 훨훨 날아다니는 아마추어 작가들.

그렇게 구석진 곳에서 매일 시간을 벌려 등을 구부리고 열심히 쓴 소설을 출판사에 보낸다. 예전에는 원고를 보내야 했지만 이제 원고를 받는 출판사는 거의 없다. 대부분 이메일로 받는다. 그러다 보니 하루에도 수십, 수백 편의 소설을 받는다. 소설을 보내고 난 후 아마추어 작가들은 [에이, 그저 한 번 보내보는 거야. 기대 같은 건 없어]라고 말은 하지만 속마음은 다르다. 언제나 희망의 끈을 놓치고 싶지 않다.

그러나 현실은 출판사는 비즈니스를 하는 기업체다. 투고하는 대부분의 소설은 선택받지 못한다. 선택받지 못하는 대부분의 소설은 제목이나 개요만 읽히고 내용은 읽히지도 않은 채 쓰레기통으로 들어가서 소멸된다. 내가 출판사 대표라면 기성 작가들, 프로 작가들의 소설을 출간해서 자본을 벌어들이는데 신경을 쓸 수밖에 없을 것이다.

소설은 그렇다고 생각한다. 에세이나 전문 분야의 글은 또 다른 문제이기 때문에 그건 나중에 이야기할 수 있으면 그때 이야기를 하고.

창작하는 작가들이 아마추어에서 프로가 되고 나면 그때부터는 아마추어 때처럼 그저 앉아서 열심히 소설만 적을 수 없다. 뭐든지 하나하나 더 관심, 개입, 간섭을 해야 한다. 그걸 잘하는 프로 작가가 있고, 그런 점에서 작아지는 프로 작가가 있다. 그래서 회사에서 나머지 부분을 해결해 주기를 바란다. 그리고 그 창작물이 알을 깨고 날개를 달고 드라마나 영화가 되었을 때 섹시 다나카상 같은 문제가 발생하기도 한다.

예전의 가수는 음반사를 잘 만나야 했고, 요즘의 가수는 기획사를 잘 만나야 하고, 작가는 출판사를 잘 만나야 한다. 위화가 우리나라에 와서 인기가 얻게 된 건 순전히 바꾼 출판사를 잘 만났기 때문이라고 할 만큼 창작자들에게 회사는 무엇보다 중요하다.

아시하라 히나코는 매화 드라마 회수가 거듭될 때마다 캐릭터가 원작과 완전히 다른 방향으로 움직이며 스토리가 산으로 갔다고 했다. 중요 캐릭터 세 명이 전부 원작과 다르게 그려졌다. 내가 그리고 싶었던, 이야기에 담고 싶었던 주제가 다 사라져 버리고 이상한 드라마가 되어 버렸다고 했다.

각본가가 중간에게 원작자의 내용을 전부 재단을 해 버린 것에 대해서 창작물을 만들어내는 원작자의 고통은 이루 말로 할 수 없었을 것이다. 각본가는 8화까지는 자신이 썼고 9화 10화는 원작자가 각본을 썼다며 오해 말아 달라는 소리를 했지만 사람들의 비난을 받고 있다. 비난을 받는 이유 중에는 인스타로 원작자를 심하게 비꼬고 불만을 표출한 이유도 크다.

방송계의 힘은 거대하다. 이 거대한 힘으로 드라마를 제작하면 원작과 완전히 다르게 실사가 나오기도 하고, 실제 인물을 좀 더 축소하거나 확대시킬 수도 있고, 그로 인해 원작자에게 고통을 주기도 한다.

우리 축협이 그렇게 말렸던 클린스만을 감독으로 데리고 온 것처럼 예전부터 욕을 들어 먹어도 섹시 다나카 씨의 각본가를 계속 방송가에서 쓰는 이유가 있을 터. 이런 거대 조직이 창작자 하나쯤 소거시키는 건 일도 아니라는 생각이 든다.

하이재킹

긴장감이 이토록 피를 타고 올라오다니 이 시리즈가 그렇다. 잘 만들었다. 주인공 한 사람이 해결하는 것도 아니고 일반 사람들이 십시일반 이 난국을 해결하려고 하는 애쓰는 모습이 정말 심장을 쫄깃쫄깃하게 느끼게 한다.

비행기가 납치가 되었는데 모든 통제가 이루어져 외부로 비행기가 납치가 되었다는 소식이 나가지 않는다. 비행기는 그대로 폭탄이 되어 런던으로 처박히러 가는 중

사람들은 그냥 인질이 되어 그대로 비행기와 함께 죽을 목숨이다. 외부에서는 비행기가 전혀 납치가 되었다는 사실을 알지 못한다.

그러나 비행기에 탄 탑승객 중에 기업 협상가 넬슨과 함께 사람들이 외부로 아슬아슬하게 연락을 하고(이 과정이 정말 긴장감 백배) 그 연락을 받은 비행기 직원은 이게 뭐지? 하다가 위로 보고를 하면서 정부 윗선에서는 납치가 맞는지 우리가 그저 염병을 떠는지 탁상공론 하고 있을 때

비행기의 납치소식이 빠져나간 다른 나라에서 전투기를 출격시켜 비행기가 자신의 나라를 꼴아 박는다고 착각하면서 격추시키기 일보직전까지 간다. 보면 매 회마다 심장이 희번득 거려진다.

사람이 죽기도 하지만 이 시리즈에서는 총에 맞아 구멍이 나면서 죽는다거나 하는 장면이 나오지 않는다 그 직전에서 화면이 끊어져 뒤의 이야기가 상상이 되면서 긴장감이 배가 된다.

비행기를 궤도에서 3도 틀어서 비행하는 것으로 공항에 있는 사람들에게 이상함을 알리고 그것을 알아차리는 프로들의 모습을 잘 그렸다. 이 시리즈를 보며서 프로들은 그저 일상을 살아내고 있는 엄마, 아빠들이지만 자신이 해야 할 앞에서는 프로라는 의식이 발동을 해서 200명의 사람들을 구하려고 엄청난 힘을 낸다. 모두가 하나 같이 자신의 일에 매달려 인질을 구해내려고 한다.

위에서 탁상공론이라고 불렀던 관료들 역시 시간이 지남에 따라 프로가 된다. 선택의 기로에서 자신이 책임을 질 테니까 선택을 하라고 할 때, 그게 너무나 당연한 거지만 책임을 지려는 관료를 드라마지만 이렇게라도 볼 수 있다는 것에 감정이입이 된다.

200명이 넘는 여객기 납치를 막으려는 사람들의 사투를 아주 잘 그린 시리즈 하이재킹이었다. 굿임.

싱글 인 서울

스칸디나비아 존잘이지만 싱글인 지질한 남자와 싱글을 벗어나고픈 자기 멋에 사는 역시 지질한 여자의 이야기다. 제목이 싱글인 서울인 만큼 지방 사람은 서울을 잘 몰라서 서울의 싱글 생활이 어떤지 크게 감흥이 별로 없다.

자이언티의 양화대교가 엄청난 인기를 끌었을 때에도 나는 양화대교를 본적도 없어서 노래가 딱히 와닿지 않았다. 아버지가 택시운전사라서 힘들었다고 하는 가사가 있는데 내 어릴 때 내 친구 중에 아버지가 택시 기사였는데 와 정말 멋있고, 모두 주택 전세 사는데 그 집만 아파트에, 점심 식사도 집으로 와서 아내와 함께 드셨는데.

존잘 이동욱이 베란다에 나가서 담배 피우려다가 셀프감금질 당했을 때 지질함이 폭발한다. 그린라이트에 표정이 확 달라지는 임수정도 귀여운 지질함이 흘러나온다.

첫사랑이란 가장 지질할 때 연애일까 가장 순수할 때 연애일까. 운명이라 부를까 그저 우연이라 부를까. 둘이 되기를 원하지만 잠이 들 땐 결국 혼자서 잠을 자야 하는 우리 인간, 사랑하는 이라도 대신 아파줄 수 없는 것이 인간의 지질한 삶이다.

글은 사랑하는 흔적과도 같다는 시인으로 나온 조달환의 대사가 마음에 들었다. 가장 지질할 때가 가장 행복했다는. 사랑하는 이에게 잘 보이기 위해서 글을 쓸 때가 가장 행복했다는.

노래를 이렇게 잘 하다니. 이상이다.