하나레이 베이는 우리나라에서 '하나레이 만'으로 하루키의 단편 소설집 '도쿄 기담집'에 실린 단편소설을 영화로 만든 것이다. 하나레이 베이를 한 번 더 봤다. 그림은 사치가 타카시의 헤드셋을 쓰고 음악을 들었을 때 감정이 순식간에 바뀌는 장면을 마우스로 그려본 것이다. 글은 그 감정을 사치의 마음으로 내 나름대로 써 봤다.
내 마음에 뚫린 공백은 나도 알 수 없다.
길을 잃어버려 뱅뱅 맴도는 느낌일 뿐이다.
이 공허하고 손에 닿을 것 같은데 끝에 도달할 수 없는 이 기분을 어떻게 할까.
나는 10년 동안 무엇을 위해 살아온 것일까.
나는 지금 누구이며, 지금 이전에는 누군가의 엄마였고 어떤 남자의 아내였다.
병신 같은 남편이 듣던 헤드 셋이 아들을 건너 내가 결국 듣고 있다.
앞이 보였던 내 인생을 깡그리 망가트리고 깨버린 내 삶에 들어온 남자들을 증오한다.
나는 그들을 사랑하지 않고 좋아하지 않는다.
그 남자들은 나에게 먼지만큼도 행복을 주지 않았다.
타카시를 가진 것을 알고도 마약에 빠져 있던 남편도, 남편의 모습을 그대로 물려받은 타카시도 어쩌면 내가 원하는 바대로 신이 있다면 신이 데리고 가버렸다.
낡은 티브이처럼 죽은 후에도 하얀빛이 화면 위로 깜빡깜빡 헤매다가, 어느 날 갑자기 뚝 끊어지는 경우처럼 나쁘지는 않다.
하지만 좋은 것만은 아니다.
성실하게 설명하려고 하면 할수록 불성실한 먼지가 안개처럼 가득 껴서 주변을 떠돈다.
남편과 타카시를 떠올리면 그렇다.
불성실한 공기다.
입구는 있지만 출구는 없는 이미 들어와 버린 내 인생의 낙인 같은 것이다.
그런데, 그런데 내가 내 인생을 송두리째 망가트린 그 남자들이 듣던 헤드 셋을 끼고 음악을 듣는 순간 나는, 나도 모르는 새 그들이 내게 소중하다는 것을 알았다.
욕이 입 밖으로 튀어나왔다.
나도 모르는 새.
그리고 눈물이 한 방울 흘렀다.
소리 내어 울고 싶지만 나는, 나는 바보라서... 다리 한쪽이 잘린 일본인 서퍼를 본 순간 나는 내 마음속의 공백에 대해서 알 수 있었다.
내 자신이 먼 옛날에 죽어 풍화되어 바짝 말라버린 거대한 생물의 미궁과도 같은 체내를 방황하고 있는 듯한 느낌에서 나는 시간의 구멍을 빠져나와 그 한가운데에 쑥 빠져버렸지만 타카시가 듣던 음악을 듣는 동안 나는 다리 한쪽이 없는 서퍼가 타카시라는 확신이 들었다.
타카시는, 내 아들은 10년 동안 나에게 말하고 싶었던 것이다.
나는 당신의 소중한 아들이었다고.