해가 솟아 올라온다. 나는 카메라를 들고 적당한 곳으로 걸어갔다. 아마추어 사진가들은 이미 한가득 그곳에 모여서 오늘도 어제처럼 떠오르는 해를 담기 위해서 모여들었다. 그들은 얼굴만 드러낸 옷을 입고 장갑을 끼고, 두꺼운 다운재킷에 등산바지를 입고 허연 숨을 토해내면서 태양을 향해 카메라를 겨냥하고 있었다.

 

 

카메라의 렌즈구경은 길었으며 마치 전쟁터에서 적이 달려오기를 기다리는 긴장한 모습의 군인들의 모습처럼 보였다. 어째서 저들은 총을 쏘듯 해를 향해 카메라를 조준하고 있는 것일까.

 

 

나는 카메라를 내려놓고 빛이 만들어낸, 오메가의 띠를 발하며 바다 위로 떠오르는 태양을 바라보았다. 태양은 언제까지 매일매일 이렇게 반복할까. 마치 함축된 무한정성 같았다. 내가 있는 이곳에서 저 멀리 떨어져 있는 태양은 언제나, 비슷한 시간에 비슷한 모습으로 떠오른다. 태양의 솟아오름은 사물의 견해 따위로 따질 수는 없다.

 

 

이 추운 겨울 바다 위를 이글거리며 태양이 떠오르는 순간 사람들은 셔터를 누르기 시작했다. 타깃을 발견한 헌터들처럼 그들은 태양을 향해서 숨도 쉬지 않고, 다른 곳에 시선도 두지 않은 채 셔터를 눌렀다.

 

 

철컥철컥 하는 소리가 마치 긴 장총을 쏘아대는 듯 귓전에서 울려 퍼졌다. 해무가 들어찬 고요 속의 바다에 수십 명이 모여 셔터를 누르는 소리가 강렬하게 들렸다. 그 소리는 강력한 수십 명이 모여 셔터를 누르는 소리가 강렬하게 들렸다.

 

 

그 소리는 강력한 형태를 띠고 내 가슴을 조여 왔다. 심장을 두근거리게 만들었다. 꿈속에서 총을 맞아 죽기 직전에 맛보는 그 느낌이 들었다. 숨쉬기가 어려웠다.

 

 

저 멀리, 회색 안개가 바다에서 몰려와 작은 항구의 해변에 모여든 사람들에게 들어차면서 그들의 본능에 가까운 총질의 질주는 멈추었다. 해변에 들어찬 안개는 물러날 기미를 보이지 않았고 회색 안개는 그대로 화석이 되어 해안에 머물러 사람들의 불만을 자아냈다.

 

 

나는 그때야 비로소 숨을 쉴 수 있었다. 사람들은 들고 와서 해변에 안착시켜뒀던 카메라를 하나둘씩 둘러메고 회색 안개의 저편으로 사라져 갔다. 늙어 보이는 갈매기가 차가운 겨울바다의 하늘을 무게감 없이 날아다니다가 힘없이 해변에 내려앉았다.

 

 

나는 사진도 찍지 않았으며 그 무엇도 하지 않았지만 가쁜 숨을 거칠게 내쉬었다. 숨을 쉴 때마다 무게도 없고 색깔도 없는, 냄새나는 입김이 한가득 흐린 안개 속으로 뿜어져 나왔다. 나는 고개를 숙인 채 발밑을 보았다. 흐린 안개가 내 신발 위에 내려와서 앉아있었다.

 

 

총에 맞아서 죽는 꿈처럼 하루하루 광채는 없다. 태양은 시작부터 여러 개의 희망을 가지고 솟아오르고 흐린 안개는 여러 개의 불투명함으로 그 희망을 잠식해 갔다. 그것은 내용도 없고 줄거리도 없는, 총에 맞아서 죽는 꿈과 비슷했다.

 

 

오늘도 총에 맞아서 죽는 꿈을 꿨다. 대단한 건 아니다. 태양이 힘없이 솟아오르는 매일의 새벽처럼 총에 맞아서 죽는 꿈은 그리 특별한 것은 없다. 나는 오늘도 땀을 흘렸고 아내는 내 얼굴을 어루만지며 볼에 키스를 해 주었다.

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기