우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


 

 

10대 초등학생의 짧은 사귐의 이야기에서부터 치매를 앓고 있는 큰언니의 임종을 앞두고 자신의 삶을 되돌아보는 노년의 여인 이야기까지 다양한 세대의 살아가는 모습을 써내려간 소설 '우리가 쓴 것'..... 우리는 누구일까? 바로 현재 대한민국에 살고있는 여성이면서 '나' 이기도 하다. 그녀들의 이야기, 나의 이야기 속으로 들어가본다.

1. 매화나무 아래

둘째 언니는 암으로 세상을 떠났고, 중환자실에 들어간 큰언니, 그리고 여든이 된 '나'의 이야기이다. 나이 때문인지 우리 어머니들의 이야기인듯해서 가슴이 짠하다. "...사는데 악착같았거든.." 한국전쟁 후 황폐화된 이 땅에서 자식들 굶기지 않으려 몸 부서지는 줄 모르고 악착같이 살아왔던 어머니들이 떠올랐다.. 어느틈에 사람 죽는 일이 너무 가깝고도 태연한 나이가 되어버렸다고 말하는 '나'가 하늘에서 내리는 눈을 바라보며 봄의 꽃을 생각한다. 인생이란 그런 것이 아닐까. 겨울이 가면 봄이 오고, 또 다시 겨울이 오고.... 계절의 순환 속에 우리네 인생도 겨울이 가듯 떠나면 또다른 봄이 오는 것이겠지..... 눈에서 꽃을 보듯 동주 할머니는 모든 것을 긍정하면서 살아가지 않을까...

2. 오기

자신이 발표한 소설을 읽고, 고등학교 선생님이 전화를 걸었다. 술을 마시면서 털어놓은 아버지의 가정 폭력 이야기를 어떻게 소설로 쓸 수 있냐고... 하지만 소설은 '나'의 집에서 행해졌던 '오빠'의 폭력과 차별을 쓴 내용이다. 선생님이 자신의 가정사를 쓴 것으로 착각했다는 것은 너무도 서글픈 현실이 아닐까. 얼마나 '가정폭력'이 가정마다 흔하게 일어나는 일이었으면 선생님 집안일로 착각을 했을까..... 남성주의적 한국 사회를 살아가는 여성들이 사회 문화적인 차별에 대해 제 목소리를 내자 그녀를 망가뜨리고 공격하는 사람들....차별 없는 사회로 가는 길이 아직도 멀었다는 생각을 해본다.

3. 가출

아버지의 가출로 드러나는 엄마의 삶. 은행을 다녀본 적이 없는 엄마. 집안의 모든 일은 아버지의 결정으로 이루어졌고, 엄마는 집에서 그저 밥하고 빨래만 하는 존재로 살았었다. 폭력은 없었지만 가부장적인 태도로 살았던 아버지가 가출했다. 무엇 때문에? 아버지는 가사 노동을 제외한 모든 일들을 자신의 일이라 생각한 사람이다. 아버지의 어깨도 그만큼 무거웠던 것일까. 그러나 자의든 타의든 아무 것도 할 줄 몰랐던 엄마가 은행 업무를 딸에게 배우고, 자식들에게 분명한 목소리를 내는 등 조금씩 변화하는 모습을 보이고 있다. 아버지 가출이 마냥 슬픈 것만은 아니겠지? 엄마가 비로소 집안에서의 존재감을 찾게 되었으니까....

4. 미스 김은 알고 있다.

모든 것이 베일에 싸여 있는 미스 김. 정해진 일이 없는 대신 회사의 모든 일을 도맡아 했지만 결국 잘렸다. 그후 회사에서는 분실사고 같은 이상한 일들이 자꾸 생긴다. 미스 김 손을 거쳤던 모든 것들이 사라지거나 오류가 발생했다. 이메일도, 직원 주소록 전화번호, 심지어 음식점 전화번화와 메뉴도.... 이 모든 것들을 없앤 사람은 누구인가? 갑질에 희생당한 이름도 없는 모든 미스 김이여! 부당한 것들에 목소리를 내는 용기를 갖기를...

5. 현남오빠에게

10년 째 만나고 있던 현남오빠의 청혼을 거절하고 이별을 통보하는 편지를 쓴 '나'. 10년 동안이나 '나'의 의지가 아닌, 모든 것을 현남오빠의 뜻에 따르도록 조정당하는 삶을 살았고, 결국 나는 무능하고 소심한 사람으로 만들어졌다. 아무것도 할 줄 모르는 사람.... 가스라이팅 당한 '나'가 오빠에게 보낸 편지의 마지막 구절이 끝내준다. '강현남, 이 개자식아!' 통쾌하게 한 방... 축하해. 그래 강현남하고 잘 헤어지는거야. 스스로 가꾸는 너의 인생은 더 빛나고 멋있을거야.....

6. 오로라의 밤

"며느리하고 시어머니는 단둘이 여행을 올 수가 없어. 그 둘은 절대 그럴 수가 없는 사이야." 나도 이 말에 긍정한다. 시어머니와 며느리는 절대 그럴 수 없는 사이.... 그러나 남편을 먼저 보낸 주인공과 시어머니는 캐나다로 오로라를 보기 위해 함께 여행을 떠난다. 며느리는 시어머니를 동거인이며 하우스메이트, 인생의 마지막 동반자로서 생각한다. 시어머니는 며느리에게 누구의 에미도 아니고, 누구의 집사람도 아니기에 편하게 같이 살 수 있다고 말한다. 엄마로서 아내로서 살아가는 삶도 중요하다. 하지만 잊지 말아야 하는 것이 있다. 바로 '나의 삶'이 먼저라는 것을.....

7. 여자 아이는 자라서

요즘 아이들은 초등학교에서부터 성교육을 필수적으로 배운다. 중학생 주하의 학교에서도 남학생들의 성희롱이 일어난다. 이보다 더 큰 문제는 이 사건을 바라보는 어른들의 태도이다 . '남자애들은 원래 생각이 없다. 그냥 장난이었을 것이다.....' 성희롱 문제를 별 것 아닌 일로 치부해버리는 어른들의 성차별주의적 생각이 과연 당신의 자녀들에게 올바른 여성관을 심어줄 수 있을지 안타깝다.

 

 

8. 첫사랑 2020

코로나 19로 인해 원격수업을 하는 초등학생 서연과 승민. 사귀자는 승민이의 말에 그러자고했지만 초등학생이기에 카톡이나 문자에 제한이 따른다. 결국 이런 한계를 극복하지 못하고 바로 헤어지자고 고백하는 서연이... 자신의 생각을 똑부러지게 전하는 서연이를 보면서 당당하게 살아가는, 차별에 목소리를 낼 줄 아는 어른 서연이의 모습을 그려본다.

사귀자고 고백한 남자친구에게 헤어지자 말하는 서연이부터 말녀라는 이름을 환갑이 한참 넘어 개명하며 살아가는 동주 할머니까지 이 책에 등장하는 여성들은 나이라는 숫자에 얽매이지 않고 주체적인 삶을 살아가는 멋진 여성들이다. 여성, 남성은 부분집합이 되어서는 안된다. 동등한 인격체로서 서로 존중해 주어야하는 존재이다. 그럼에도 아직도 우리사회에는 차별과 폭력이 존재하고 있다. 대한민국의 여성으로 살아가면서 고통받거나 차별받는 일이 없기를 간절히 바라면서 이 글을 마친다.

** 출판사 지원 도서입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
녹슨 도르래 - 살인곰 서점의 사건파일 하무라 아키라 시리즈
와카타케 나나미 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


 

 

코지 미스터리

나는 추리소설을 즐겨 읽는다. 그렇다고 내가 잔인한 것을 좋아하는 것도 아니다. 어렸을 때 텔레비전에서 '전설의 고향'을 볼 때면 늘 이불을 뒤집어 쓰고, 마음 졸이면서 보던 그런 사람이다. 물론 어른이 된 지금도 무서운 영화는 절대로 절대로 보지 않는다. 그래서인지 요즘 읽는 코지 미스터리에 은근히 끌린다. 작가 와카타케 나나미는 일본 코지 미스터리 여왕이라 불린다. '녹슨 도르래' 역시 무겁지 않은 내용으로 일상생활 속에 감춰진 인간의 악의를 묘사한 작품 중 하나이다.

탐정 하무라 아키라

와카타케 나나미 시리즈 세 번째 작품으로 '녹슨 도르래'를 읽었다. 앞서 읽은 두 작품이 단편소설로 이루어진 점과 달리 '녹슨 도르래'는 장편의 이야기이다. 두 번의 만남으로 이미 동생처럼 친숙해진 하무라 아키라. 묘한 매력을 지닌 탐정이다. 뭔가 어리숙한 듯하면서 마지막 순간 번개처럼 날카롭게 떠오르는 추리는 정확히 맞아 떨어진다. 그러나 그녀는 돈벌이와는 전혀 거리가 먼, 오히려 인간적인 매력이 물씬 풍기며, 누구에게나 만만히 보이는 탐정이다. 하무라 아키라.... 그녀의 세 번째 이야기로 들어가본다.

그 내용은

의뢰가 들어온 사건을 알아보던 중 할머니 둘이 뒤엉켜 싸우다 하무라에게 떨어진 사건을 계기로 미쓰에의 연립201호에 머무르게 된다. 그녀의 손자 히로토에게서 아버지 장서와 유품 정리 의뢰를 받는다. 히로토와 아버지 미쓰타카는 몇 개월 전 교통사고를 당한다. 아버지는 죽고 자신은 중상을 입었다. 그의 아버지 미쓰타카는 '여우와 바오바브' 식당의 점장이었다. 그리고 하무라가 머물고 있는 연립에 화재가 발생하여 히로토마저 죽게 되는데.... 방화인가 실화인가.... 하무라는 실화가 아니라는 확신에 사건을 조사하기 시작한다. 그리고 서서히 밝혀지는 진실.....

와카타케 나나미 시리즈의 매력

여기저기 깨지고, 찔리고, 꿰매고, 기절하고.... 탐정으로 버는 돈보다 병원비로 나가는 돈이 더 많지만 결국 그녀는 아무도 밝혀내지 못하는 진실을 결국 파헤치고 만다. 남들이 말하는 것, 눈에 보이는 것 등을 허투루 그냥 지나치지 않는다. 역시 탐정답게 예리하게 분석하고 적재적소에서 터트려준다. 와카타케 나나미 시리즈는 한 번 읽고서는 내용이 잘 이해가 되지 않아 두 번 이상을 읽었다. 눈여겨 보지 않고 지나쳤던 내용들이 나중에 보니 단서였기 때문이다. 와카타케 나나미 시리즈의 재미를 알기 위해서는 반드시 두 번 읽기를 바란다. 처음 읽었을 때 눈에 들어오지 않았던 것들이 두 번 읽을 때에 비로소 눈에 들어오고, 고개를 끄덕거리게 될 것이다. 그리고 추리소설의 매력과 반전의 재미를 느끼게 될 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
물망초 을유세계문학전집 112
요시야 노부코 지음, 정수윤 옮김 / 을유문화사 / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


 

 

1935년 단행본으로 출간

아련한 나의 학창시절의 추억을 떠올리게 하는 소설 '물망초'. 이 작품은 여자 아이들을 위한 잡지 '소녀의 벗'에 1932년 4월호부터 12월호까지 연재되었으며, 1935년 단행본으로 출간되었다. 소설 내용으로 본다면 여학교에 다니는 개성이 강한 세 유형의 10대 소녀들 사이에 일어나는 이야기를 그리고 있다. 여학교를 다닌 독자라면 소설 속 상황에 감정이입이 저절로 될 정도의 흡입력 있는 이야기로 독자를 소설 속으로 끌어당기고 있다.

세 친구

아이바 요코는 부잣집 딸로 자신이 원하는 것은 다 하고 사는 여학생으로, 요코 주위에는 그녀에게 아첨하고 따르는 별 볼 일 없는 친구들이 많다. 잘난 공주라 생각하기에 무엇이든 자신이 일을 주도해 나가야만하는 성격의 소유자. 그러나 요코에게 마키코는 자기뜻대로 할 수 없는 존재이기에 더욱 집착을 한다. 유게 마키코는 말이 없지만 포스가 있으며, 어울리는 친구 없이 혼자서 고독을 즐기는 소녀이다. 사에키 가즈에는 일명 모범생으로 공부만 하는 책벌레. 아버지가 돌아가신 후 연금으로 엄마, 두 동생이 생활한다. 전혀 어울릴 것 같지 않은 물과 기름 같은 세 소녀의 이야기는 과연 특별한 사이가 될 수 있을까......

노부코의 또 다른 이름 마키코

가장 관심이 가는 인물은 마키코. 자아가 강하고 개성이 분명한 마키코에게 엄마는 무한한 지지를 보낸다. 마키코는 자신이 원하는 길을 뚫고 나가는 힘이 있다고 믿고 있다. 그러나 당시 일본의 사회적 분위기는 우리나라와 마찬가지로 남존여비 사상이 일반적이었다. 마키코의 아버지와 작가 노부코의 아버지는 바로 전근대적인 사고를 지닌 인물이다. 공부란 남자가 하는 것이며 여자는 시집을 잘 가서 현모양처의 길을 걸어야한다는 생각한다. 꿈은 가질 수 있지만 실현불가능한 것.... 이런 사회적 분위기 속에서 노부코는 여성으로서 자신이 어떻게 살아야하는가에 대해 고민한다. 그리고 그녀는 소설가가 되기로 마음 먹고 자신의 길을 걸어갔으며 결국 소설가로서 일본문학사에 이름을 새겨놓았다. 마키코 역시 앞으로 노부코처럼 자신의 원하는 길이 무엇인지 고민할 것이고, 그 길을 향해 뚫고 나갈 수 있을 것이라 믿는다.

우정

서로가 살아온 환경과 삶의 방식이 다르고, 각자 꿈꾸는 미래가 다르다. 이 세 사람에게 우정이 과연 존재할 수 있을까. 천방지축 자기 멋대로 하는 요코가 마음의 병을 얻는다. 세상에는 자신이 얻을 수 없는 것도 있다는 것을 마키코로부터 배우게 된다. 우정이라는 것은 집착으로 얻을 수 있는 것도 아니며, 돈으로도 살 수 없는 것임을.... 오히려 마키코는 가즈에에게 마음이 쏠린다. 와타루의 가출은 마키코와 아버지가 서로의 마음을 이해하고, 자신의 행동에 반성하는 계기가 되었다. 가즈에를 질투했던 요코는 학교를 쉬는 동안 많은 변화를 겪는다. 그동안의 교만함과 허영심을 버린 것이다. 그리고 가즈에에게 솔직하게 자신의 마음을 전하는 편지를 보낸다. 자신을 도와달라는 편지 그것은 두 사람의 친구가 되기를 간절히 원한다는 의미일 것이다.

세 사람에게 과연 우정이 존재할 수 있을까?하는 질문에 'yes'라고 대답하며, 마키코가 작가 노부코처럼 일본 사회를 이끌 깨어있는 멋진 여성이 될 것이라 확신하며 이 글을 마친다.

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
증발된 여자 케이스릴러
김영주 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 2월
평점 :
장바구니담기


 

내 인생에 자주 오류가 있었으니까

수완은 스스로 생각한다. 자신의 인생에 자주 오류가 있었다는 것을...... 과거 그녀의 삶에는 엄마와 함께 가장 큰 오류가 있었다. 해서는 안 될... 그리고 현재 같이 살았던, 한참이나 어린 은호가 사라져버렸다. 그것도 수완 몰래 집을 뺀 돈까지 갖고서... 임신까지 했는데... 갈 곳 없는 수완에게 붙잡을 수 있는 지푸라기라도 되어 줄 사람이 나타난다. 그것도 지푸라기가 아니고 동앗줄로.... 허경진. 그녀는 과연 수완에게 기회를 제공하는 인물일까? 아니면 그녀 역시도 오류에 속하는 한 사람일뿐일까?

미스터리한 인물 허경진

수완이 여동생을 닮았기에, 자신의 여동생이 되어달라고 부탁하는 경진. 심지어 원하는 것을 다 들어주겠다고 한다. 이것이 인생 중 찾아온다는 세 번의 기회중 하나일까? 수완은 기회라 생각한다. 그러나 세상에는 공짜가 없다. 분명 수완을 통해 얻어내려고 하는 것이 있겠지...... 경진이 수완에게 접근한 이유가 단지 그녀의 태어날 아이를 입양하기 위해서일까.... 수수께끼 같은 또다른 이야기가 독자를 궁금증에 빠뜨린다. 바로 허경진의 실체....그녀는 하연수라는 또다른 인물로 꼬리를 물고 이어진다.

증발된 여자

연수로서의 삶의 흔적을 지우고, 화재로 죽은 경진이란 친구의 이름으로 대신 살아가는 허경진. 그리고 자포자기 상태에서 경진과의 만남에 이어 그녀의 동생 남경의 삶을 살아갈 것을 제안받는 수완. 수완이 점점 남경이란 인물에 몰입될수록 평범하고 초라했던 자신은 서서히 사라져갔고 그 사이 경진에 의해 수완은 강물에 투신하여 형체조차 알 수 없는 시신으로 발견되도록 조작되어졌다. 경진과 수완 모두 증발된 여인인 셈이다. 자신을 버리고 스스로 다른 사람의 삶을 선택했다는 공통점이 있다.

'나'의 소중함

과거의 모든 관계를 철저하게 끊고 다른 사람의 삶을 살아가는 경진은 위험성을 하나 둘씩 살인이라는 방법으로 제거해 나간다. 심지어 수완의 삶에도 관여하면서...... 그러나 자신이 만들어 놓은 남경이라는 인물은 부메랑이 되어 경진 자신을 위험에 빠뜨렸고, 수완 역시 남경의 삶을 선택한 댓가로 혹독한 벌을 받는다. 자신의 아이와의 이별, 살인..... 우리가 살아가는 동안 맺는 인연에 대해 잠시 생각해 보았다. 인연이라는 것은 나 자신으로 살아가면서 자연스럽게 맺어지는 관계가 아닐까. 의도적이고 인위적인 인연은 결국 경진과 남경처럼 어그러질 수밖에 없다. 이 세상에 유일한 존재인 '나'. 비록 현재 내가 한없이 초라해보이고 부족하다고 느껴지더라도 이또한 시간이 지나면 극복할 수 있는 법....'나'에 대한 소중함에 대해 다시 생각하면서 글을 마친다.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
토와의 정원
오가와 이토 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


 

 

엄마, 그리고 토와

앞을 볼 수 없는 소녀 토와의 곁에는 손과 발이 되어 준 엄마밖에 없다. 엄마 없이는 아무 것도 할 수 없는 토와이지만 슬퍼하는 모습을 찾아볼 수 없다. 왜냐하면 토와에게 엄마는 넓고 넓은 땅을 따사롭게 비추는 태양이었고, 엄마에게 있어 토와의 존재는 영원한 사랑이었으니까.....

그런 엄마가 서서히 변하기 시작한다. 책을 읽어주지 않았으며, 일을 하기 위해 집을 비우게 되었다. 감정의 기복도 심해졌다. 열 살 생일을 기념해 사진관에서 사진도 찍었다. 그리고 엄마는 토와의 곁을 떠났고 다시는 돌아오지 않았다.... 엄마는 왜 사랑하는 토와 곁을 떠났을까? 홀로 살아가는 법을 배우지 못한 토와인데 앞을 못보는 어린 토와는 어떻게 살라고 떠났을까? 많은 생각과 의문을 나에게 던져준 부분이었다.

살기 위해 몸부림 치는 토와

토와의 살려고 하는 모습이 눈물겹도록 애처롭다. 토와가 할 수 있는 무엇이 있겠는가. 계절은 변함없이 오지만 토와의 정원의 꽃들과 나무는 조금도 향기를 내뿜지 않았다. 마치 토와 같이 생명력을 점점 잃어가는 것처럼......

가장 애처로웠던 모습은 토와가 먹을 것을 찾아 기어 다니며 찾아낸 것을 먹는 장면이었다. 폭신폭신하며 탄력감이 있고, 젤리처럼 말랑해지지도 않고 사탕처럼 달콤한 무언가가 녹아 나오지 않는 것의 정체를 훗날 알게 되었을 때는 충격 그 자체였다. 바로 그것의 정체는 지우개였다. 그곳을 빨리 벗어나기를 애타게 바라면서 읽은 부분이었다.

새로운 출발

토와에게 새로운 삶이 시작되고 있었다. 스물 다섯이 되어서야 스스로 그 집을 나온 것이다. 살기 위한 선택이었지만 토와에게는 두려움 그 자체였을 것이다. 우리가 평범하다고 생각하는 것들을 토와는 하나씩 배우기 시작한다. 걷는 것, 책 읽는 것, 장 보는 것, 산책하는 것..... 안내견 조이를 통해 토와는 새로운 세상의 두려움을 조금씩 없애간다.

토와의 정원을 가꾸며....

토와는 다시 '토와의 정원'이 있는 집으로 돌아왔다. 정원에는 향기를 품은 나무와 꽃이 어린 토와 곁을 지켰듯이, 앞으로도 쭉 토와 곁에서 향기를 내뿜을 것이다. 가장 사랑하는 사람이었던 엄마를 끝내 토와는 다시 볼 수 없었다. 활짝 웃는 자신을 보면서 미소 짓고 있는 엄마의 모습이 담긴 열 살 생일에 찍었던 사진. 토와는 그 사진을 통해 엄마가 자신을 사랑했다는 것을 느꼈다. 자신 역시 엄마를 사랑했었다는 것을.....

스물 다섯이 될 동안 본의 아니게 세상을 등지고 살았던 토와. 이제 토와는 세상이 아름다운 것들이 잔뜩 숨어 있고, 자신이 살아 있는 한 그 모든 것을 사랑하겠다는 생각을 한다. 앞을 볼 수 없는 것은 다소 불편한 뿐이라는 것, 토와 곁에는 그녀가 손을 내밀면 언제든 달려와 줄 사람들이 있고, 그런 것에 감사하면서 사랑의 의미를 비로소 깨닫는다. '살아 있다는 건, 굉장한 일'이라고 말했듯이, 토와가 살아가는 동안 굉장히 멋진 일들만이 펼쳐지길 바라면서 글을 마친다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo