[마이리뷰] 이 모든 무수한 반동이 좋다

이 모든 무수한 반동이 좋다 - 26가지 키워드로 다시 읽는 김수영
고봉준 외 지음 / 한겨레출판 / 2022년 5월

우선 내가 김수영의 삶도 시도 모르는 문외한이라는 점을 알리며 글을 연다. 고등학교 1학년 교과서에서 <폭포>나 <풀>을 읽은 게 전부라서 너무 어려운 책을 잘못 집어든 건 아닌지😂 지레 겁부터 먹었다. 그러나 다행히 이렇게 얄팍한(!) 교양으로도 <이 무수한 반동이 좋다>을 읽고 이해할 수 있었다.

오히려 나처럼 김수영에 대해 배운 바는 적지만 김수영을 더 알고 싶은 독자에게 ‘교과서적이지 않은‘ 해석과 인사이트를 준다는 점에서 이 책을 추천하고 싶다.

<이 무수한 반동이 좋다>는 연구자들이 김수영의 삶과 시에 대해 쓴 26편의 글을 모은 책이다. 1부: 탄생과 일제 강점기, 2부: 한국전쟁기, 3부: 구수동 거주 시기, 4부: 4.19혁명 이후, 5부: 시대를 비추는 거울 등 연대 순으로 구성된 점이 눈에 띈다.

각각의 꼭지가 길지 않고 사진과 육필원고 자료가 많이 들어 있다. 200자 원고지에 적힌 시어들과 손글씨의 맛을 살필 수 있다는 점이 특히 좋았다✍🏻


다음은 내가 밑줄을 그어가며 읽은 부분이다.


3. 일본, 일본어
🔖(40쪽)그는 익숙한 일본어로 쓰고 사전을 찾아 낯선 한국어로 번역했다. 늘 사전을 뒤적이며 시를 써야 했던 그에게 ˝사전이 시˝였다.
🔖(42쪽)지리멸렬의 시대에 유대인 카프카가 써야 했던 독일어처럼, 김수영에게 일본어는 소수자 언어가 아닐까. ‘친일문학 = 일본어 사용‘, ‘민족문학 = 한국어 사용‘이라는 낡은 이항대립은 그의 글쓰기 앞에서 박살 난다.

8. 기계: 시인이 헬리콥터의 움직임을 관찰하고 ‘설움‘을 이끌어내는 감각에 놀랐다.

헬리콥터가 풍선보다도 가벼웁게 상승하는 것을 보고
놀랄 수 있는 사람은 설움을 아는 사람이지만
또한 이것을 보고 놀라지 않는 것도 설움을 아는 사람일 것이다

14. 자유: 시인으로서 자유로우려면 시민으로서도 자유로워야 한다.

🔖(152쪽) 한국전쟁 당시 김수영이 갇혀 있던 포로수용소는 화장실에서 목 잘린 시체가 떠오르곤 하던 곳이었다. 그는 2년 간 수용되어 있다 자유의 몸이 되어 풀려났다. 그러나 쓰려던 사상을 금지당한다면, 시를 통해 말한 것이 공적 공간에서 의미 있는 발화로 인정될 수 없다면, 그것은 그에게 형편 좋은 수용소 안에 있는 것과 다를 바 없다.
문학적 자유는 자기가 속한 공동체에 닻을 내릴 수 있을 때에만 온전한 것이다. 자유는 정착을 경계하지만 난파가 아니다. 물 위에 거주하려면 정박할 수 있는 힘이 있어야 한다. 그 힘을 위해 그는 역사 속에 시의 거대한 닻을 내리려 했다.

20. 번역
🔖(201쪽)그가 내세운 ‘전통‘과 ‘뿌리‘는 민족주의가 아니었다. 그것은 제국주의에 대한 부정이었다. 이것이 바로 김수영의 문학을 당대의 전통주의, 또는 세계주의와 구분 짓는 특징이다. 김수영이 이것을 서양, 즉 중심을 ‘번역‘하면서 깨달았다는 사실이야말로 아이러니가 아닐 수 없다.

21. 여혐
제목을 자극적으로 달긴했지만 내용을 들추어보면 김수영의 시 세계를 완전히 매도하지도 않고, 마냥 찬양하는 것도 아니다. 단지 ‘갱생 불가능한 한남‘이 아니라 여편네를 아내로 고쳐 부르고 화해를 청한다는 점에서 ‘주체와 타자의 얽힘을 솔직하게 쓴 시인‘으로 이해할 수 있다.

[오늘의 한문장] 계간 문학동네 2022년 봄호 통권 110호

"소설일 뿐이면. 왜 써?"

당연한 말이지만, 이데올로기적 편향성에서 자유로운 객관적이고 중도적인 신문은 없다. 편향성을 완전히 제거하는 것은 처음부터 가능하지 않고 바람직하지도 않다. 편향성을 없앤 것처럼 보인다 해도, 그것은 소위 ‘이퀄리즘’이나 ‘기계적 균형’처럼 사회적 역사적 맥락을 삭제함으로써 ‘공평하고 공정하다는 착시 효과’를 불러일으킬 뿐이다.

그 수치심의 방향이 이상하지 않냐고, 형처럼 조국과 민족의 영광과 자신의 성공을 동일시하는 지식인 가부장의 과잉된 자아와, 여성을 거래하고 퀴어를 혐오하는 방식으로 구축된 젠더적 실존을 부끄러워해야 하지 않냐고 되묻는 것이다.

굳이 제 유전자를 담은 생명을 만들지 않더라도 얼마든지 주변의 생명들과 생명력을 나누어 가질 수 있다.

[오늘의 한문장] 검열관들

‘후기 부르주아‘는 동독에서 모더니즘을 가리키는 말이었다 -힐비히의 경우처럼 시 분야에서 랭보나 릴케를 연상케 한다거나, 소설 분야에서 프루스트나 조이스 같은 작가로부터 영감을 받은 걸 지적할 때 쓰이는 용어였다. - P232

현실 사회주의 하에서의 삶의 조건들-그들은 동독의 평범한 민중들이 경험하는 실제 세계를 이렇게 지칭했다-을 드러내는 데 실패한 글쓰기는잘못된 것이라 여겼다. - P233

이렇게 검열은 전 출판 과정에 걸쳐 -심지어 그 이후에도- 이루어졌다. 작가와 출판사는 출판 이후에 가해지는 제재도 받아야 했다. 하지만 이 모든 과정 가운데 가장 중요한 부분에서 이루어진 검열은 확인하기가 어려웠다. 그건 작가의 머릿속에서 이루어졌기 때문이다. 문서 보관소에서 자기 검열의 흔적을 찾아보기는 어려웠지만, 동독인들은 장벽 붕괴 후 발언의 자유를 얻게 되자 그 문제에 대해 말을 꺼내곤 했다. - P243

1979년에 동독을 탈출한 소설가이자 문학비평가인 요아힘 자이펠 Joachim Scyppel은 작가들이 원고를 집필할 때 몹시 도발적인 구절을 고의로 심어놓는 경우도 있었다고 했다. 검열관들의 관심을 그 구절에 집중시켜, 원고 곳곳에 있는 문제가 될 만한 애매한 부분에서 관심을 돌리려고 했다는 것이다. 작가들은 그 구절을 지키려고 격렬히 싸우는 척하다가 그 가짜 싸움에는 져주고, 자신이 진심으로 출판되길 바랐던 부분을 지켰다. 하지만 그런 게임을 벌인다는 것 자체가 그 체계의 규칙을 받아들이고 순응한다는 의미였다. 결국 작은 녹색 인간이 승리했던 것이다. - P244

편집자의 역할을 이념적 문제를 걸러내는 것으로 한정하는 건 잘못이다. 그들은 원고의 미학적 수준을 향상하는 데 세심한 주의를 기울였고, 표현을 더 낫게 고치고 서사를 더 단단하게 가다듬기 위해 작가들과 긴밀히 협력했다. 그들의 보고서를 읽는다면, 누구나 그들의 수준이 서베를린이나 뉴욕의 편집자와 마찬가지로 지적이고 고등교육을 받은 평론가급이라고 말할 수 있을 정도였다. 그들은 재능 있는 작가를 발굴했고, 많은 초고를 읽었으며, 원고에 가장 알맞은 외부 심사위원을 선택했고, 복잡한 제작 일정을 거쳐 출판까지 원고를 이끌었다. 그렇지만 그들이 작성하는 문서를 읽어보면 서구 편집자들과 중요한 차이점이 있다. 바로 수요에 대한 언급이 없다는 점이다. - P246

편집자들은 시장 동향을 살펴 출판 목록을 추리는 대신, 질 낮은 작품을 걸러내는 데 집중했다. - P247

협의는 다양한 역할과 관계-작가와 편집자, 편집자와 외부 심사위원, 출판사와 출판총국, 출판총국과 당 중앙위원회 문화분과, 심지어 회프케, 호프만, 라그비츠, 하거, 호네커 등 정권 최고 권력층에 속한 개인들-속에서 이루어졌다. 그리고 무엇보다 중요한 것은 협의가 작가의 머릿속에서도 일어났다는 사실이다. 결국 검열은 출판총국의 전문가들에게 한정된 것이 아니라 출판 체계 전반에 고루 퍼져 있었던 것이다. 검열에는 이념적인 부분뿐 아니라 미학적인 부분까지 고려하는 협의 과정이 수반되었다. 그리고 모든 이가-작가와 편집자뿐 아니라 관료와 기관원까지-이러한 검열을 한 원고가 한 권의 책으로 변모하는 과정의 본질적인 측면으로 받아들이고 있었다. - P254

나의 아름답고 추한 몸에게

나의 아름답고 추한 몸에게 - '아무 몸'으로 살아갈 권리
김소민 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

앞표지:

보라색 바탕에 둥글둥글하고 검은 형체가 놓여 있다. 바탕색과 같은 작은 동그라미가 하나, 그 안에 검은 동그라미가 하나 더 찍혀 있다. 그 눈과 마주친 순간, 당장이라도 흘리내릴 것 같은 검은 슬라임이 몸이라는 걸 알게 됐다.

어떤 몸도 완벽하지 않고 절대적인 기준이 될 수 없다는 메시지를 전달하는 이미지라고 생각했다. 표지에 그려진 몸은 어느 방향으로 가는지 알 수 없고 어떤 모양으로 바뀔지도 알 수 없다. 이 책은 그런 '아무 몸'들의 자취를 담아냈다.

목차, 내지:

『나의 아름답고 추한 몸에게』는 4부로 구성되며 각 부의 끝에 인터뷰가 실려 있다. 어떤 취급을 당하고 어떤 일을 수행하는지에 따라 1부 '관리당하는 몸', 2부 '추방당하는 몸', 3부 '돌보는 몸', 4부 '당신은 혼자가 아니라는 인기척'으로 나뉘었다.

목차 부분과 표제지에는 형광주황색 종이가 쓰였다. 쪽번호도 같은 색으로 인쇄되었는데 자꾸 보다 보니 눈이 피로해져서 조금 아쉬웠다😂

-

1부는 상대적으로 가벼운(?) 축에 속하는 '여성의 몸'에 대한 단상 모음이다. 20~40대 여성 독자라면 어렵지 않게 공감하며 술술 읽을 수 있다. 단순히 감정적으로 토로하는 데 그치지 않고 마사 누스바움의 <혐오와 수치심> 등의 책에서 인용한 내용을 곳곳에 배치해서 설득력이 있다.

2부 '추방당하는 몸' 중에서도 특히 장애인에 대한 글을 곱씹어 읽었다. 작년부터 (드디어) 화제가 된 장애인 이동권 시위를 불편하게 바라보는 사람들에게 이 책을 권하고 싶다. 다른 건 몰라도 박김영희 대표 인터뷰는 꼭 읽어야 한다!

150. 🔖휠체어를 끌고 줄줄이 타니 한 역에서 30분씩 걸렸죠. 그때 인텔리로 보이는 한 남자가 우릴 보고 말했어요. "우리나라는 집단이기주의가 문제야." 제가 그랬어요. "선생님, 제발 아프지도 말고 늙지도 말고 장애인도 되지 말고 오래오래 건강하게 사세요." 그렇게 살 수 있는 사람, 있나요?

-

이 책의 핵심 메시지는 아마도 이것 같다.

249. 🔖한 사람이 사는 세상은 그 사람이 공감각하는 고통의 경계까지다.

다양한 몸들의 이야기를 읽으면서 이 작가는 왜 이렇게 쓸데없이 열을 내며 나에게 불쾌감을 선사하는가...라고 생각할 수도 있겠다. 하지만 그런 이야기가 당신과 멀다고 여기지는 않으면 좋겠다. 우리는 모두 아름다운 동시에 추한 몸을 가졌으며 언젠가는 반드시 다른 몸으로의 변화를 경험하게 된다. 튼튼하고 '정상'적인 몸만이 아니라 '아무' 몸이라도 잘 살 수 있는 세상을 바라며 책을 덮는다.

※ 한겨레출판에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

서른과 유령의 자리

영의 자리
고민실 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

가끔 그럴 때 있지 않나, 서글픔과 패배감이 넘실거리며 찾아오는 날. 근데 친구들과 수다를 떨며 우울한 기운을 떨쳐내고 싶지는 않은 날. 축축 처지는 노래를 들으며 눈물을 훔치다가 오히려 기분이 나아지기도 하는 날. 이것도 일종의 카타르시스라고 해야 하나?😂

나도 <영의 자리>를 읽으며 이런 느낌을 받아서 어울리는 플레이리스트를 하나 만들었다. 비가 내리고 바다가 밀려오는 노래를 들으며 소설을 읽어보길 바란다. (아래 링크는 멜론으로 연결됨🎧)

http://kko.to/w-7A-h8lO

-

『영의 자리』는 서른 살 백수 '양'이 영등포 플라워약국의 알바생으로 들어가며 겪는 일을 그려낸 소설이다. 90년대생, 케이-팝 고인물, 케이-도터, 취준생이라면 특히 이 이야기에 깊이 빠져들 것이다.

이 소설에는 눅눅한 기운이 서려있다. 양이 대여섯 살 무렵 경험한 바다에서 느낀 묘한 감정이 서른 살까지도 따라다닌다. 썰물 때 바다에 발을 담가보려고 했던 어린아이가 다시 해변으로 돌아오기까지 느꼈을 두려움과 막막함, 왠지 허망하고 지쳐버린 마음.

사실 책을 펼치기 전에는 이런 음울한 이야기를 읽어도 되나? 나도 취준생이라 너무 몰입해서 더 우울해지는 건 아닌가 싶었는데, 읽다보니 기우였음을 알게 됐다. 양이 소설 초반에 약국 업무를 배우고 정신없이 살다가 조와 썸^_^(근데 약간 쌈 같기도...)타는 걸 따라가는 게 재미있다.

-

플라워약국의 김 약사는 양을 '유령'이라고 부른다. 같이 일하는 조에게도 유령이라 하고, 손님들 중에도 유령이 있다고 말한다. 김약사가 비록 양과 조를 전혀 배려하지 않고 답정너를 일삼긴 해도^_^;; 『영의 자리』에서 유령은 주제와 존재를 관통하는 말이다. 이를테면, 

🔖(218쪽) 유령이 되는 건 외로움에 대한 저항이 실패하는 과정이었다. 

김 약사는 자기 자리를 잃고 생기를 잃은 사람들을 유령이라고 부르는 듯하다. 유령이라고 부르는 건 나약함을 포착했다는 증거다. 사업에 실패하고, 직장에서 해고되는 사람들. 알맹이가 죽어버린 채 사는 사람들. 양은 플라워약국에 진입하며 유령이라는 지위를 얻고 플라워약국을 나오며 김 약사가 씌운 유령의 껍질을 벗는다. 그리고 완전한 영으로서 자리를 잡기 시작한다.

영(0)은 혼자서는 일하지 못해도 다른 숫자에 기댈 때 굉장한 의미를 만들어낼 수 있다. 사실 우리는 이미 알고 있다. 유령의 시기를 거쳐왔으며, 유령이며, 앞으로 유령이 될 수도 있다. 하지만 아무리 다른 사람들이 유령이라고 불러도 영이라는 걸 잊지 말자. 지금은 텅 빈 마음뿐이어도 다시 자리를 찾고 목소리를 낼 수 있다.

-

스토리와 더불어 특히 눈이 더 오래가는 페이지들이 있었다. 양이 혜의 집에서 본 것들(129쪽)과 양의 집(203쪽)을 묘사한 문장은 내레이션 없이 카메라의 시선으로 그대로 옮길 수 있을 것 같다. 그것만으로도 양이 느낀 기분과 변화를 충분히 전달한다. 양은 혜를 동경했지만 혜의 집에 다녀온 뒤로 점점 멀어진다. 나중에 자기 집에서 비슷한 풍경을 포착하고 나서는 뒷걸음질치지 않는다. 양이 유령의 삶을 피하지 않고 나아갈 실마리를 찾은 듯했다.

🔖(129쪽) 도어록을 열고 들어가자마자 시큼한 냄새가 났다. 현관에 재활용 쓰레기가 아무렇게 쌓여 있었고 주위에 양념이 묻은 플라스틱 그릇이 흩어져 있었다. 바닥에는 벗어놓은 스타킹이 머리카락 뭉치와 뒤엉켜 있었다. 쓰러져 있는 빈 술병에도 먼지가 앉았다. 싱크대에 시퍼렇게 곰팡이가 슨 귤이 보였다. 개수대 거름망에 음식물 쓰레기가 가득 차 있었다. 화장대 위에 모양도 크기도 제각각인 화장품이 수십 개 늘어서 있었다. 몇 개는 뚜껑을 열어놓아 내용물이 말라붙었다. 혜를 부축해서 침대로 데려가 여기저기 흩어져 있는 책을 피해 눕혀주었다. 혜는 끄응 앓는 소리를 내며 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다. 나는 현관으로 돌아가 발에 묻은 먼지 덩어리를 비벼서 떨어뜨리고 신발을 신었다. 왠지 울적해져서 문에 한참 기대서 있었다.

🔖(204쪽) 나는 에휴, 한숨을 쉬고(...) 입고 있는 티셔츠와 바지를 벗어 에코백과 함께 세탁기에 집어넣은 다음 세제와 섬유유연제를 듬뿍 넣고 작동시켰다. 뜨거운 물로 샤워를 하고 발바닥에 붙은 머리카락과 먼지 덩어리를 떼어내며 매트리스에 누웠다.

※ 한겨레출판에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.