화성의 도서관 (마크와트니 서재)

우리는 상투적으로 불행하기에 특별하게 행복하다 - [상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한]

마크와트니 — Sat, 24 Oct 2026 21:04:00 +0900

상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한
락서 지음 / 락서 / 2026년 09월

화면 너머 메일함에 차곡차곡 쌓이던 글들이 마침내 종이책이 되어 내 손끝에 닿았다. 화면으로 읽었던 문장들을 종이의 질감으로 다시 만나는 경험. 인터넷에서 한 번, 책으로 또 한 번 읽은 셈이다. 종이에 새겨진 활자들은 확실히 새로운 감회로 다가온다.
화면 너머의 작가를 응원해 온 팬으로서 이 책을 리뷰하는데 주저함이 없었던 것은 아니다. 그러나 탁월한 문장을 쓰는 사람을 좋아하게 되는 건 자연스러운 일이다. 메일링으로 시작해 한 권의 책으로 묶인 이 잡문집을 읽으며, 나는 그를 유튜버로서만이 아니라 글을 쓰는 작가로서도 좋아하게 되었다.
<상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한>에는 오랜 시간 구독자들에게 가닿았던 글들이 담겨 있다. 책을 읽다 보면 작가의 시선이 일상의 구석구석을 뷰파인더에 담고 있다. 그의 글은 우리 삶의 사소한 틈새로 스며든다.
작가의 시선을 거치면 아이의 책가방은 세상의 짐이 되고, 두 사람의 포옹은 섬이 된다. 무심코 지나쳤을 풍경에서 새로운 의미를 발견하는 시선들이 곳곳에 담겨있다. 문장마다 작가 특유의 다정함이 느껴진다. 글은 대개 거창한 질문보다 일상의 작은 장면에서 출발하고, 어느새 개인의 경험을 넘어 삶과 인간에 관한 통찰로 나아간다.
'시선이 멈추는 곳에서 문장이 되어 만나겠다'라고 작가는 말했다. 현실과 픽션의 경계를 넘나드는 짧은 글들은 삶의 방향을 가리키기보다 삶을 바라보는 새로운 시선을 건넨다. 미소가 지어지는 일상의 풍경에서부터 깊은 내면을 파고드는 철학적 사유까지. 글마다 서로 다른 표정이 담겨 있다. 사랑을 말할 때는 섬세하고, 인생을 말할 때는 서늘할 만큼 냉정하다.
이 책을 읽으면 곁에 누운 강아지를 한 번 더 쓰다듬게 되고, 어머니에게 안부를 묻게 되며, 콘칩이 먹고 싶어진다. 책이 우리 삶에 건넬 수 있는 위로는 이런 것인지도 모르겠다. 상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한 삶에서 우리가 지나치기 쉬운 행복의 가치를 알아보고 감사하는 일. 이 책은 내게 그 소소한 행복을 당연하게 여기지 않는 마음을 선물했다.
내일은 나도 그를 따라 걸어 보려 한다.아무 이유 없이 이쪽이 아닌 저쪽으로, 조금 더 천천히.그렇게 걷다 보면 나의 평범한 하루에 그의 문장들이 찾아올 것 같다.

내 인생에 고모레비같은 영화 - [퍼펙트 데이즈 다이어리 (각본집 & 메이킹북) - 찰나의 고모레비가 영화가 되기까지]

마크와트니 — Thu, 22 Oct 2026 02:44:00 +0900

퍼펙트 데이즈 다이어리 (각본집 & 메이킹북) - 찰나의 고모레비가 영화가 되기까지
다카사키 다쿠마 지음, 이지수 옮김 / 공드리 / 2026년 06월

특정한 예술 작품이 한 인간의 삶을 송두리째 바꿨다는 고백은 종종 진부한 수사로 치부되곤 한다. 나의 지나온 삶의 궤적 속에서 깊은 흔적을 남긴 작품들은 더러 있었다. 대개의 감동은 등장인물의 삶을 향한 일시적인 동경과 열띤 모방의 단계를 크게 벗어나지 못한 채 시간에 씻겨 내려가기 일쑤였다.
그러나 <퍼펙트 데이즈>는 달랐다. 영화를 접한 다음 날 무언가에 홀린 듯 곧바로 재관람을 감행했던 그 생경한 경험. 생의 어느 지점에서 마주한 완전한 전율. 전통적인 기승전결의 서사 구조를 거부하고 그저 묵묵히 시간의 순리를 따라가는 이 영화. 관객의 기대를 의식하지 않는 특유의 무심함으로 오히려 스크린 너머의 시선을 완벽히 흡수한다.
독일에서 온 이방인 감독의 시선으로 포착해 낸 도쿄의 풍경 속에서 야쿠쇼 코지가 연기한 '히라야마'는 일상에서 가장 낮은 자리에서 피어난 평범하고도 위대한 영웅이었다. 평균 이하의 곤궁한 삶일지 몰라도, 매 순간 온 마음을 다해 시간을 통과하는 그의 태도는 삶을 대하는 근본적인 자세를 일깨워주었다. 평소에도 집안일을 하는 동안 배경음처럼 이 영화를 켜두곤 했다. 흐르는 도쿄의 소음과 햇살은, 나뭇잎 사이로 부서지는 '고모레비'의 빛처럼 내 삶의 공간으로 서서히 스며들었다.
변화는 서서히 나의 삶으로 번졌다. 일터에서의 마음가짐이 정돈되고 불필요한 소비가 잦아들었으며, 무심코 지나치던 나무와 하늘의 결을 응시하는 시간이 늘어났다. 그리고 독서를 더 사랑하게 됐다. 이는 전에 했던 것처럼 동경하는 등장인물을 흉내 내는 연극이 아니었다. 모방으로 시작되었을지 모를 행동들은 어느새 단단한 일상의 습관으로 뿌리내렸다. 내 삶의 질감 자체를 완전히 바꾸어 놓았다.
깊은 울림은 마침내 평생 손에 쥐어본 적 없던 각본집과 메이킹북으로 나를 이끌었다. 저자이자 영화의 공동 작가 다카사키 다쿠마의 단단한 문장들. 빔 벤더스의 발자취를 밟아가는 과정은 단순한 팬심을 넘어선 또 하나의 미학적 탐구였다. 밑줄을 긋고 메모를 남기며 책을 완독한 후 다시 켠 화면은 이전과 전혀 다른 경험을 선사했다. 프레임 하나하나에 새겨진 창작자들의 숨결과 미세한 디테일이 눈에 들어왔다. 심지어 사소한 옥에 티조차 찾아낸 정교한 감상의 시간이었다.
어린 시절의 내가 이 정적인 영화를 마주했다면 한시도 견디지 못하고 지루함에 자리를 털고 일어났을 것이다. 생의 파도를 얼마간 통과하고, 내면에 알맞은 여유와 성숙이 자리 잡았을 때 비로소 이 작품을 만난 것은 참으로 눈부신 행운이다. 시기가 맞물려 비로소 온전히 품을 수 있었던 영화, <퍼펙트 데이즈>는 내 삶이 마주한 나만의 '고모레비'다.

동화인 줄 알았냐? 할란 엘리슨이다! - [소년과 개]

마크와트니 — Tue, 20 Oct 2026 16:48:00 +0900

소년과 개
할란 엘리슨 지음, 신해경 옮김 / 아작 / 2024년 08월

할란 엘리슨. 보통이 아니다. 작품을 쓸 때 세상의 눈치 따위는 안중에도 없는 상남자. 귀여운 표지와 제목에 홀려 책을 펼쳤다면 멈춰라. 첫머리부터 경고 문구가 독자를 맞이한다.
‘이 작품에는 선정적이고 폭력적인 장면들이 포함되어 있으니 보호자의 독서 지도가 필요합니다.’
경고부터 마음에 들었다. 대체 무슨 이야기를 써놨길래 동화책처럼 생긴 책에 이런 문구가 붙었을까.
할란 엘리슨의 <소년과 개>를 읽다 보면 <폴아웃>과 <매드 맥스> 시리즈가 왜 이 작품에서 영감을 얻었는지 단번에 알게 된다. 핵전쟁 이후의 황폐한 세계, 살아남기 위해 거칠어질 수밖에 없는 인간들. 포스트 아포칼립스 장르의 익숙한 요소들이 등장한다. 그는 세계관을 장황하게 설명하느라 시간을 낭비하지 않는다. 소년 '빅'과 개 '블러드'의 소통과 행동만으로 이 세계가 어떤 곳인지 단숨에 보여준다. 독자가 알아서 따라오라는 식이다. 작가 성격이 급한 건지, 아니면 독자를 너무 믿는 건지 모르겠지만, 어쨌든 전개 하나는 시원시원하다.
빅과 블러드의 관계도 매력적이다. 서로를 향한 애정과 이해관계가 뒤엉킨 두 콤비는 거친 세계에 걸맞게 솔직하다. 때로는 어처구니없을 만큼 뻔뻔하다. 잔혹한 상황에서도 툭툭 튀어나오는 대사에는 블랙 유머가 넘친다. 대사 수위가 어찌나 거침없는지, 이래도 되나 싶을 정도다. 웃어도 되는 장면인지 잠시 고민하게 되지만, 이미 웃음이 난 뒤다. 재치가 미쳐 날뛴다.
물론 이 작품이 거침없는 폭력과 입담만으로 기억되는 것은 아니다. 동화책처럼 술술 읽히는 문장 속에서 인간의 도덕성과 생존의 의미를 끈질기게 건드린다. 문명과 규범이 무너진 세계에서 인간은 무엇을 기준으로 행동하는가. 살아남는 것이 최우선인 상황에서도 도덕은 의미가 있을까? 가볍게 읽히지만 마냥 가볍게 넘길 수는 없는 작품이다.
고작 130페이지 남짓한 분량에 이 정도의 세계관과 캐릭터, 유머와 질문을 우겨 넣었다는 사실이 놀랍다. 군더더기 없이 빠르게 달리면서도 작품의 개성을 놓치지 않는다. 짧다고 얕은 것은 아니며, 잔인하다고 어둡기만 한 것도 아니다. 할란 엘리슨은 대조되는 것들의 경계에서 이리저리 뛰어다닌다.
빅과 블러드의 환상적인 콤비 플레이. 잔인하지만 경쾌하고, 우스꽝스럽지만 묵직하다. 귀여운 제목에 속아 들어왔다가 제대로 한 방 맞고 나가는 작품이다. 이런 게 진짜 재능이지. 이게 할란 엘리슨이지.

소비를 예찬하는 카탈로그 - [소비예찬 - 문구인 김규림이 선택한 궁극의 물건들]

마크와트니 — Sun, 18 Oct 2026 14:18:00 +0900

소비예찬 - 문구인 김규림이 선택한 궁극의 물건들
김규림 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 01월

소비를 좋아하는 사람이라면 누구나 흥미를 가질 만한 책이다. 나 역시 읽는 동안 장바구니에 제품 몇 개를 추가했다. 책의 설득력은 확실했다. 다만 그것이 책이 의도한 성취인지는 조금 의문스럽다.
에세이라기보다는 잡지에 가깝고, 어쩌면 카탈로그라는 표현이 더 정확할지도 모르겠다. 저자가 애증하는 물건들을 소개하는 글은 제법 흥미롭고, 제품에 관한 설명도 충실하다. 몇몇 사진은 소유욕을 자극할 만큼 매력적이다. 문제는 물건을 소개하는 일과 그것을 소유해야 할 이유를 설명하는 일이 다르다는 데 있다. 구매의 이유라기보다 이미 구매한 자신을 납득시키려는 변명처럼 느껴지는 대목이 적지 않다.
물론 소비를 좋아하는 마음 자체를 탓할 수는 없다. 갖고 싶은 것을 발견하고, 물건의 쓰임과 디자인을 살피는 것은 좋다. 그것이 내 것이 되었을 때의 기쁨을 상상하는 일은 소비가 주는 즐거움의 일부다. 나 역시 그 즐거움에 기꺼이 동참하는 사람이다. 인간의 본능이니까. 하지만 소비를 예찬하는 책이라면 물건을 소개하는 데서 한 걸음 더 나아갈 수도 있지 않았을까. 왜 우리는 갖고 싶어 하는지, 소유는 어떤 기쁨을 주고 또 어떤 욕망을 부추기는지. 책을 덮고 나서도 그런 질문에 대한 답은 좀처럼 남지 않았다.
무엇보다 아쉬운 건 재미다. 소비에 관한 이야기라면 유머와 자기풍자가 기대되기 마련이다. 자신의 소비 습관을 돌아보며 웃게 만들거나, 물건에 대한 애착을 조금은 우스꽝스럽게 드러내는 식으로 말이다. 그러나 이 책은 그런 재미를 충분히 살리지 못한다. 물건은 매력적으로 보이는데 이야기는 그만큼 매력적이지 않다. 재미가 부족하다면 적어도 새로운 관점이나 생각할 거리가 남아야 할 텐데, 내게 남은 것은 몇 가지 구매 욕구뿐이었다. 지갑만 털리고 백해무익이라는 다소 가혹한 평가를 내리고 싶은 이유다.
저자의 유튜브 채널에서 책의 내용 대부분을 접할 수 있다는 점도 아쉽다. 심지어 영상에서는 제품에 관한 설명을 더 세밀하게 들을 수 있다. 책만의 구성이나 깊이가 영상과 다른 경험을 만들어 주었다면 좋았겠다. 적어도 내게는 굳이 책으로 다시 읽어야 할 이유가 충분하지 않았다.
도서관에서 빌려 읽은 책이다. 보통은 대출한 책이 조금이라도 마음에 들면 소장할 생각을 하지만, 이 책에는 그런 고민조차 들지 않았다. 책을 읽고 지갑을 열게 되었으니 소비의 즐거움을 전하는 데는 성공한 셈일까. 정작 책을 구매할 마음은 들지 않았다는 점에서, 아이러니하게도 내게는 소비의 기준을 다시 확인하게 해준 책이 되었다.

패배가 자신을 잠식하게 두지 마라 - [노인과 바다 (먼슬리 클래식)]

마크와트니 — Sun, 18 Oct 2026 14:00:00 +0900

노인과 바다 (먼슬리 클래식)
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2025년 09월

바다는 인생을 닮았다. 개인의 의지로는 헤아릴 수 없는 거대한 힘이 그곳에 있다. 우리는 바다가 무엇을 내어주고 무엇을 앗아갈지 알지 못한다. 삶처럼 바다는 인간의 뜻대로 움직이지 않는다. 헤밍웨이는 노인과 배 한 척, 그리고 바다만으로 이 거대한 삶을 그려냈다. 등장인물은 노인 산티아고와 소년 마놀린이 거의 전부다. 소년의 등장마저 제한적이다. 그런데도 이 짧은 소설은 인간이 삶을 견디는 방식에 관해 놀라울 만큼 많은 것을 이야기한다.
이런 힘은 헤밍웨이 특유의 건조한 문체에서 나온다. 그는 감정을 앞세워 독자를 설득하지 않는다. 노인의 낡고 지친 몸. 그 안에 여전히 살아 있는 투지. 늙었으나 빛을 잃지 않은 눈. 몇 개의 간결한 묘사만으로 한 인간의 생애와 의지를 드러낸다. 노인과 소년 사이에 묶인 강한 유대감 역시 그렇다. 우정이 얼마나 깊은지 길게 설명할 필요가 없다. 말하지 않는 것에서 오히려 더 많은 것을 말한다. 헤밍웨이의 짧은 문장이 남겨둔 여백은 넓다.
노인은 한때 바다에서 자신의 능력을 증명했던 사람이다. 이제 그의 몸은 늙었고, 사람들의 시선에는 실패한 어부라는 낙인이 찍혀 있다. 84일간의 좌절. 그럼에도 그는 자신을 과거의 영광으로만 규정하지 않는다. 다시 바다로 나가고, 자신이 할 수 있는 일을 끝까지 해낸다. 바꿀 수 없는 요소들은 과감하게 포기한다. 자신이 해야 할 일만 확실하게 해낸다.
노인의 모습이 우리와 공명하는 이유는 자신의 한계를 알고도 삶을 포기하지 않는 사람이기 때문이다. 젊음과 재능이 언젠가 쇠하고, 노력한 만큼의 보상이 돌아오지 않는다는 사실을 우리는 이미 알고 있다. 노인의 싸움은 그래서 먼바다의 이야기로만 들리지 않는 것이다.
소년은 노인의 삶을 이어받는 존재처럼 보인다. 노인에게서 낚시만 배우는 것이 아니다. 한 사람을 존중하는 마음과 삶을 대하는 태도까지 흡수한다. 노인의 육체는 쇠약해졌지만 그가 살아온 시간과 축적한 지혜는 소년에게 전해진다. 세대가 바뀌어도 삶의 기술과 정신은 그렇게 이어진다. 두 인물의 우정에서 깊이 감동했다.
낚시를 좋아하지도 않고 평생 낚시라는 행위를 이해하지 못했던 내가 이 책을 세 시간 동안 푹 빠져 읽었다는 사실은 새삼스럽다. 물고기를 잡는 과정에 특별한 관심이 없는데도 노인의 어깨와 손가락의 상처들을 따라가게 된다. 몰입할 수밖에 없는 현장감. 그가 포착하는 것은 인간이 자신에게 주어진 조건 속에서 어떻게 버티고, 무엇을 끝까지 지키려 하는가의 문제다.
이제야 내가 사랑해 온 하드보일드 작가들의 문장 어딘가에서 헤밍웨이의 그림자를 발견할 수 있을 것 같다. 그들의 건조하고 절제된 문장, 감정을 직접 설명하기보다 행동과 침묵에 맡기는 방식. 내가 좋아해 온 문체의 뿌리 중 하나가 이곳에 있었는지도 모르겠다.
노인은 결국 패배했다. 우리는 패배가 끝은 아니라는 사실을 안다. 인간은 언제나 자신이 원하는 것을 얻을 수 없고, 때로는 온 힘을 다해 싸운 뒤에도 빈손으로 돌아온다. 그렇다고 그 싸움이 무의미해지는 것은 아니다. 그에겐 영광의 상처와 거대한 청새치의 뼈가 남았다. 실패에서 얻은 경험이 더해졌다. 노인에게 바다는 패배를 안겨준 장소이면서, 그가 다시 돌아갈 수밖에 없는 삶의 터전이다. 바다와 노인은 서로를 떼어놓을 수 없다. 살아있는 한 우리는 삶과 떨어질 수 없으니까.
그는 다시 바다로 나갈 것이다.

위대한 문학은 위대한 삶에서 오지 않는다 - [피츠제럴드, 글쓰기의 분투 - 스콧 피츠제럴드는 ‘이렇게 글을 씁니다!’]

마크와트니 — Thu, 08 Oct 2026 14:38:00 +0900

피츠제럴드, 글쓰기의 분투 - 스콧 피츠제럴드는 ‘이렇게 글을 씁니다!’
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 차영지 옮김 / 스마트비즈니스 / 2025년 04월

<위대한 개츠비>의 작가로 우리에게 익숙한 F. 스콧 피츠제럴드의 사적인 기록을 한데 모은 책이다. 아내와 딸에게 보낸 편지, 편집자와 지인들에게 전한 글, 작가로 살아가며 품었던 생각들이 짧은 문장들 속에 흩어져 있다. 작품 바깥에 있던 한 작가의 얼굴을 들여다보는 일에 가깝다.
개인적으로 이런 문집을 좋아하는 편은 아니다. 짧은 글 사이로 넓은 여백이 들어간 책을 보면 책장에 그만큼의 공간을 내어주기가 아깝다는 생각부터 든다. 이 책 역시 소장하지 않고 도서관에서 빌렸다. 그런데 예상과 달리 읽고 난 뒤에는 기억하고 싶은 문장이 꽤 많이 남았다.
작가의 사적인 글에는 작품만 읽어서는 알기 어려운 이면이 드러난다. 피츠제럴드는 편지라는 비교적 자유로운 공간에서 자신의 문학관과 인간관, 작품에 대한 욕망과 불만을 거침없이 드러냈다. 작가라는 직업을 낭만적으로 포장하지도 않는다. 오히려 글을 쓰는 일이 얼마나 고되고 불안한 노동인지 끊임없이 토로한다. 그의 글쓰기에는 낭만보다 생존이 먼저 놓여 있다.
마감과 돈, 출판사와 편집자, 가족을 부양해야 하는 현실과 자신의 문학적 욕망 사이에서 끊임없이 선택해야 했던 피츠제럴드. 그의 편지들을 읽다 보면 위대한 작품 뒤에 있었던 한 평범한 인간이 보인다. 그의 초조함과 피로가 모습을 드러낸다. <위대한 개츠비>를 쓴 사람이 언제나 위대한 작가였던 것은 아니다. 그는 쓰지 못해 괴로워하고, 자기 작품을 의심하며, 생계를 위해 타협하고, 다시 문학으로 돌아가려 애쓰는 한 사람이었다.
글쓰기의 분투가 결국 삶의 분투와 다르지 않다.
작가를 꿈꾸지 않는 독자에게도 이 책이 닿을 수 있는 이유가 여기에 있다. 우리는 모두 자신이 하고 싶은 일과 해야 하는 일 사이에서 흔들린다. 더 잘하고 싶다는 욕망과 현실적인 한계 사이에서 타협하는 나날들. 피츠제럴드가 글을 쓰며 겪었던 갈등은 결국 한 사람이 자신의 삶을 어떻게 견뎌낼 것인가에 대한 이야기로 확장된다.
특히 편지라는 형식이 매력을 배가한다. 완성된 작품에서는 문장이 정제되고 작가의 의도가 통제된다. 그러나 사적인 기록에서는 생각이 더 노골적으로 튀어나온다. 피츠제럴드의 날카롭고 과감한 언사 역시 그런 공간에서 더욱 선명해진다. 때로는 지나치게 단정적이고, 때로는 지금의 기준으로 동의하기 어려운 생각도 보인다. 그러나 바로 그 불완전함 때문에 한 인간을 읽고 있다는 감각이 생긴다.
짧은 글들이 이어지는 구성도 의외로 좋았다. 한 편의 글이 한 페이지를 채우는 경우조차 많지 않다. 그 짧은 문장들 사이에서 작가의 생각이 계속해서 모습을 바꾼다. 어떤 문장은 글쓰기에 관한 조언으로 남고, 어떤 문장은 인간에 대한 관찰로 남는다. 어떤 문장은 단순한 불평처럼 보이면서도 오래 기억된다. 딸에게 글쓰기를 조언하는 편지에서는 따뜻한 아버지의 모습이 드러난다. 작가로서의 냉정한 조언조차 딸에게 건네는 순간에는 한 사람의 아버지가 전하는 애정 어린 당부처럼 읽힌다.
우리는 흔히 작품을 작가보다 먼저 기억한다. 개츠비라는 인물과 초록 불빛, 재즈 시대의 화려함을 기억하지만 그 세계를 만들어낸 사람 역시 현실에서 끊임없이 흔들리고 있었다. 피츠제럴드, 그는 헤밍웨이와 가까운 사이였지만, 그에게서 느끼는 질투와 열등감 역시 숨기지 않는다. 자신에게 없는 무언가를 가진 동료를 바라보는 감정은 작가라는 직업이 얼마나 고독한 경쟁인지 보여준다.
오히려 문학의 재료는 삶이 엉망일 때 쉽게 모이기 때문이다.
짧은 글들로 이루어진 얇은 문집이지만, 이상하게도 책장을 덮은 뒤에는 빈 공간보다 문장들이 더 많이 남는다. 피츠제럴드의 성공담을 말하는 책이 아니다. 쓰고 싶지만 써지지 않는 순간에도 계속 쓰는 사람의 이야기. 글쓰기만의 이야기도 아닐 것이다.
100년 전 피츠제럴드는 문장을 붙들고 버텼다.오늘의 우리가 삶을 붙들고 버티는 이유와 크게 다르지 않을 것이다.

일하고 일해도 남지 않는 계절들 - [일하고 일하고 사랑을 하고]

마크와트니 — Sun, 06 Sep 2026 12:33:00 +0900

일하고 일하고 사랑을 하고
최지인 지음 / 창비 / 2022년 03월

어떤 시집은 타인의 목소리를 빌려 불현듯 삶 속으로 들어온다. 가수 이승윤이 읊조리던 시구와 노랫말로 승화된 '1995년 여름'의 잔상에 이끌려 펼쳐 든 최지인의 시집 <일하고 일하고 사랑을 하고>. 직접 돈 주고 산 첫 시집이다.
최지인의 시선은 현대사회의 주변부로 밀려난 청년 세대의 어두운 실존을 비추는 조명탄이다. 반복되는 노동의 굴레 속에서 일하고, 일하고, 또 일하지만 끝내 손에 쥐어지는 것은 없는 곤궁한 현실. 시인은 이 황량한 생존의 터전을 고발하는 데 그치지 않는다. 그 마모된 일상의 틈바구니에서 기어이 '사랑'이라는 단어를 길어 올린다. 그의 시가 짙은 절망 속에서도 완전히 침몰하지 않는 이유는 그 자신이 이 혹독한 계절을 맨몸으로 버텨낸 한 사람의 생존자이기 때문이다.
동시대를 살아가는 동 세대의 언어로서 이 시집은 유독 묵직한 공명을 남긴다. 텍스트 안에는 안이한 감상주의나 무책임한 긍정의 위로 따위는 존재하지 않는다. 시인은 섣부른 희망을 기저에 깔지 않은 채, 청년들이 마주한 사회적 조건과 앙상한 현실의 단면을 담담하고 서늘하게 기록한다.
치열하게 일해도 온전히 뿌리내리지 못하는 불안정한 삶 속에 우린 갇혀있다. 시인은 아주 얕은 호흡으로 겨우 생존하면서도 역설적으로 타인을 향해 깊이 사랑을 건넨다. 값싼 구원을 약속하지 않기에 더욱 진실하게 다가오는 이 시집. 척박한 세계를 견디며 각자의 하루를 밀고 나가는 청춘들에게 건네는 정직한 동행의 기록이다.

외계인의 가장 따뜻한 고향, 엄마의 품 - [외계인 자서전]

마크와트니 — Thu, 03 Sep 2026 14:32:00 +0900

외계인 자서전
마리-헐린 버티노 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2025년 07월

작가는 한때 외계인이었고, 온전한 인간이었으며, 한 어머니의 딸이었던 아디나의 삶을 담담하게 응시한다. 기교를 걷어낸 채 건조한 그녀의 연대기는 한없이 평범한 지구인의 궤적을 고스란히 따른다. 요란한 수사 없는 한 여성의 잔잔하고 내밀한 자서전.
작품 초반부는 문화적 배경의 간극과 투박한 번역의 한계로 인해 적잖은 진입 장벽을 드러낸다. 그러나 마리 헐린 버티노가 벼려낸 문장의 미학은 난해한 번역의 균열을 뚫고 맑은 빛을 발한다. 초반부의 낯섦을 견뎌낸 뒤 마주하는 아디나의 40년 생애는 충분히 인내할 가치가 있는 여정이었다. 절제된 단문, 단문 사이에 깊은 감수성을 압축해 넣은 작가의 문장력. 평범한 한 인간의 생애를 밀도 높은 문학의 층위로 끌어올린다.
아디나가 마주한 외계인 상관들과의 교신이나 환각은 실상 혹독했던 유년의 결핍과 외로움을 버텨내기 위해 무의식이 빚어낸 또 다른 자아(방어기제)에 가깝다고 개인적으로 생각한다. 생애 첫 트위터에서 독자들의 메시지에 답하며 과거 자신이 상상했던 상관의 어투를 고스란히 재현하는 후반부의 장면. 소외되었던 자아가 마침내 타인과 접속하는 방식을 보여주는 서글프고도 따스한 증거다.
그러나 그녀가 진짜 외계인이었는지는 중요하지 않다. 우리는 모두 삶의 어느 순간, 세상과 섞이지 못하는 지독한 '이방인'이자 '외계인'이지 않는가.
지구를 정찰하러 파견되었다고 믿었던 이방인 아디나. 역설적으로 누구보다 깊이 지구를 사랑하게 된다. 어머니, 친구 토니, 스쳐 지나간 연인들, 그리고 반려견 버터넛. 그녀는 자신의 고향이 어디인지 잊을 만큼 이 척박한 행성의 온기에 젖어 든다. 작가는 외계인의 건조한 시선을 빌려와 평범하고 사소한 일상의 순간들을 눈부신 순간들로 환원시킨다.
외계 상관들은 작동 중지를 앞둔 그녀에게 지구를 단 '한 단어'로 보고하라는 마지막 명령을 내린다. 많은 이들이 작품의 표제인 '뷰티랜드(Beautyland)'를 그 답으로 지목한다. 하지만 내 가슴속을 끝내 맴도는 단어는 '엄마'다. 이 차갑고 광활한 우주에서 상처 입은 이방인을 기꺼이 품어준 지구의 실체는 결국 조건 없이 모든 것을 감싸안아 준 어머니의 품과 다르지 않기 때문이다. 이 작품에는 어머니의 따뜻함이 서려 있다.

사랑의 도취, 파멸로 완성한 청춘의 심연 - [젊은 베르테르의 슬픔]

마크와트니 — Fri, 28 Aug 2026 15:02:00 +0900

젊은 베르테르의 슬픔
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 마이클 헐스 해설, 김재혁 옮김 / 펭귄클래식 / 2015년 06월

서간체라는 형식적 낯섦과 낭만주의적 과잉에 대한 선입견을 안고 펼쳐 든 텍스트는 첫 장부터 내 방어기제를 무너뜨렸다. 괴테의 시선이 닿으면 특별해지는 순간들. 평범한 전원의 목가적 풍경과 스쳐 지나가는 일상의 파편들은 생동하는 활자의 보석으로 탈바꿈한다. 괴테의 과잉된 감수성은 현실의 범속한 삶을 영위하는 데는 치명적인 결함일지 모른다. 하지만 세계의 숨결을 포착해 내는 문학의 영역에서는 가장 눈부신 천재성으로 군림한다.
이 작품이 지닌 파괴력의 본질은 베르테르라는 인물이 체화한 '통제 불가능한 열정의 순수성'에 있다. 로테를 향해 맹렬하게 타오르는 그의 감정은 사회적 규범이나 이성의 통제를 비웃으며 자아를 집어삼킨다. 성장기의 맹목적인 열병. 온 신경과 사고가 마비된 채 세상의 유일한 중심이자 구원으로 타자를 갈망해 본 경험은 젊은 사람이라면 누구나 있다. 우리는 베르테르의 광기를 결코 조소할 수 없는 것이다. 그의 파멸을 미숙함이나 나약함으로 단순 재단하는 태도는, 한때 자신 역시 통과해 왔을 그 뜨겁고 비합리적인 시절의 기억을 표백한 자들의 위선에 불과하다.
괴테는 편지라는 지극히 내밀한 형식을 빌려 한 영혼이 사랑에 도취되고, 서서히 붕괴하며, 끝내 사멸로 치닫는 심연의 과정을 냉혹할 정도로 유려하게 기록한다. 베르테르의 파멸은 타협과 환멸로 가득 찬 차가운 현실의 질서에서 자신의 가장 찬란한 감정을 굴복시키지 않겠다는 서늘한 거부처럼 느껴진다.
<젊은 베르테르의 슬픔>은 단순한 비극의 잔상을 기록한 것이 아니다. 감각하고 건조해진 일상에서 타성의 껍질에 갇혀 있던 우리 내면의 가장 원초적이고 위험했던 불꽃. 그 잊힌 계절에 대한 묵직한 환기를 담은 작품이다.

신의 불멸을 버리고 서사의 불멸을 얻다 - [오뒷세이아 - 영화 <오디세이> 원작, 호메로스 전문가의 그리스어 원전 완역본]

마크와트니 — Wed, 26 Aug 2026 14:56:00 +0900

오뒷세이아 - 영화 <오디세이> 원작, 호메로스 전문가의 그리스어 원전 완역본
호메로스 지음, 이준석 옮김 / 아카넷 / 2023년 10월

호메로스의 <오뒷세이아>는 서양 문학이 축적해 온 모든 서사의 원류이다. 신들의 압도적인 변덕 아래 던져진 한 인간이 자신의 이름을 지켜내는 숭고한 실존적 연대기. 10년의 트로이 전쟁 이후 또다시 10년에 걸친 방랑의 길을 걷는 오디세우스의 여정. 모험담의 외피를 찢고 '인간의 존재'를 묻는 치열한 철학적 궤적까지 갖췄다.
작품의 중심에 선 오디세우스는 완벽함과는 거리가 먼 영웅이다. 교활하고 오만하다. 때로는 자신의 지혜를 과신하다가 폴리페모스 앞에서 자신의 이름을 외치며 신들의 저주를 자초하는 결함투성이의 인물이다. 그러나 호메로스가 포착한 이 결함이야말로 그를 박제된 신화 속 영웅이 아닌 살아 숨 쉬는 인간으로 만든다. 칼립소와 키르케가 제시하는 '늙지도 죽지도 않는 불멸의 영생'을 단호히 거절하고, 주름지고 언젠가 흙으로 돌아갈 필멸의 아내 페넬로페와 척박한 고향 이타카를 택하는 그의 결단은 숭고하다. 신의 자리를 탐하지 않고 인간으로서의 고통과 기억을 긍정하는 자기 선언같다.
작품을 관통하는 가장 핵심적인 규범은 제우스가 수호하는 율법인 '크세니아'다. 낯선 나그네를 환대하고 보호해야 한다는 이 고대의 약속은 단순한 예절이 아니라 야만과 문명을 가르는 절대적인 척도다. 폴리페모스와 라이스트뤼고네스족 같은 괴물들이 방문자를 잡아먹으며 크세니아를 유린했다면, 오디세우스의 궁전을 점령한 구혼자들 역시 주인의 부재를 틈타 그의 가산을 탕진하며 크세니아를 가장 비열한 방식으로 악용한다.
따라서 오디세우스의 복수극은 단순한 사적 응징을 넘어선다. 그것은 혼란으로 물든 자신의 집과 세계관에 신들의 질서와 인간의 존엄을 다시 세우는 거룩한 정화의 의식처럼 느껴진다. 마침내 페넬로페와 나누는 재회는 20년의 세월 동안 흩어졌던 자아가 마침내 자기 자신이라는 온전한 항구로 닻을 내리는 순간이다.
2,800년의 시간을 건너온 이 오래된 서사시가 오늘날에도 여전히 거대한 파동을 일으키는 이유는 명확하다. 우리는 모두 세상이라는 거친 파도와 망각의 유혹 속에서 매일같이 휘청인다. 저마다의 이타카를 향해 노를 젓는 또 다른 오디세우스들이기 때문이다. 수많은 유혹과 상실의 풍랑 속에서, 당신은 끝내 지켜내야 할 자신만의 고향을 잃지 않고 있는가.

우리는 숫자를 이용해 거짓말한다 - [위험한 숫자들 - 숫자는 어떻게 진실을 왜곡하는가]

마크와트니 — Thu, 20 Aug 2026 11:22:00 +0900

위험한 숫자들 - 숫자는 어떻게 진실을 왜곡하는가
사너 블라우 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 03월

우리는 모든 실존과 가치가 수치로 환원되는 세계에 살고 있다. 시험 점수와 신용 등급, 미디어가 쏟아내는 수많은 도표와 그래프는 일상을 지배하는 절대적 척도로 군림한다.
사너 블라우는 <위험한 숫자들>을 통해 "추상적 개념이라도 일단 측정하고 나면 훨씬 더 객관적으로 느껴지는 효과가 있다"고 경고한다. 우리는 숫자가 주는 정밀함이라는 착시에 중독되어 있으며, 이 책은 그 맹목적인 신앙의 균열을 응시하도록 이끄는 해독제다.
숫자의 가장 위험한 점은 거짓말을 한다는 데 있지 않다. 오히려 숫자는 너무나 그럴듯하게 진실처럼 보인다는 데 있다.
대중은 통계를 중립적인 과학의 결과물로 쉽게 받아들인다. 실상 모든 데이터는 연구자의 주관적 의도와 설계된 프레임의 산물이다. 절대적인 진리로서의 통계는 존재하지 않는다. 숫자는 절대 현실을 온전히 담아내지 못한다. 언론과 정치권력, 거대 기업들은 대중의 이러한 맹점을 정확히 간파하고 있다. 작가의 지적처럼 세계에서 가장 지배적인 언어는 영어가 아닌 '숫자'이며, 그 언어를 조작하고 통계를 재구성하는 행위야말로 대중을 통제하고 여론을 장악하는 기술인 것이다.
결국 숫자는 사실을 보여주는 동시에 사실을 가리는 도구가 될 수도 있다.
이 책은 단순히 통계의 오류를 지적하는 데 그치지 않는다. 숫자가 어떻게 권력의 언어가 되는가를 보여준다. 정치인은 자신에게 유리한 수치를 내세우고, 언론은 복잡한 현실을 하나의 숫자로 압축하며, 기업은 소비자의 행동을 수치화해 예측하고 통제한다. 숫자는 감정이 없고 객관적으로 보이기 때문에 오히려 강력하다.
더 흥미로운 것은 우리 역시 이 시스템에 적극적으로 참여하고 있다는 사실이다. 우리는 점수를 확인하고, 순위를 비교하고, 조회수를 세고, 팔로워 숫자를 바라본다. 숫자로 자신과 타인을 끊임없이 평가한다. 숫자가 우리를 통제하는 것만이 아니라, 우리가 스스로 숫자에 의해 평가받기를 원하기도 한다.
<위험한 숫자들>은 숫자를 믿지 말라고 말하는 책으로 읽어서는 안 된다. 숫자를 무조건 의심하라는 것도 아니다. 오히려 숫자를 믿기 전에 그 수가 만들어진 과정을 한 번 더 바라보라고 요구하는 책에 가깝다.
물론 아쉬움도 있다. 통계와 수치에 관한 이야기를 폭넓게 다루는 만큼 개별 사례의 깊이가 다소 얕게 느껴지는 부분이 있다. 이미 통계학이나 데이터 해석에 익숙한 독자라면 새롭게 느낄 내용이 많지 않을 수도 있다. 그러나 이 책의 목적이 전문적인 통계학을 가르치는 데 있지 않다는 점을 생각하면, 이러한 접근성은 오히려 장점에 가깝다.
사너 블라우는 숫자의 이면을 파헤치면서도 복잡한 수학적 난관에 독자를 빠뜨리지 않는다. 일상을 지배하던 익숙한 척도를 전복시키는 시각의 전환만큼은 확고한 가치를 지닌다.
이 책을 읽고 난 뒤 뉴스에서 그래프 하나를 보더라도 이전처럼 지나치지 않게 됐다. 이 숫자는 어디에서 나온 것인지, 무엇을 측정한 것인지, 측정하지 않은 것은 무엇인지, 누가 이 숫자를 보여주고 싶어 하는지를 한 번쯤 생각하게 된다.
화려한 그래프 뒤에 숨은 의도를 의심하고 숫자의 외피를 걷어내는 태도. 그것은 타인의 셈법에 휘둘리지 않고 자립적인 판단으로 나아가기 위한 실존적 방패가 될 것이다. 무비판적 수용의 안락함에서 벗어나자. 비판적 독해의 긴장감을 일깨우자. 이 책은 데이터 과잉의 시대를 통과하는 독자에게 유효한 이정표로 남았다.

동물의 얼굴로 돌아온 홀로코스트 - [쥐 The Complete Maus 합본]

마크와트니 — Sat, 15 Aug 2026 15:08:00 +0900

쥐 The Complete Maus 합본
아트 슈피겔만 지음, 권희종 외 옮김 / 아름드리미디어 / 2014년 06월

만화책 유일의 퓰리처상 수상작. 대체 얼마나 대단한 작품이기에 지금까지도 수많은 사람의 입에 오르내리는 것일까. 궁금증을 품고 펼친 <쥐>는 예상보다 훨씬 복잡하고 집요한 작품이었다. 아트 슈피겔만은 홀로코스트라는 인류사의 가장 참혹한 사건을 만화라는 형식 안으로 끌어들인다. 나치를 고양이로, 유대인을 쥐로, 폴란드인을 돼지로 그려낸다. 처음에는 단순한 우화처럼 보였다. 그러나 페이지를 넘길수록 그 동물들의 얼굴 뒤에 실제 인간이 있다는 사실이 점점 선명해진다.
작품의 놀라운 점은 바로 그 지점에 있다. 인간을 동물로 그려놓고 오히려 인간을 더욱 적나라하게 드러낸다. 쥐의 얼굴을 한 사람들이 두려워하고, 배신하고, 살아남기 위해 거짓말하고, 때로는 다른 사람을 희생시킨다. 그들은 그저 살아남아야 했던 인간이다. 홀로코스트라는 거대한 역사적 비극이 추상적인 숫자와 기록으로 존재하는 것이 아니라, 각자의 욕망과 비겁함을 가진 수많은 개인의 삶으로 이루어졌음을 보여준다.
더욱 놀라운 것은 이 이야기가 허구가 아니라는 사실이다. 슈피겔만은 아버지 블라덱의 회고를 바탕으로 자신의 가족사를 기록한다. 그 과정에서 과거의 아버지와 현재의 아버지를 한 화면에 겹쳐놓는다. 젊은 시절 홀로코스트에서 살아남은 블라덱은 영리하고 끈질긴 생존자였지만, 현재의 그는 인색하고 고집스럽고 까다로운 노인이다.
슈피겔만은 아버지를 영웅으로 만들지 않는다.
이것이 <쥐>가 가진 중요한 정직함 중 하나다. 홀로코스트의 생존자라는 이유만으로 그의 모든 행동을 정당화하지 않는다. 아버지와의 갈등도 숨기지 않고, 자신이 느끼는 불편함과 짜증까지 그대로 그려낸다. 과거의 비극을 아름답게 포장하기보다 그 비극이 한 인간에게 남긴 흔적을 끝까지 바라본다. 그 때문에 우리는 오히려 이 기록을 믿게 된다. 작가가 자신의 아버지조차 미화하지 않는다면, 적어도 자신이 보고 들은 것을 최대한 솔직하게 기록하려 했다는 믿음이 생긴다.
슈피겔만은 자신의 이야기도 숨기지 않는다. 아버지의 회고록만 있었다면 이 작품은 홀로코스트에 관한 증언록이 되었을 것이다. 그러나 작가는 그 증언을 듣는 자기 모습까지 작품 안에 집어넣는다. 아버지의 기억을 기록하는 일이 결국 자신의 가족사를 마주하는 일이 되었다. <쥐>는 그렇게 역사와 기억 사이에 서 있는 아들의 초상이 된다.
만화적 형식 역시 놀랍다. 슈피겔만은 만화가 가진 칸과 칸 사이의 공백을 적극적으로 활용한다. 현실의 참혹함을 직접적으로 재현하는 대신 제한된 선과 흑백의 이미지로 보여준다. 오히려 그 절제가 상상력을 자극한다.
무엇보다 이 작품은 홀로코스트를 다루면서도 독자에게 감정을 강요하지 않는다. 울라고 말하지도 않고, 누군가를 증오하라고 요구하지도 않는다. 거대한 비극을 앞세워 자신의 도덕적 메시지를 주입하려 하지 않는다. 그저 한 가족의 이야기를 보여준다. 한 아버지가 살아남았고, 한 아들이 그 이야기를 들었으며, 그 기억을 다시 만화로 옮겼다는 사실을 보여줄 뿐이다. 그 담담함 때문에 오히려 더 오래 남는다.
<쥐>가 위대한 이유는 홀로코스트를 만화로 그렸기 때문만은 아니다. 만화라는 형식으로 무엇을 할 수 있는지 그 가능성 자체를 확장했기 때문이다. 역사와 허구, 기억과 기록, 아버지와 아들의 관계를 하나의 작품 안에서 겹쳐놓으며 만화가 단순히 이야기를 전달하는 매체가 아니라 문학적 형식이 될 수 있음을 증명한다.
아트 슈피겔만은 이 작품을 완성하는 데 14년을 보냈다. 그 긴 시간 동안 그가 그린 것은 단순히 아버지의 과거만은 아니었을 것이다. 어쩌면 이해할 수 없었던 아버지를 이해하기 위한 기록이었고, 이미 지나가 버린 세대와 뒤늦게 대화를 시도하는 방법이었을지도 모른다.
한 인간이 다른 인간의 기억을 끝까지 들어주는 일.그리고 그것을 다음 세대에게 건네는 일.
<쥐>는 홀로코스트를 기억하는 방법에 관한 책이면서, 동시에 기억이 한 사람에게서 다른 사람에게 어떻게 전달되는지를 보여주는 작품이다. 슈피겔만은 아버지의 기억을 그대로 보존하는 데 그치지 않고, 그 기억을 자신의 삶과 충돌시키며 다시 하나의 이야기로 만들어냈다.
14년에 걸쳐 완성된 이 만화가 끝내 보여주는 것은 비극 속에서 살아남은 한 인간이 평생 짊어져야 했던 생존의 흔적이다. 고양이가 사라진 뒤에도 쥐의 삶은 끝나지 않는다.