odstone님의 서재 (호시우행 서재)

[역사]기묘한 세계사의 미스터리 - [기묘한 세계사의 미스터리]

호시우행 — Wed, 06 May 2026 17:11:00 +0900

기묘한 세계사의 미스터리
기묘한 밤 지음 / 믹스커피 / 2026년 04월

미스터리가 단순한 이야기를 넘어 현실과 맞닿을 때, 그것은 비로소 생명력을 얻습니다. 사람의 입에서 입으로 전해지고, 각 시대의 두려움과 꿈을 담아 몸집을 불려 갑니다. 그렇게 수많은 세월을 견디며 결국 지금의 우리 앞에까지 도달해, 여전히 생생한 숨을 전하고 있습니다. - '들어가며' 중에서

책의 저자 기묘한 밤은 대중에 알려진 것부터 국내에 소개된 적이 없었던 것들까지 '미스터리'로 분류될 수 있는 모든 이야기들을 전하는 유튜브 채널로 구독자 수 110만 명을 자랑하는 대한민국 1등 미스터리 채널이다.
총 여섯 개 장으로 구성된 책은 조선의 역사, 그 뒤에 숨은 의문들(1장), 전쟁은 끝났지만 미스터리는 남았다(2장), 역사를 뒤흔든 기묘한 인물들(3장), 기독교 전설의 숨겨진 수수께끼(4장), 신화가 된 역사 속 미스터리(5장), 세상을 놀라게 한 기묘한 선비(6장)에 이르기까지 기묘한 이야기들의 연속이다.
도선의 왕건 탄생 예언
"내가 왕이 될 상相인가?"라는 유명한 대사를 용하다는 관상쟁이에게 날린 주인공은 바로 '수양대군(훗날 세조)'이다. 그는 당시 어린 왕인 조카 단종을 허수아비 격인 상왕으로 승격시키고 조선 7대 왕위에 오른 인물이다. 조카 단종을 등에 업고 당시 권력을 잡고 있던 좌의정 김종서와 영의정 황보인을 추종하던 세력들을 일거에 도륙한 무자비한 폭력성을 내보였던 '계유정난'이다. 동서고금을 막론하고 이런 유형의 이야기들은 제법 있다.
통일신라를 물려받고 소위 후삼국을 평정해 새롭게 고려 시대를 연 태조 왕건의 탄생에 관한 설화 또한 미스터리다. 시대가 혼탁한 상황엔 여지없이 등장하는 게 바로 소위 '예언'이다. 이는 입에서 입으로 전하며 '침소봉대針小棒大'되는 형태를 띤다. 미스터리란 그 실체가 겉으로 온전히 드러나지 않아야 점점 기승을 부리며 효과가 극대화되는 법이다.
별안간 ‘왕이 될 인물이 날 것’이라는 예언을 명승名僧 도선으로부터 들은 왕융(왕건의 아버지)이 이를 믿지 못하는 표정을 짓자, 도선은 송악松嶽(지금의 개성)의 지맥이 백두산에서 시작해 물의 운명[水母]을 띠고 있음을 설명하고 물의 대수大數에 맞춰 집을 짓고 기운을 받아야 대영웅을 얻을 수 있다고 상세한 설명을 했다고 전한다.
이에 왕융은 '같은 값이면 붉은 치마'란 심정으로 도선이 지정한 곳에 새로운 집을 지었고, 이후 예언대로 아들을 얻어 이름을 ‘건建’이라 지었다. 이 인물이 바로 고려를 건국한 태조 왕건이다. 그런데, 왕건은 도선의 능력을 완전 믿었다. 자신의 묫자리는 물론이고, 후대 왕들에게 남긴 '훈요 10조訓要十條'에 도선과 관련된 내용을 국가 지침 중 하나로 기록했다.

바다민족, 청동기 시대를 파괴하다
이집트 가자지구에서 트로이에 이르기까지 그간 번성했던 수많은 대도시들이 하루아침에 잿더미로 변하거나 살아남은 문명조차 회복 불능 상태의 상처를 입고 몰락의 길을 걷게 되었다. 불과 50년 남짓 사이에 동부 지중해 전체를 파국으로 몰아넣은 충격적인 사건을 역사는 '후기 청동기 시대의 붕괴'라고 부른다.
수많은 문자와 기록이 사라졌고, 발달했던 기술의 맥이 끊겼으며, 세상은 '암흑 시대'로 퇴보하고 말았다. 당시 지중해 경제의 큰 축을 담당했던 문명과 많은 왕국들이 줄줄이 망했으니, 지중해 연안 전체의 경제력 또한 침체되고 말았다. 이 사건의 중심엔 소위 '바다민족'이라 불린 정체 불명의 집단이 있었다. 고대사의 풀리지 않는 미스터리 중 하나이다.

이들은 마치 재앙처럼 갑자기 출현하여 인류 최초의 주요 제국 중 하나인 히타이트 제국과 고대 그리스의 청동기 시대 중 마지막에 해당하는 미케네 문명을 사라지게 만들었고, 가까스로 살아남은 고대 이집트조차 치명적인 타격을 입고 쇠퇴하기 시작하게끔 만들었다.
그런데, 이들 민족이 얼마나 무자비했는지는 당시의 기록을 통해 생생하게 확인할 수 있다. 이집트 메디네트 하부 대신전에 새겨진 비문에는 당시 이집트 제20왕조 제2대 파라오 람세스 3세가 델타 전투에서 바다민족을 격퇴한 기록이 남아 있다.(사진)

람세스 3세의 델타 전투 승전을 기록한 신전 벽의 부조엔 깃털 모자를 쓰고 둥근 방패와 긴 창을 든 침략자들의 모습이 생생하게 새겨져 있다. 이집트 기록과 다른 고대 문헌을 종합해 볼 때, 바다민족은 제커, 데니엔, 웨세쉬 등 다수의 해양 민족으로 구성된 연합체였음이 밝혀졌다. 하지만 이들의 기원과 목적에 대해선 여전히 미스터리이다.
기독교 전설의 수수께끼
성경 속 이야기는 팩트(진실)일까, 꾸며낸 허구일까? 고고학자는 구약성서에 나오는 블레셋의 거인 골리앗을 찾아나섰다. 성경에 따르면 골리앗은 블레셋의 '가드' 출신이다. 이스라엘 바일란대학교의 고고학자 아렌 메이어 박사는 1997년 동료들과 함께 발굴 후보지 중 한 곳인 팔레스타인의 '텔 에스 사피'란 마을에서 첫 삽을 뜬 것이다.(사진)

메이어 박사팀은 발굴 현장에서 '오스트라콘'이란 작은 도기 조각을 발견함으로써 성경 속 골리앗의 고향이라는 확신을 갖게 되었다. 이 도기 조각에 새겨진 비문에 등장하는 글자가 성경 속 골리앗을 뜻하는 글자와 매우 유사한 철자와 문양을 갖고 있었던 거다.

성경에 묘사된 골리앗은 키가 무려 3미터에 달하고, 입고 다니는 갑옷의 무게만 50킬로그램, 창날의 무게만 7킬로그램에 달했다고 하는 괴력을 소유한 거인이었다. 오늘날의 기준으로도 납득하기 어려운 이 수치 때문에 골리앗은 오랫동안 허구의 인물로 치부되었다.
그러나 현대 의학과 유전학 전문가들은 골리앗의 거대한 체구가 특정 질병으로 인한 것일 수 있다는 흥미로운 가설을 제시했다. 2014년, 퀸즈대학교의 디어드리 도넬리와 유전학 전문가 패트릭 모리슨은 골리앗이 ‘유전성 뇌하수체 장애’, 즉 말단 비대증을 앓았을 거라는 논문을 발표했다.
놀랍게도 성경은 골리앗의 거대함이 유전적 요인임을 시사한다. '사무엘기(하권)'엔 골리앗의 후손으로 추정되는 한 거인에 대한 기록이 등장한다. 손가락과 발가락이 여섯 개씩 모두 스물넷으로 거인족의 자손 중 한 명인데, 이는 다지증多指症으로 유전 증후군의 증상이다. 그렇다면 과연 골리앗은 실존 인물이었을까?
명나라의 수도 북경 대폭발과 하늘의 버섯구름

1626년 명나라 천계天啓 6년 5월 초엿새 사시巳時, 명나라의 수도 북경은 일순간 아비규환에 빠졌다. 갑작스러운 굉음과 함께 도시 전체가 흔들렸고, 놀란 시민들이 하늘을 올려다봤을 때 도저히 설명할 수 없는 광경을 목격했다. 즉 하늘에는 거대한 버섯 모양의 구름이 피어오르고 있었다.
역사 기록은 흔히 정통성을 부여하거나 사건을 과장하고자 신화적 은유를 사용하곤 하지만 ‘북경 대폭발’ 혹은 ‘천계 대폭발’ 사건은 명나라 조정의 공식 기록인 <희종실록熹宗實錄>, 명나라 조정이 발행하는 신문인 '저보邸報', 청나라 학자 주이준이 저술한 <일하구문日下舊聞> 등 비교적으로 신뢰도가 높은 여러 사료에 공통적으로, 매우 구체적으로 기록되어 있다. 그럼에도 불구하고 그 실체가 미궁에 빠져 있는 기괴한 사건이다.

버섯구름이란 핵폭탄을 연상시키는 참상이 아닌가 말이다. 혹시 외계인의 소행일까? 1986년, 중국에서 북경 대폭발 360주년을 맞아 대규모 학술 토론회를 가졌다. 새로운 가설들이 등장했지만, 그 어느 것도 명쾌한 결론을 못내고 막을 내렸다고 한다.
기묘한 미스터리 이야기는 더욱 흥미를 끈다
총 서른 가지의 미스터리한 세계사 이야기는 정말로 흥미진진하다. 내 취향에는 잘 맞다. 사실 학창시절 이런 류의 미스터리에 빠져 관련 책을 읽는다고 밤을 꼬박 지새우다가 제대로 된 공부는 안 하고 엉뚱한 책을 읽는다고 아버님에게 꾸중을 듣기도 했었던 추억도 떠오른다. 그럼에도 그 호기심을 결코 멈출 수가 없었다.
#역사 #세계사 #미스터리 #기묘한세계사의미스터리 #기묘한밤 #믹스커피 #원앤원북스

[교양과학]중독을 통제할 수 있을까? - [중독을 통제할 수 있다는 착각 - 숏폼, 데이팅 앱, 초가공식품은 나의 뇌를 어떻게 점령했는가]

호시우행 — Tue, 05 May 2026 23:39:00 +0900

중독을 통제할 수 있다는 착각 - 숏폼, 데이팅 앱, 초가공식품은 나의 뇌를 어떻게 점령했는가
니클라스 브렌보르 지음, 김성훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 04월

이 책은 중독이 왜 의지의 문제가 아닌지, 세계적 기업들이 만들어낸 기울어진 운동장 속에 갇힌 우리가 얼마나 일방적인 공격을 당하고 있었는지 적나라하게 보여준다. 이 불합리한 싸움에서는 지피지기면 백전백승이란 말이 통하지 않는다. - '이 책을 향한 찬사' 중에서

책의 저자 니클라스 브렌보르는 덴마크의 과학자 겸 작가로 그의 국제적 베스트셀러 <해파리의 시간은 거꾸로 간다>는 영국왕립협회 과학도서상 최종 후보에도 올랐었다. 코펜하겐대학교에서 분자생체의학 및 생명공학을 전공, 석사 학위를 받았으며 현재 분자생물학 박사과정 중이다.
총 3부로 구성된 책은 식품 중독을 통제할 수 있다는 착각(1부), 포르노 중독을 통제할 수 있다는 착각(2부), 스크린 중독을 통제할 수 잇다는 착각(3부) 등을 통해 '비만의 시대에서 놓치고 있는 것'에서 부터 '내추럴과 스테로이드'에 이르기까지 17장에 걸쳐서 중독은 사실상 통제 불가임을 강조하고 있다.
작은 새 한 마리가 새 장 안에서 커다란 알을 쳐다보고 있다. 잠깐 고개를 갸웃거리며 무엇을 할지 고민하더니, 일 위로 뛰어오르려 한다. 우스꽝스러운 광경이다. 새의 몸집만큼 알이 커서, 새가 그 위에 편안하게 자세를 잡으려고 할 때마다 미끄러진다. 하지만 새는 곧바로 다시 알 위에 자리를 잡으려 시도한다.
위 장면을 지켜보던 과학자 두 명이 서로를 보며 웃는다. '이 녀석도 속아 넘어갔군.' 이 새는 검은머리물떼새로 50그램도 안 되는 작은 갈색 알을 낳는다. 하지만 연구자들은 새들이 실제론 훨씬 큰 알을 선호한다는 걸 발견했다. 즉 이 새는 석고로 만든 커다란 가짜 알에 넋이 빠져 이를 선택한다.

‘초자극’이란 동물이 본능적으로 끌리는 대상을 과장한 것이다. 자연적으로 발생하는 선택지보다 더 크거나, 더 밝거나, 더 강력한 버전의 자극이다. 이는 비단 검은머리물떼새만이 아니라 다른 다양한 새를 속이는 데도 사용되어 왔다.
초자극은 설계된다

어느 날 밤 갑자기 식료품 수납장에 있는 과자 한 봉지가 생각났다. 먹을지 말지 갈등에 놓인다. 한쪽에는 이성과 의지력이, 그리고 다른 한쪽에는 600칼로리의 공허한 칼로리를 뚝딱 먹어치우고 싶은 욕망이 맞붙어 싸운다.
하지만 사실 이 갈등은 결코 혼자서 벌이는 싸움이 아니다. 수천 명의 다른 사람이 이 싸움에 참여하고 있으며, 안타깝게도 그들은 모두 적으로 싸움에 참가한다. 과자와 사탕을 제조하는 회사의 목표는 식료품 수납장에 있는 과자 봉지를 뜯게 만드는 것이다. 그래야 많은 돈을 벌 테니까 말이다.

그렇다. 이것이 바로 초가공식품의 민낯이다. 문제는 가공 그 자체가 아니다. 식품을 초자극물로 만드는 것, 즉 뇌에 최대의 보상을 주어 가능한 한 많이 먹게 만들겠다는 구체적인 목적을 바탕으로 음식을 가공하는 것이 문제다. 이것이 바로 비만의 시대에서 우리들이 놓치고 있는 것 아닐까?(사진, 쥐도 홀딱 반하는 쿠키)

음식이 가장 맛있어지는 조합을 찾아라
지방은 대부분의 식품 초자극에 사용된다. 패스트푸드인 햄버거를 떠올려보라. 기름진 고기, 기름친 치즈, 기름진 베이컨, 기름진 소스 등이 조합되어 있다. 우리는 지방이 많은 음식에 끌린다. 게다가 상호보완적인 설탕까지 첨가된다.
우리가 지방과 설탕의 조합에 왜 이렇게 정신줄을 놓는지에 대해 아직 그 이유가 확실히 밝혀지지 않았다. 사실 지방과 설탕은 자연에서는 절대 찾아볼 수 없는 조합이다. 자연에서 꿀처럼 당분 함량이 높은 식품도 찾을 수 있고, 견과류처럼 지방 함량이 높은 식품도 찾을 수 있지만, 둘 다 높은 경우는 보이지 않는다.

완벽한 식품 초자극을 만드는 과정 중에서 이 입맛 최적화 부분을 과학자들은 ‘지복점 찾기’라고 부른다. 지복점至福点이란 실험동물과 인간 참가자 모두에게 최대의 쾌감(행복)을 이끌어낼 수 있는 조합을 말한다. 만약 지복점에서 벗어나면(많은 지방/적은 탄수화물 혹은 적은 지방/많은 탄수화물 등) 음식의 매력이 떨어진다.
둔감화鈍感化의 법칙
경제학 용어 중에 '한계 효용 체감의 법칙'이란 말이 있다. 특정 재화가 증가할수록 그 효용(쓸모와 가치)은 점점 감소한다는 뜻이다. 그렇다. 사람의 몸은 적응 기계다. 뇌는 특히 더 그렇다. 뇌는 어떤 자극에 노출되더라도 거기에 적응한다. 심지어 비행기 밖으로 뛰어내리는 극한의 자극일지라도.
처음 스카이다이빙을 할 때는 몸이 감지하자마자 아드레날린이 폭주할 것이다. 그리고 뇌에서는 엔도르핀이 폭주하면서 황홀감을 더한다. 하지만 스카이다이빙 강사처럼 이런 낙하를 밥 먹듯 하면 몸은 서서히 반응이 감소한다. 이런 현상을 둔감화鈍感化라고 말한다. 첫경험은 설렘이지만 갈수록 그 경험의 맛은 둔해지는 법이다.(사진, 전 세계의 초자극화)

도파민의 진실
헤로인을 먹으면 헤로인이 혈류에 주입된 후에 뇌까지 이동한다. 이어서 뇌의 보상 체걔에 있는 뇌세포의 수용체와 결합하면 전기신호가 시작된다. 반면 전극을 뇌에 직접 삽입하면 보상 체계의 뇌세포를 거의 즉시 활성화시킬 수 있다.
캐나다의 연구자들은 한 실험을 설계했다. 우선 쥐들의 여러 뇌 부위에 다양한 깊이의 전극을 이식했다. 이후 쥐들을 우리에 집어넣었다. 쥐는 호기심이 많은 동물이라서 코를 킁킁거리고 더듬으면서 주위 환경을 탐색하기 시작한다. 연구자들이 설계한 실험에서 결국 쥐들은 페달을 눌러 전극을 활성화시켰다. 대부분의 경우 별 일이 발생하지 않지만 몇몇 쥐들은 페달을 피하기 시작했다. 불쾌한 기분(경험)이 유발되기 때문이다.
그러나 네 마리 쥐들은 전기자극을 경험한 후 다른 모든 활동을 전폐하고 미친 듯이 페달을 누르고 또 누르면서 기분이 업되는 걸 느꼈던 거다. 드디어 과학자들이 보상 체계를 찾아낸 것이다. 1950년대 이후로 무수히 많은 실험이 반복되었다. 일부 쥐들은 배고픈 상황에서도 코앞에 놓인 음식을 무시하고 계속 전기자극을 선택했다. 과학자들이 개입하지 않으면 아마도 굶어 죽을 것이 분명했다.
캐나다 실험 이후 미국에선 사람을 대상으로 비슷한 실험을 진행했다. 한 남성 환자는 24살의 백인으로 폭력적인 아버지 밑에서 굴곡 있는 어린 시절을 보냈다. 가까운 친구도 없었고, 아홉 번이나 전학을 했으며, 고등학교를 중퇴한 후 약물에 중독되었다. 환자의 동성애를 치료할 목적으로 그의 뇌 여러 부위에 전극을 이식했다. 전극 중 하나는 뇌의 보상 체계 안에 있었는데, 3시간의 실험 동안 이 버튼을 1000번 넘게 눌렀다.
뉴욕의 몇몇 의사들이 만성 요통을 앓고 있는 48세의 여성에게 전기자극을 시도했다. 허리가 아플 때마다 전극을 활성화할 수 있는 장치를 주었는데, 이 여성은 전극 중 하나를 누를 때마다 성적으로 흥분된다고 말했다. 이 여성은 치명적인 전기자극 중독에 빠져 다른 모든 걸 포기하고 하루 종일 버튼만 눌렀다. 이후 가족들이 이 장치를 숨기면 그녀는 장치를 다시 찾으려는 충동에 사로잡혔다.

이 반응을 이해하려면 미국 심리학자 켄트 베리지의 연구가 도움이 된다. 베리지는 욕망과 쾌락의 느낌이 사실 우리의 생각과 달리 서로 같지 않다고 설명했다. 즉 베리지는 ‘원함’과 ‘좋아함’은 같은 것이 아니라고 말한다. 물론 이 두 가지는 서로 밀접하게 연관되어 있는 경우가 많다. 당신은 아이스크림을 원하고, 아이스크림을 먹으면 기분이 좋아진다. 하지만 사실은 이 둘이 서로 완전히 별개일 수도 있음이 밝혀졌다.
예를 들어 헤로인 남용 장애가 있는 사람은 처음 몇 번 약물을 투여할 때는 큰 쾌락을 경험한다. 하지만 뇌는 적응하기 마련이고, 사람이 약물을 계속 사용하면 거기서 오는 보상은 줄어든다. 결국에는 헤로인이 좋은 느낌을 전혀 주지 않을 수도 있다. 하지만 그렇다고 욕망이 사라지지도 않는다. 반대로 중독이 심해지면서 욕망은 더 커진다. 따라서 남용 장애가 있는 사람은 약물에 대해 절박한 욕망을 경험하면서도 쾌락이나 ‘좋아함’은 전혀 경험하지 못하는 상황에 놓인다.

스크린에 사로잡히다
포유류는 주로 야간에 활동하는 다람쥐와 비슷한 생명체였다. 그래서 초기의 포유류는 색色을 볼 필요가 없었기에 기본적으로 색맹이었다. 대신에 후각과 청각을 이용해 방향을 파악하고 먹이를 찾고 위험한 포식자를 피했다. 수백만 년의 세월이 흐른 지금도 많은 포유류들이 이런 특성을 지닌 흔적을 내보인다. 대부분 이색성 색각을 갖고 있다.
인간은 삼색성 색각을 갖고 있다. 삼색이란 표현은 눈의 망막에 들어있는 원뿔세포의 유형이 3개임을 의미한다. 원뿔세포는 색을 포착하는 기관인데 인간은 3가지 버전을, 즉 첫째 버전은 푸른색을, 둘째 버전은 초록색을, 셋째 버전은 붉은색을 포착한다. 반면 대부분의 포유류는 붉은색을 포착하는 원뿔세포가 없어서 초록과 주황을 구분하지 못한다.
영장류는 열대 우림에서 과일을 먹는 동물이었는데 열대 우림에서 밝은 색깔은 과일일 잘 익었으니 이제 먹어도 된다는 신호였다. 이처럼 영장류는 밝은 색깔에 끌린다. 이런 본능은 소셜미디어 초자극 기계의 먹잇감이 되는 운명을 벗어나지 못하게 했다.

엄청나게 자극적인 틱톡 피드, 컴퓨터 게임, 넷플릭스 시리즈에 한번 익숙해지고 나면, 뇌는 이런 활동들을 기준 삼아 다른 활동에 따라올 보상을 평가한다. 그렇게 되면 인공적으로 설계된 초자극만큼 즉각적인 보상을 주지 못하는 활동을 하기 위해서는 더 큰 의지력을 발휘해야만 한다.
누구나 집착에 빠질 수 있다
현대인들이 그림 그리기, 악기 배우기, 책 더 많이 읽기 등 자기개발의 목표를 세웠다가 작심삼일로 끝나는 경우가 많다. 이런 것은 모두 예전에는 사람들이 그냥 재미 삼아즐기던 활동들이다. 만약 200년 전에 살고 있어서 여가 시간을 보낼 방법이 필요했다면, 이런 활동들은 보상이 가장 큰 선택지 중 하나였을 것이다. 하지만 요즘에는 이런 활동들이 의지를 필요로 하는 활동의 범주에 속하게 됐다. 현대의 초자극과 경쟁을 벌여야 하기 때문이다.

#인문 #교양과학 #중독 #중독을통제할수있다는착각 #니클라스브렌보르 #위즈덤하우스

[철학] 철학자 쇼펜하우어의 사유 - [쇼펜하우어의 사유 - 고통의 긍정을 통한 진정한 삶의 치유]

호시우행 — Thu, 30 Apr 2026 08:39:00 +0900

쇼펜하우어의 사유 - 고통의 긍정을 통한 진정한 삶의 치유
공병혜 지음 / 사유와공감 / 2026년 04월

육체가 살아있는 한 인간은 욕망의 덩어리이다. 그리고 그 욕망은 삶에 대한 집착이다. 오늘날 우리는 미래의 여파를 예측하기 어려운 첨단 과학기술과 유전공학, AI 등이 삶을 지배하는 시대에 살고 있다. 더 오래 건강하게 살고자 하는 인간의 욕망은 줄기세포 연구 같은 유전공학 덕분에 수명연장이나 죽음의 시기를 조절할 수 있게 되었다. - '서문' 중에서

책의 저자 공병혜는 고려대에서 간호학을 전공하고 독일 만하임대학에서 철학과 독문학 석사를 거쳐 하이델베르크대학에서 철학 박사 학위를 취득했다. 현재 조선대학교 명예교수이며, <간호윤리>, <삶과 죽음> 등 다수의 저서를 출간했다. 이 책은 철학자 쇼펜하우어의 삶과 철학을 주제로 다루고 있다.
총 아홉 개의 파트로 구성된 책은 쇼펜하우어는 어던 삶을 살았는가(01), 내가 사는 이 세계는 어떤 모습인가(02), 왜 삶은 고통인가(03), 인간에게 예술이란 무엇인가(04), 덕과 정의한 무엇인가(05), 죽음이란 무엇인가(06), 삶의 지혜란 무엇인가(07), 인간 심리와 교육이란 무엇인가(08), 젊음과 늙어감이란 무엇인가(09) 등을 통해 쇼펜하우어의 철학 주제인 욕망과 고통의 근원을 깨닫도록 돕는다.
진실한 글쓰기
쇼펜하우어가 무엇보다도 강조한 것은 진실한 글쓰기였다. 이는 그의 저서 <부록과 첨가>에서 자신의 진실한 사고는 오로지 글쓰기를 통해 중요한 가치를 부여받는다고 밝혔다. 우리의 사고가 중요하고 진실하다고 확신한다면, 인내심을 가지고 가장 명확하고 아름다운, 강력한 표현을 생각해 내야 한다. 그때 비로소 그 사유는 감동적으로 다른 사람에게 전달될 수 있는 것이다.
그러나 사유가 단지 타인들과 소통하기 위한 통상적 언어로 표현되어 버리면 그 사유는 우리 속에서 빠져나가며 멈춰버리고 만다. 그래서 개성이 거부되는 사교적인 대화에선 자신의 사고를 명료하게 표현할 수 없게 된다. 이것이 바로 쇼펜하우어가 사교적인 대화를 거부한 이유인 셈이다.
비극적 삶과 동정심
우리는 특히 비극을 감상하면서 인간 삶의 공통 원인이 욕망에 있음을 깨닫게 된다. 이러한 인간 삶에 대한 통찰은 결국 욕망에 대한 체념으로 향하게 할 뿐이다. 동시에 타인에 대한 동정심을 일깨워 덕행德行으로 나아가게 한다. 비극 예술은 인간 삶의 본질인 고통에 대한 경험을 통해 감상자를 의욕의 체념 상태로 이끌면서 금욕을 향한 삶의 태도를 준비하게 할 수 있다.
결국 예술은 영원한 행복을 약속하지도 않고, 금욕을 통해 완전히 고통에서 벗어나게 하지도 않는다. 그러나 예술은 자아의 집착에서 벗어나 나와 같은 생명력의 원천인 근원적 의지를 향해 전체 세계로 마음을 넓혀준다. 동시에 비극과 같은 예술은 타자의 고통에 동참하는 동정심이라는 선한 마음의 심정을 갖게 할 수 있다.(101~102쪽)
정신적인 향유
탁월하고 풍부한 개성과 뛰어난 정신력을 지닌 자는 행복이라는 혜택을 가장 분명히 누릴 수 있다. 철학자 아리스토텔레스(기원전 383~322년)는 고대 그리스 사람으로 자신의 내부에서 발견되는 행복과 향유의 주된 원천을 아래의 세 가지로 구분해서 설명한다.
생리적 기본 능력(먹고 마시기,소화,휴식,수면)육체적 자극(산책,달리기,무용,사냥,전투)정신적 감수성(탐구,사유,감상,詩作,조각,음악,독서,명상,철학사고)
위 3가지 행복과 향유의 원천은 사람마다 타고난 기질에 따라 다르게 나타난다. 따라서 각자 내면에 주어진 기질이 무엇인지, 그 기질에 맞는 향유의 원천이 무엇인지 생각하여 선택할 때 더욱 큰 행복을 누릴 수 있다.지적이며 정신적인 생활은 마치 예술품의 창작 때처럼 삶에 대한 인식을 확장시킨다. 지적인 생활을 위해 여가의 자유를 즐길 수 있는 이성과 지성을 부여받는 사람이다.
고독과 자유로운 여가를 즐길 줄 아는 사람들은 삶의 무게 중심을 자신의 내부에 둔다. 그들은 자연의 은총을 매우 풍부하게 받은 자이다. 그래서 그들이 가장 행복하다고 말할 수 있다. 그들은 외부로부터 자유로운 여가만을 필요로 한다. 그리고 평생 항상 자기 자신일 수만 있다면 더 이상 아무것도 필요할 게 없다. 그래서 행복한 삶이란 아무런 방해 없이 자기가 타고난 기질에 따른 재능을 자유롭게 펼칠 수 있는 삶일 것이다.(158쪽)
명성과 인격
어떤 상황에서도 절대적 가치를 잃지 않는 것은 그 자체로서의 인격적 가치이다. 위대한 가슴과 두뇌를 지닌 인격은 분명히 명성을 얻는 데 유리하다. 그러나 진정으로 가치 있는 것은 그 사람의 인격이며, 명성은 단지 그 사람에게 우연히 얻은 외적 징후로 작용한다. 인격을 지닌 자는 명성을 통해 자신이 높이 평가받는 것을 외적으로 확인할 뿐이다.

행복의 본질은 명성을 얻게 해 준 위대한 인격 내의 자질 그 자체에 있다. 인간은 자질을 개발할 기회를 얻어서 자신에게 적합한 방식으로 행동하거나 최선을 다해서 하고 싶은 일을 실현할 수 있을 때 행복하다. 행복은 이러한 위대한 가슴이나 정신의 풍부함에서 나온다. 이러한 방식으로 정신의 풍부함이 각인된 작품은 사후에도 세대에 걸쳐 경탄을 받을 수 있고 동시에 명성도 얻을 수 있다.
자신에 대한 태도
대부분의 사람은 자신의 인생행로 전반에 대해 알지 못한 채 하루하루 시간을 보낸다. 그러나 개인적인 인생행로의 축소판인 평면 설계도를 가끔 눈앞에 그려보는 것은 삶의 의미를 숙고하는 데 필요하다. 그래서 자신이 원하는 것, 행복을 위해 가장 중요한 가치, 직업, 역할, 그리고 세상과의 관계 등을 생각하는 게 중요하다.

살아가면서 현재와 미래에 주의를 기울이는 비율을 바르게 조정하는 것은 삶의 지혜에 속한다. 경솔한 사람은 지나칠 정도로 현재 속에 살고 있고, 불안과 걱정이 많은 사람들은 너무 미래 속에 살고 있다. 아마도 그 비율을 정확히 조절하는 사람은 드물 것이다.
예를 들어 멀리 있는 대상은 육안으로는 축소되어 보이지만, 마음의 눈으로 보면 확대되어 나타난다. 현재만이 진실하고 현실적으로 충만한 시간이다. 우리의 삶은 오로지 현실 속에서만 존재하기 때문에 현재를 항상 명랑한 기분으로 받아들여야 한다.
세상사를 대하는 태도
세상의 사소한 것에서 중대한 것에 이르는 모든 일을 필연적인 것으로 여기면 자신에게 닥친 재난을 의연하게 견딜 수 있다. 왜냐하면 인간은 불가피하게 필연적으로 발생한 일에 곧장 순응할 줄 알기 때문이다. 심지어 인간은 전혀 생가치도 못한 우연히 발생한 일조차 마치 아주 잘 알려진 원칙에 따라 필연적으로 일어난 것처럼 생각할 수 있다.
행복해지기 위해 세상사를 대하는 데 중요한 덕목은 현명함이다. 그 다음으로 용기이다. 현명함과 용기는 스스로 획득했다기보다는 선천적인 성격에 가깝다. 그러나 용기가 무모함으로 변질되지 않도록 현명한 절제가 필요하며, 어느 정도의 두려움 역시 세상을 살아가는 데 필요하다.
늙어감과 노년
막상 내가 칠십대 중반을 넘기는 노년에 이르러 내 인생을 뒤돌아보니 정말 짧은 과거로 느껴진다. 살아온 인생이 길어질수록 과거의 추억은 점점 짧아진다. 이처럼 지나간 세월이 길어질수록 그간의 체험과 행위도 희미해진다.
그런데, 시간의 흐름에 가속도가 붙기 때문에 노년이 되면 대체로 지루함이 없어진다. 또한 삶에 대한 열정과 이에 따른 고통도 침묵하기 때문에 건강이 유지되는 한 인생의 짐도 젊을 때보다 실제로 가벼워진다. 그리고 세상이 자신에게 더 이상 영향을 주지 못한다. 노년에는 사고가 지배한다. 노년기엔 판단력과 철저함이 녹아 있다.
흔히 질병과 무료함이 노년의 숙명이라고 한다. 노년기엔 고독해지긴 하지만 그 고독에 반드시 무료함이 따라다니진 않는다. 세상에 대한 통찰력이 증가하고, 판단력은 날카로워지며, 사물의 연관성이 명백히 파악된다. 전체를 간추려 개괄하는 능력이 향상된다. 새로운 것을 보고 배우는 욕구 대신 자신이 축적해 온 것을 가르치고 말하려는 욕구가 생긴다. 소위 '라떼는' 말이다 처럼.

편안한 죽음을 기다라며
쇼펜하우어는 90세를 넘은 사람만이 편안한 죽음에 이를 수 있다고 말한다. 편안하게 죽어가는 과정엔 질병도 없고, 사투도 없으며, 숨이 가쁘지도 않고, 얼굴이 창백햊지는 일도 없다. 편안한 죽음은 대체로 앉은 채, 그것도 식사를 마친 다음 맞이하는 죽음 또는 더이상 살기를 멈추는 죽음이다. 훌륭한 고승들은 죽음이 다가옴을 미리 알고 곡기穀氣까지 끊고 이를 맞이했다고 한다. 나 또한 이런 죽음을 원한다.
#인문교양 #철학 #쇼펜하우어의사유 #공병혜 #사유와공감

[스포츠]야구를 10배 더 재미있게 보는 법 - [야구장은 가봤지만 야구는 모르는 당신에게 - 야구를 10배 더 재미있게 보는 법]

호시우행 — Wed, 29 Apr 2026 13:08:00 +0900

야구장은 가봤지만 야구는 모르는 당신에게 - 야구를 10배 더 재미있게 보는 법
박정호 지음 / 메이트북스 / 2026년 04월

이 책을 다 읽고 야구장에 가면 달라집니다. 전광판이 말을 걸어오고, 투수 교체의 타이밍이 보이고, 수비 시프트가 왜 저렇게 깔렸는지 짐작이 가고, 9회말 2아웃의 긴장감이 온몸으로 느껴져요, 같은 야구장인데 예전과는 완전히 다른 경험이 되거든요. - '들어가며' 중에서

책의 저자 박정호는 국문학을 전공하고 출판사에서 기획자로 일하며 스포츠를 비롯한 다양한 취미 실용서를 만들어왔다. 야구장 직관을 가장 좋아하는 야구 팬으로, 사회인 야구 2부 리그에서 선발투수로 활약하며 직접 그라운드를 경험해왔다. 지금도 야구경기 TV 중계를 챙겨보고 틈나는 대로 야구장을 찾는다.
총 다섯 개 장으로 구성된 책은 야구장은 가봤지만 야구는 모르는 당신에게(1장), 야구 규칙, 외우지 말고 이해하자(2장), 9명의 역할을 알면 경기가 보인다(3장), 투수와 타자, 0.4초의 심리 게임(4장), 즐기는 야구 팬이 된다는 것(5장) 등을 통해 진정 야구라는 스포츠를 즐길 수 있도록 친절하게 설명해 준다.
야구를 모르는 당신에게
전광판 한가운데를 보면 B, S, O라는 세 글자가 있고, 그 옆에 숫자가 붙어 있다. B는 볼(Ball), S는 스트라이크(Strike), O는 아웃(Out)이다. 일단 이것만 알아도 전광판을 보면서 게임의 현 상황이 어떠한지를 느낄 수 있다. 볼은 투수가 던진 공이 스트라이크 존을 벗어난 경우이고, 스트라이크는 스트라이크 존을 통과했거나 타자가 헛스윙한 경우이다. 아웃은 그 이닝에서 지금까지 공격 팀의 몇 명이 아웃됐는지를 나타낸다. 투수가 볼을 4개 던지면 타자는 볼넷으로 1루에 출루하고, 반면 투수가 스트라이크를 3개 던지면 타자는 삼진 아웃이다.
야구는 9이닝으로 구성되는데, 이닝은 양 팀이 한 번씩 공격하는 단위이다. 통상 원정팀이 먼저 공격하고 홈팀이 나중에 공격한다. 이를 이닝 초와 말이라고 한다. 아웃이 3개 쌓이면 공격이 끝나고 공수가 바뀐다. 야구는 농구나 축구와 달리 시간 제한이 없다. 마지막 아웃이 되기 전까지 어떤 역전도 가능하므로 “끝날 때까지 끝난 게 아니다”라는 명언이 야구에서 나왔다. 비록 경기가 9이닝을 넘어 연장전에 돌입하더라도 선수들의 건강과 체력을 감안해 회수(이닝)을 제한하는 게 일반적이다.
야구 규칙의 이해
타자가 안타나 볼넷으로 출루하면 주자가 된다. 주자는 1루, 2루, 3루를 거쳐 홈플레이트로 들어와야 점수가 난다. 주자가 베이스를 밟고 있으면 아웃되지 않는다. 그런데 주자의 발이 베이스에서 떨어져 있을 때 수비수가 공이 든 글러브를 먼저 터치하면 아웃이 될 수 있다.
주자가 반드시 다음 베이스로 뛰어야 하는 상황이 있다. 이걸 포스 아웃 상황이라고 한다. 예를 들어 주자를 1루에 두고 다음 공격 타자가 땅볼을 쳤을 경우 1루 주자는 반드시 2루로 뛰어야 한다. 만약에 1루에 두 명의 주자가 함께 있을 경우 수비수가 2루에 공을 먼저 던지면 1루 주자는 아웃된다. 주자를 직접 태그하지 않아도 아웃이다.

도루는 말 그대로 루(베이스)를 훔치는 행위로 내 어린 시절엔 이를 '스틸'이라고 불렀다. 투수가 공을 던지는 순간을 틈타 재빨리 주자가 다음 베이스로 뛰는 것이다. 타자가 공을 치지 않았는데 주자 혼자 움직일 수 있는 권리이기도 하다. 아무튼 주력이 빠른 선수는 팀에 보탬이 된다.
실패하면 아웃이 되므로 무모하게 시도하는 게 아니라 철저히 계산된 감독의 작전 하에서 뛰게 된다. 도루 성공시 기대득점이 약 0.2점 올라가지만, 실패하면 약 0.8점이 깎이기 때문이다. 기대득점이란 특정한 플레이 단계에서 득점으로 이어질 확률을 말한다. “도루 성공률이 75%는 돼야 팀에 보탬이 된다"고 염경엽 감독은 말한바 있다.
선수들의 역할 분담
선발투수는 경기 시작부터 마운드에 올라 투구를 한다. 최대한 많은 이닝을 던지는 선발투수를 ‘이닝을 먹어치운다’는 의미에서 이닝이터(Inning Eater)라고 한다. 보통 5이닝에서 7이닝을 던지며 투구수 기준으로 100개 안팎의 공을 던져 상대 타선을 막아내는 역할을 한다. 보통 5일 간격으로 마운드에 등판한다. 정규 시즌에서 선발 로테이션은 팀의 가장 중요한 뼈대이며, 믿을 수 있는 선발이 있으면 팀 전체가 안정된다.
사실 가장 바쁜 선수는 포수이다. 투수가 공을 던질 때마다 사인을 낸다. 구종을 직구로 할지, 슬라이더로 할지, 어느 코스로 던질지 등 투수의 공 하나하나를 포수가 설계한다. 9이닝 내내 100개가 넘는 공을 쪼그려 앉아서 받으면서, 동시에 주자를 견제하고, 내야 수비를 조율하고, 상대 타자를 분석하는 등의 역할을 맡기에 ‘그라운드 위의 감독’이라고 표현하기도 한다. 너무나도 체력 부담도 크기에 선수들이 포수를 기피하는 경향을 보인다.

내야 수비에서 가장 눈이 가는 장면은 바로 병살 플레이이다. 유격수와 2루수는 내야 중심축을 함께 지키는 콤비로, 두 선수의 호흡이 맞을수록 내야 수비 전체가 단단해진다. 유격수는 2루와 3루 사이의 공간, 2루 베이스 근처까지 내야에서 가장 많은 타구가 향하는 구역을 맡는다. 그래서 유격수는 빠른 발, 넓은 수비 범위, 강하고 정확한 어깨 등을 갖춘 선수에게 역할을 맡긴다.
투수와 타자 간의 심리 게임
타율은 타자가 안타를 생산하는 비율로, 계산 방법은 안타 수를 타수로 나누면 된다. 100타수에서 30개의 안타를 쳤으면 타율이 0.300입니다. 흔히 3할이라고 하는데, 이는 훌륭한 타자의 기준점이 된다. 시즌 타율 3할이면 KBO에서 최정상급 타자인데, 2025시즌에 3할 이상을 기록한 타자는 13명 뿐이다.
가장 오래된 타자 평가 지표이지만 이것만으로는 타자를 완전히 평가하기 어렵다. 안타를 치지 않아도 볼넷으로 출루하는 경우가 있으므로 어쩌면 출루율이 더 중요할 수도 있다. 사실상 투수가 가장 까다로워 하는 타자는 안타만 잘 치는 선수가 아니라, 끈질기게 공을 골라내고 출루에 성공하는 사람이기 때문이다.

번트는 타자가 방망이를 짧게 잡고 공을 살짝 대는 타격 방식으로, 공이 내야 앞쪽에 살짝 굴러가도록 하는 거다. 타자는 아웃이 되더라도 앞선 주자를 성공적으로 한 베이스 앞으로 보낼 수 있으므로 득점 생산력을 높힐 수 있다. 이는 1득점이 간절한 경기 후반에 자주 볼 수 있는 작전이다. 번트야말로 야구가 철저한 '팀 스포츠'라는 점을 가장 잘 보여준다. 번트를 잘 대는 타자는 팀에서 중요한 역할을 맡는다.
즐기는 야구 팬 되기
야구장에서 가장 눈에 띄는 응원 도구가 유니폼인데, 이는 레플리카와 어센틱, 두 종류가 있다. 레플리카는 선수가 실제로 입는 유니폼과 비슷하게 만든 팬용 제품이고 어센틱은 실제 경기용 유니폼과 동일한 소재와 사양으로 만든 것이다. 가격 차이가 있으니, 처음이라면 레플리카로 시작하는 게 부담이 덜하다.
가격이 부담스럽다면 모자부터 시작해도 된다. 팀 로고가 새겨진 볼캡 하나만 착용해도 그 팀 팬으로 보인다. 유니폼에 비해 가격도 저렴하고, 야구장 밖에서도 쓸 수 있어서 실용적이다. 응원석에서 팀 컬러 모자를 쓴 사람들이 모이면 그것만으로도 통일감이 생긴다.

정규시즌은 144경기로, 길고 긴 마라톤이다. 한 경기를 지더라도 다음 경기에서 만회할 수 있다. 현재 상태론 부진한 선수가 있어도 시간이 지나면 회복할 수 있고, 전략이 맞지 않으면 조정할 여유가 있다. 결국엔 잘하는 팀이 살아남는 구조이다.
하지만 가을 시즌에 펼쳐지는 단기전은 완전히 다르다. 정규시즌 4~5위가 맞붙는 와일드카드는 최대 2경기(4위 팀은 1승 어드밴티지, 5위 팀은 2연승 필요), 준플레이오프는 5전 3선승, 플레이오프는 5전 3선승이다. 실수 한 번이 시리즈 전체의 판도를 뒤흔들 수 있다. 정규시즌에 잘하던 에이스 투수가 단기전에서 흔들리기도 하고, 반대로 정규시즌에 평범했던 선수가 단기전에서 갑자기 터지는 경우도 있다. 그래서 가을야구에는 영웅이 탄생한다.

아는 만큼 더 재미있어 진다
모든 스포츠가 다 그러하듯이, 야구 경기 또한 경기 규칙과 경기 관련 지식이 쌓이면 더 재미있어 진다. 마치 본인이 감독이 된 것처럼 장면 장면마다 스스로 작전을 내보이면서 그 경기에 빠져들 수 있으므로 보는 재미가 훨씬 배가 된다. 야구 초보자들에게 책의 일독을 권한다.
#스포츠 #야구 #프로야구 #야구장은가봤지만야구는모르는당신에게 #박정호 #메이트북스

[재테크] 경매 유튜버 김딸기의 경매 초필살기 - [김딸기의 부동산 경매 초필살기 - 초보도 실패 없는 경매의 법칙]

호시우행 — Tue, 28 Apr 2026 23:10:00 +0900

김딸기의 부동산 경매 초필살기 - 초보도 실패 없는 경매의 법칙
김재웅(김딸기) 지음 / 리더스북 / 2026년 04월

이 책은 부동산 경매에 도전하는 형님 누님들의 기초 체력을 다지기 위한 책입니다. 초보자가 놓치기 쉬운 것들을 꼼꼼히 짚어주고, 형님 누님들이 물건을 제대로 보고 분석할 수 있도록 안목을 함께 키워가자는 마음으로 이 책을 썼습니다. - '프롤로그' 중에서

책의 저자 김딸기(김재웅)은 어려운 권리 문제도 명쾌하게 풀어주는 경매 일타로 구독자 32만 명을 보유한 부동산 경매 유튜버이자 재개발 창시자로 불리는 인물이다. 대형 시공사의 재개발 재건축 PM을 지내며 부동산 시장에 대한 정밀한 분석으로 제주도 재건축 1,2호를 모두 성공시켰다.
총 여섯 개의 장으로 구성된 책은 왜 부동산 경매인가(1장), 부동산 경매 원칙(2장), 바로 배워 평생 써먹는 실전 경매(3장), 가나다보다 쉬운 궈니 분석(4장), 부동산 투자는 결국 땅이다(5장), 집값 오르는 입지의 비밀(6장) 등을 통해 복잡한 권리관계를 쉽고 명확한 풀이와 함께 실전 투자경험을 소개한다.
저자의 슬픈 경험을 살펴본다. 그의 고향은 방배동 서문여고 부근이었다. 당시만 해도 드라마 '응답하라 1988'에나 나올 법한 주택가였다. 단독주택 단칸방에 세들어 살았는데 집주인은 방배동과 과천에 여러 채 집을 가진 부자였다. 이 집 막내아들과는 동갑이라 메일 함께 놀았다고 한다.
1980년대 후반 열심히 일한 부모님이 그간 모은 돈으로 수도권에 집을 장만할 수 있게 되었다. 당시 잠살 소형 아파트 2채를 살 것인가, 경기도 광명시 철산의 20평대 아파트 1채를 살 것인가 갈림길에서 철산주공 12단지로 결정했다.
2025년 기준 철산주공 21평 실거래가는 12억 5000만 원, 잠실 파크리온 16평 실거래가는 28억 6000만 원이다. 그 당시의 아버지 결정이 얼마나 이런 큰 격차를 만들었는지 누구나 이해할 만하다. 이후 아버지의 두 번째 선택으로 격차는 더 벌어지고 말았다. 친구 따라 강남 간다고 했는데, 이번엔 경기도 단독주택으로 이사를 갔다. 그 뒤 25년 동안 그곳에서 거주했다.
한양대 도시공학과에 다니면서 장거리 통학길이 너무나도 고생이어서 저자의 머릿속엔 온통 이런 생각이었던 거다. ‘잠실 아파트 2채보다 비싼 돈을 주고 경기도로 왔는데, 왜 지금 우리 집은 철산 아파트 1채 가격에도 못 미치는 걸까. 왜 우리 집은 안 팔릴까?’ 꼬리에 꼬리를 무는 생각을 헸던 것이다. 이런 결핍이 결국 원동력이 되어 저자의 부동산 25년 외길 인생이 되었다.
그의 대학 시절은 단군 이래 최고 호황기여서 졸업하기 전에 시공건설사에 입학해서 회사생활을 하며 주택 사업, 재개발, 재건축, 도시개발 사업, 지역주택조합 등 다양한 경험을 쌓음으로써 그의 안목이 투자로 향하고 있었다. 뉴타운 열풍이 수도권을 강타하던 2000년대 후반 금정역 인근 반지하 빌라를 매입했다. 그의 첫 투자였다.
이후 이 빌라가 있던 지역의 재개발 준비위원장이 되어 해당 사업 추진에 매진하던 시기에 2008년 서브프라임 모기지 사태가 발발해서 금정역 인근은 뉴타운 지정까지 해제되고 말았다. 매매가가 추락하고 역전세가 발생하자 전세 보증금 반환 요구 전화가 빗발쳤다.
부동산 경매 원칙
원칙1, 부동산은 결국 땅이다원칙2, 사는 것보다 파는 게 더 중요하다원칙3, 수요가 있는 걸 사라원칙4, 법을 가까이 해라원칙5, 남의 말에 혹하지 마라원칙6, 도로 분석(맹지를 주의하라)

아파트 투자에 실패하는 이유는 2가지로 압축된다. 즉 안 샀거나, 비싸게 샀거나. 1986년 이후의 전국 단위 아파트 매매 가격 지수는 꾸준히 우상향했다. 물론 단기적으로 1990년대에 200만 호 신도시 건설로 인해 10년 이상 정체되는 구간도 있었지만, 장기적으로는 꾸준히 가격이 상승해왔다. 따라서 무주택자를 고수했다면 자산 상승의 기회를 놓친 셈이다.

공급 물량 정도에 따라 가격에 영향을 준다. 유효 공급률을 산출해 보면 서울 60%→28%, 인천 68%→35%, 경기 72%→46%라는 굉장히 충격적인 숫자가 나온다. 외곽에 위치한 신도시(파주, 양주, 김포, 검단 등)를 제외할 경우 실질적인 공급률은 훨씬 낮아진다. 이처럼 선호 지역의 공급이 제한되면 주요 지역에 지속적인 가격 상승 압력으로 작용할 수 있다.

이제 실전 경매에서 흔한 실수를 배워보자. 입찰표는 입찰 전날 미리 작성하는 걸 추천한다. 입찰 가격에 ‘0’을 하나씩 더 쓰는 걸 방지하기 위함이다. 6억대 아파트에 6700억 원을 써 낸 사례나 3억 원이 안 되는 아파트에 33억 원을 써 낸 사례 등이 생각보다 정말 많다. 이런 경우 낙찰을 포기해야 하므로 입찰 보증금을 한푼도 돌려받을 수 없다. 나도 실제 경매에 참여했던 경험을 되살려보면 입찰표 숫자를 몇번 씩이나 세어봤던 추억이 떠오른다.

권리 분석에 있어서 법정지상권의 성립 여부는 건물주가 입증해야 하는데, 보통은 오랜 시간이 지났기 때문에 입증하기가 어렵다. 설사 법정지상권이 성립하더라도 토지주에게 지료를 지급해야 하는데, 지료가 2년 이상(연속 2년이 아닌 합산 2년) 연체된다면 법정지상권은 소멸될 수 있다. 자금 사정이 좋지 않아 경매에 나왔는데 지료를 지급하는 게 쉬웠겠는가. 따라서 마음에 드는 경매 물건의 금액이 충분이 떨어졌다면 법정지상권 문제가 있다고 무조건 포기할 일은 아니다.

마지막으로 저자는 유튜브 실시간 방송을 통해 집값 관련해서 새로운 가설을 내놓았다. 즉 한국 기업 중에는 4차 산업 관련이 많아서 한국 아파트값은 나스닥 따라간다는 주장이다. 주식 시세가 미래를 보고 가듯이 부동산 투자도 당연히 일정 부분 그래야 한다는 설명이다. 부동산은 입지, 그중 직장이 제일 중요하기 때문에 추세는 당연하고, 회사가 위치한 지역도 세계 주도 산업을 따라간다는 얘기다.
부동산 투자의 성공은 역시 공부에서 비롯된다
부동산은 워낙 분야가 방대하다. 그래서 초보 입문자들은 무엇부터 시작해야 할지 길을 헤메기 마련이다. 투자에 조금이라도 관심있는 사람은 누구나 뉴스를 꾸준히 시청한다. 어디 뉴스를 본다고 그 속에 정답이 있는 것도 아니다. 이에 저자는 공인중개사 자격증 과목을 공부하라고 권한다. 성공적인 경매를 위해선 부동산 전반에 걸친 배경 지식이 있어야 하기 때문이다. 책의 부록에 경매 체크리스트와 함께 두인 경매 1개월 무료수강권이 수록되어 있어서 무척 도움된다. 특히, 경매 초보자에게 책의 일독을 권한다.
#경매초보 #부동산공부 #김딸기의부동산경매초필살기 #김제웅 #리더스북 #웅진지식하우스

[재테크] 은퇴 후를 준비하는 연금 전략 - [50부터 시작하는 월 300 연금 만들기]

호시우행 — Tue, 28 Apr 2026 10:53:00 +0900

50부터 시작하는 월 300 연금 만들기
황호봉 지음 / 원앤원북스 / 2026년 03월

'로또'보다 '연금복권' 당첨이 더 행운이라는 이야기를 들은 적이 있다. 죽을 때까지 수백만 원씩 일정하게 매달 지급되는 황금상자가 있다면, 당장의 일확천금보다 값질 수 있다는 말에 저절로 고개가 끄덕여진다. 현재를 살아가는 우리는 큰 일이 없는 한 80~90대까지 살 수 있을 것이고, 의술의 힘을 잘 빌린다면 100세 시대도 꿈은 아닐 것이다. - '서문' 중에서

책의 저자 황호봉은 현직 매니저로 자산배분 전략을 기반으로 글로벌 주식, 채권, 원자재 등에 투자하는 업무를 수행한다. <나는 당신이 달러 투자를 시작했으면 좋겠습니다> 등 4권의 글로벌 투자 서적을 집필했으며, 국내 유수 증권사의 PB들을 대상으로 전문 역량 강화 강의를 진행하는 등 투자 전문가로서의 행보를 보여왔다.
총 4장으로 구성된 책은 시작하라, 연금투자(1장), 평생 마르지 않는 돈의 흐름 만들기(2장), 마법의 연금 포트폴리오1(3장), 마법의 연금 포트폴리오2(4장)을 통해 노후에도 마르지 않는 현금 흐름을 만들기 위한 연금 전략 준비에 관해 이야기한다.
성공의 전제 조건
금융자산에 대한 부정적 시각 지우기공부하는 자세를 견지세무사와 증권사 PB 알아두기함께 걸어갈 동료 찾기
연금 투자 시작하기
지금껏 대다수의 자산가들은 여윳돈을 부동산에 투자하여 여기에서 월세라는 현금 흐름을 확보해 왔다. 아직도 이 방법은 여전히 유효해 보인다. 몇 가지 전제가 충족된다면 말이다. 즉 당해 부동산의 시세가 절대로 하락하지 않고 이 부동산을 월세로 사용하는 사람이 끊이지 않아야 하는 대전제를 말이다.
그런데, 현재의 인구 추이를 감안한다면 갈수록 노령화와 더불어 저출산이란 암초로 인해 부동산 수요는 점점 위축됨에 따라 특정 지역을 제외하곤 부동산 시세의 하락이 불가피해 보이고 나아가 월세 수요자가 감소함에 따라 공실 우려가 점점 높아진다는 문제점이 예상된다. 이를 종합해볼 때 이젠 새로운 형태의 투자법이 필요해 보인다.
이에 책의 저자는 노후 설계를 금융자산인 주식 중심으로 재편해야 한다고 강조한다. 그 이유론 첫째로 현금화가 쉽고(환금성이 높음), 둘째로 공개된 정보를 활용하기 쉬워 유망 산업과 관련 회사의 주식에 투자하기 쉬우며, 마지막으로 부동산에 비해 적은 돈으로도 포트폴리오를 구성할 수 있다는 점이다.
노후 설계 3종 세트
연금저축~ 연말정산시 환급(600만 원까지 세액공제)IRP(개인형퇴직연금)~ 연금저축과 결합시 900만 원까지 세액공제ISA~ 만기 해지시 계좌 수익 중 200~400만 원까지 비과세

(사진, 연말정산 & ISA 효과)
금융자산으로 노후를 설계한다고 했을 때, 대부분 “무엇을 사야 하느냐?”부터 묻는다. S&P500이냐, 배당주냐, 채권이냐, 월지급식이냐 등 자산의 ‘색깔’에 초점을 맞춘다. 그런데 막상 은퇴자의 삶에서 어떤 상품인지가 중요한 것이 아니라, 같은 상품을 사더라도 ‘어느 통장’에서 매수했느냐가 중요하다. 통장이 바뀌면 세금이 바뀌고, 세금이 바뀌면 결국 들어오는 연금의 규모가 달라진다.
자산배분 & 리밸런싱
투자를 요리에 비유해 보자. 좋은 재료가 많다면 그 요리는 무조건 맛이 좋을까? 아니다. 누가 만들었는지에 따라 그 맛은 천차만별이다. 요리사는 맛을 제대로 내기 위해 여러 재료들을 조합하는 마법의 손을 갖고 있다. 무턱대고 이것저것 많은 재료를 넣어도 맛이 없는 경우가 허다하다.
투자도 마찬가지다. 주식, 채권, 펀드, ETF 등을 선택하는 단계가 바로 요리 재료를 선택하는 과정과 같다. 맛이 좋은 조리법은 투자로 말하자면 수익률이 높은 조합인 셈이다. 과거 인기 있던 CF 멘트 중에 '순간의 선택이 평생을 좌우한다'는 표현이 있었다. 그렇다. 이는 투자에도 그대로 적용되는 말이다.
"자산배분과 리밸런싱은 조리법이다"
자산배분은 내 자산을 여러 바구니에 나누는 기술인데, 노후에 필요한 현금흐름이 끊기지 않도록 하는 게 궁극적 목표인 셈이다. 한번의 대박이 아니라 마치 화수분처럼 끊임없이 현금흐름이 흐르도록 하는 것이므로 조리법이 재료보다 더 중요할 때가 많다.
리밸런싱은 유지, 보수다. 자산배분 설계도를 아무리 멋지게 그려도 시간이 지나면 현실이 틀어진다. 왜냐하면 시장은 살아 움직이는 생물처럼 매일 시세가 움직이고, 어떤 자산은 가격 상승으로 인해 비중이 커지고, 어떤 자산은 하락으로 인해 비중이 줄어든다. 그런데, 아무런 조치도 하지 않는다면 어떻게 될까? 대체로 잘 오른 자산에 포트폴리오가 편중된다. 이리 되면 앞으로 내려갈 일만 남은 리스크가 팽배해지는 아이러니가 발생한다.
高배당에서 답을 찾다
연금 운용의 목적이 자산 가치의 극대화에만 있는 것은 아니다. 배당과 이자를 중심에 두되 상대적으로 안전한 자산으로 기초를 다지고, 동시에 상승장의 과실 일부라도 함께 누릴 수 있도록 설계해야 한다. 소외되지 않으면서도 무너지지 않는 구조, 그것이 연금 전략의 핵심이다.
대부분 고배당주를 고를 때 '배당수익률이 높은 이유가 있는 주식'을 잡는다. 사실 이는 실수다. 배당수익률이 항상 좋은 게 아니기 때문이다. 그래서 주요 고배당 ETF의 상위 보유종목 10개를 필터링해서 보면 좋다. 운용사가 1차로 걸러준 결과물이기에 분석이 쉽다.(사진, 고르는 법) 결국 '배당을 많이 주는 주식'이 아니라 '배당을 꾸준히 장기간 줄 수 있는 주식'에 시선이 머물게 될 것이다.

은퇴 직후에 배당이 조금 줄어들어도, 자산을 키워서 배당을 받을 ‘원천’ 자체를 늘려놓는 설계가 가능해진다. 그러한 설계의 핵심은 급등주를 쫓아다니는 모험이 아니라 배당 바스켓(HDV, VYM, SPYD 등)을 뼈대로 두고, 섹터(에너지, 유틸리티, 산업재)를 보조로 붙이고, ETF 상위 보유종목을 공부해 ‘내가 이해하고 함께 늙어갈 기업’을 남기는 데 있다.
마법의 연금 포트폴리오
반복해서 말하지만 연금은 '한 방'이 아니라 '버티는 구조'가 먼저다. 돈을 3개 계좌로 쪼개어 각 계좌의 역할에 충실한 것이 중요하다. 이렇게 한다면 시장이 출렁거릴지라도 머릿속의 고민이 한결 가벼울 것이다. 3가지 연금계좌는 아래와 같다.(사진, 3가지 연금계좌)

필수생활자금(최대 24개월)은 현금, 단기채 중심으로 자금을 굴린다. 시장이 갑자기 악화되었을 때 현금 마련을 위해 낮은 가격으로 투자 자산을 투매하는 일을 막기 위함이다. 예를 들어 월 생활비가 300만 원이면 7,200만 원 수준이어야 한다. 따라서 언제든 꺼내어 사용할 수 있는 현금, MMF, 단기 국채, 초단기 채권 상품 등에 운용한다.
유지생활자금은 채권과 우선주를 담는다. 이 자금의 역할은 월급 흐름이 끊기지 않게 받쳐주는 것과 위험자산(주식 등)이 흔들릴 때 포트폴리오의 전체 낙폭을 완화하는 것이다. 같은 주식이라도 우선주는 배당주 성격이 강해서 시세의 변동에 둔감한 편이다. 또 상황에 따라 일부 주식 ETF를 담을 수도 있다.
미래생활자금(7년 이상 장기 운용)은 시간이 해결해주는 계좌다. 따라서 중간 개입을 최소화해야 한다. 지금 당장 필요하지 않다는 확신 하에 배당주, 지수형 성격의 자산으로 구성한다. 연금저축, IRP를 활용하는 것이 좋다.

노후 준비, 더 이상 늦추지 말자
주식투자나 부동산 투자가 오히려 목돈을 벌 수 있다고 판단하고 연금 전략을 늦추는 사람들도 많다. 투자의 달인이라면 그럴 수도 있다고 생각한다. 그럴 정도의 능력에 한참 모자람에도 불구하고 현직에서 퇴직한 후 준비하겠다는 생각은 오히려 빈곤한 노후로 이어질 공산公算이 크다. 행복한 노후는 먼저 준비한 사람들이 향유할 수 있다. 연금 전략을 고민 중인 모든 분들에게 책의 일독을 권한다.
#재테크 #노후관리 #50부터시작히는월300연금만들기 #황호봉 #연금저축 #IRP #ISA #원앤원북스

[에세이]22년 경력 에스테틱 원장의 치유 이야기 - [TOUCH, 생명을 깨우는 손길 - 22년의 손끝에서 길어 올린 회복의 내공]

호시우행 — Sun, 26 Apr 2026 14:45:00 +0900

TOUCH, 생명을 깨우는 손길 - 22년의 손끝에서 길어 올린 회복의 내공
강혜진 지음 / 미다스북스 / 2026년 03월

이 책은 아이를 키우는 엄마이자 자기 일을 지독히도 사랑하는 평범한 40대 여성이, 지난 22년간 어떤 철학을 가지고 삶을 일구어 왔는지에 대한 고백에 가깝다. 나의 철학이 일터에서 사람들과 부딪히면서 어떻게 따듯한 기적으로 피어났는지, 그 내밀한 이야기를 전하고 싶었다. - '프롤로그' 중에서

저자 강혜진은 20여 년간 수만 명의 몸과 피부를 직접 관리해 온 에스테티션이자 홈케어 브랜드 '투하임'의 대표로, 현재 '엘하임 에스테틱'을 운영하며 그동안 축적한 임상 경험과 피부 관리 노하우를 전하고 있다. 압구정과 청담의 현장에서 경험을 쌓고 해외 유학을 통해 인체 과학과 건강 관리에 대한 전문성을 확장했다.
총 다섯 개 챕터로 구성된 책은 관점을 바꾸니 가치가 보인다(챕터1), 무너진 자리에서 일어설 답을 얻다(챕터2), 마음을 이해하니 몸이 응답하다(챕터3), 근본을 케어하니 치유가 시작되다(챕터4), 터치의 철학이 브랜드가 되다(챕터5) 등을 통해 통합 케어 철학을 전하고 있다.

인생의 터닝포인트
누구에게나 삶의 여정에서 터닝포인트(전환점)이 찾아오기 마련이다. 어떤 관점을 가지느냐에 따라 자신의 삶이 나아가는 방향이 달라진다. 책의 저자는 학창 시절, 소위 '범생'의 본보기였다. 수업 시간엔 맨 앞줄에 앉아 선생님의 가르침을 빼곡하게 노트에 기록하면서 배움의 즐거움에 푹 빠져 있었다. 특히, 수학 공부를 좋아했기에 장래 희망을 '수학 선생님'으로 정하고 있었다.
어느 날, 한 살 위의 사촌 언니와 수다를 떨며 놀던 중 언니가 무심코 툭 던진 한마디 말이 마치 평온한 호수 위에 돌을 던질 때 생기는 파문波紋처럼 저자 자신의 마음에 여운이 오래 남았던 것이다. 즉 살면서 한번도 생각해본 적이 없었던 그런 단어였다.
"네일 아티스트, 아니면 스포츠 마사지사는 어때?"
수능 시험이 끝나고 언니의 제안이 이젠 '설렘과 확신'으로 가득 차 진로를 바꾸려할 때 부모님의 반응은 매우 차가웠다. 공부를 잘하던 딸이 예상치도 못한 방향으로 나아가려고 하니 그 어떤 부모인들 쉽게 이를 수용할 수 있었겠는가. 이렇게 2년이 지난 뒤에도 부모님은 '공무원 준비'라도 해보길 권하며 딸의 장래에 대한 걱정을 여전히 놓질 않았다.

미용 수업을 듣는 저자의 눈빛은 수학 방정식을 풀 때보다 더 반짝였다. 피부 과학, 아로마 테라피, 네일 아트 등 새로운 지식을 알아가는 모든 순간이 재미있었다. 늘 앞자리에서 수강하는 저자를 교수님도 무척 챙겨주었고, 그녀는 학회장을 맡았고 성적 우수 장학생으로 학교 생활에 잘 적응했다.
이론 공부를 마치고 나니 이젠 실습이 기다렸다. 부산의 한 유명 에스테틱샵에 직접 전화를 걸어 피부 미용을 배우는 시간을 가졌다. 한창 일을 배우는 재미에 빠져있을 때 갑자기 허리부터 발가락까지 저리는 통증이 심해져서 수술 대신에 대학 병원과 한방 병원을 병행하며 재활 치료를 받기 시작했다. 자신의 몸이 회복되는 과정을 마치 임상 실험을 받는 환자처럼 자세하게 기록해 나갔다. 몇 개월만에 기적처럼 허리가 회복되었다. 이에 확신이 생겨 뷰티의 중심인 압구정 로데오의 고급 체형 관리샵에 실습을 지원했다.

화려함으로 가득한 압구정의 중심에서 가장 낮은 역할을 맡아 화장품 진열대를 닦으며 배운 것은 자신의 가치를 증명하는 방법이었다. 내가 받는 대가보다 더 큰 가치를 제공하겠다는 마음가짐은 그 어떤 기술보다도 큰 도움이 되었다. 안정적인 경험을 쌓아갈 때 원장이 저자를 청담 2호점 관리자로 지명했다. 이젠 공간 전체를 책임지는 대표가 된 셈이다.
100만 원도 안 되는 월급을 받던 저자의 지갑도 넉넉해지고 삶의 여유가 생겼다. 여기에 만족할 수 없었다. 더 넓은 세상을 꿈꾸며 외국에 나가 공부를 더 하기로 결심했다. 이젠 부모님도 저자의 든든한 버팀목이 되어주었다. 호주로 유학가서 '건강 과학'분야를 전공으로 선택, 그간의 경험을 이론으로 재무장했다.
무너진 자리에서 일어설 답을 얻다
유학을 마치고 귀국해 거침이 없었다. 결혼과 동시에 서초동에 '하임 에스테틱'을 개점했다. 입소문을 타며 손님들이 끊이질 않았다. 호사다마好事多魔란 말처럼, 그녀에게 슬픔이 찾아왔다. 두 번의 유산과 친구의 죽음, 육아의 고단함이 저자를 병실로 이끌었던 것이다. 타인의 몸을 어루만지며 보낸 시간은 정작 자신의 멍든 영혼을 외면했던 것이다. 기나긴 우울의 터널을 빠져나와 다시 일터로 향할 수 있었다.

20여 년의 내공에 삶의 통찰이 더해지자 저자의 손끝에는 사람의 마음을 어루만지는 따뜻한 위로가 담겼다. 무너졌던 시간이 전혀 헛되지 않았다. 아픈 만큼 성숙해진 것이다. 그 아픔이 스스로를 진정한 치유자로 성장시킨 것이다.
마음을 이해하니 몸이 응답하다
과거 압구정에서 홀로 서울살이를 시작한 사회 초년병 사절의 미숙함이 떠올랐다. 어느 주일 아침, 교회에서 기도를 했다. '단순히 기술을 익힌 손보다 회복시키는 손이 되게 해달라'고 말이다. 이런 진심은 고객에게 가장 정직한 통로가 된다.
미국에서 한국으로 자녀들과 함께 한달 머무는 고객이 있었다. 종아리에 건선이 심해서 이를 들어내 놓기가 불편했는지 괜찮겠냐고 물어왔던 것이다. 저자는 전혀 당황하지 않고 평온한 손길로 하체 관리를 시작했다. 오직 그 고통을 조금이라도 덜어드린다는 마음으로 손끝까지 정성을 담아 상처 입은 피부를 진심으로 어루만졌다. 고객의 고통을 내 것처럼 느끼고 그것을 회복시키려 애쓰는 마음이 닿을 때 신뢰는 오랜 시간의 공백마저 이겨내는 힘을 가지게 된다. 미국과 한국이라는 물리적 거리를 넘어, 우리는 서로의 삶을 응원하는 가장 든든한 동반자가 되었다. 저자의 터치는 단순한 미용을 넘어 ‘생명의 회복’으로 나아가고 있었다.
근본을 케어하니 치유가 시작되다
어느날 저녁, 온라인 상담 메시지가 도착했다. 자신을 초고도 비만자라고 밝히며 조심스럽게 상담을 신청한 것이다. '저 같은 몸도 관리받을 수 있을까요?' 이 글을 읽는 저자는 망설임 없이 '물론입니다. 언제든 오세요'라고 즉답했다.
예약 당일 문을 열고 들어선 그녀는 아름다운 체형과 맑은 에너지를 깆고 있었다. 튼튼한 골격 탓에 늘 '뚱뚱하다'는 편견의 시선 속에 갇혀 살았다고 했다. 시도해보지 않은 다이어트 방법이 없고, 먹어보지 않은 보조제가 없을 정도로 노력했지만 돌아온 것은 가혹한 요요와 타인의 차가운 시선이었다고 했다.
비만 관리는 단순히 굶거나 격렬한 운동만으로 해결되지 않는다. 특히 100킬로그램이 넘는 체중은 운동이 오히려 독이 될 수 있다. 무릎, 발목, 고관절 등에 실리는 하중은 쉽게 부상을 초래할 수 있고, 심장에도 무리를 줄 수 있기 때문이다. 이에 고객에게 '비우기'와 '순환'을 제안했다.
1주일에 한번 성실하게 관리를 받던 고객은 1년이 좀 넘었을 때 체중계 화면에 70킬로그램 대 숫자가 나타났다. 고관절과 무릎 통증도 말끔하게 사라졌다. 무엇보다도 그녀의 얼굴에서 그늘이 걷혔다. 한번은 짧은 크롭티를 입고 샵에 나타났다. 그녀의 바디 라인은 눈부시게 아름다웠다.
터치의 철학이 브랜드가 되다
섬세한 터치가 피부에 닿는 순간, 잠들어 있던 회복의 에너지가 깨어나 안에서부터 서서히 피어난다. 이런 치유의 순간은 '생명의 빛' 그 자체였다. 투하임의 로고를 브랜드의 이니셜 'T' 위로 한 줄기 빛이 닿아 (터치) 마침내 화사한 생명(하임)의 꽃이 피어나는 형상으로 만든 이유도 여기에 있다.(사진, 투하임)

저자의 손길이 고스란히 담긴 투하임의 작은 제품 하나가 지친 당신의 몸과 마음을 어루만지고, 다시 일어설 힘을 주는 회복의 빛이 되기를 소망한다. 자신을 정성껏 어루만지는 그 터치를 통해, 당신이라는 존재가 가진 가장 아름다운 생명력이 당신의 삶 속에 활짝 피어나기를 바란다.
#에세이 #터치생명을깨우는손길 #강혜진 #에스테틱 #치유 #미다스북스

[인문교양]팝의 인문학

호시우행 — Fri, 24 Apr 2026 02:45:00 +0900

대중음악은 세상의 흐름과 사회 분위기, 그 시대 사람들의 공통적인 사고와 감정을 가장 세밀하고 빠르게 반영하며 전달할 수 있는 좋은 문화수단이다. (중략) 팝 음악의 영향력에 관한 가장 극적인 이야기는 1950~1960년대의 미국과 1960년대의 영국에서 있었다. - '책을 펴내며' 중에서

책의 저자 방석인은 PC통신 천리안 시절 '올드팝 동호회'를 개설해 국내에 많은 올드팝 애호가들에게 팝의 인문학을 소개하고, 여러 라디오 프로그램 등에 출연하며 팝 음악의 자문을 아까지 않았다. 또 네이버 밴드 '재미있는 세계사'와 '추억의 올드팝'을 운영하고 있다.
책은 팝 음악과 관련 가수들을 소개하는데, '두 개의 이름으로, 리샹란李香蘭 혹은 야마구치 요시코山口淑子의 야래향夜來香'부터 '맥(Mac), 오(O')가 붙은 아일랜드인의 성姓'까지 총 70가지의 이야기들을 담고 있다.
미국 대중음악의 여러 장르 중에서 가장 전달력이 높은 요소들이 결합하며 1950년대 초반에 탄생한 로큰롱은 젊은이들의 삶의 방식 자체를 바꾸는 계기가 되면서 1950~60년대 反문화운동의 중요한 매개체가 되었다. 로큰롤은 음악에 대한 세상의 개념을 바꿨다. 그동안 어떤 정치적 행위나 문화적인 방법으로도 송공시킬 수 없었던 일들을 로큰롤이 해냈다.
1960년대 초반, 영국의 밴드들이 미국 시장에 본격 진출하면서 세계 음악 시장에 새로운 흐름이 나타났다. 비틀즈로 대표되는 브리티시 인베이션은 미국 중심의 대중음악 시장 구도에 충격을 주었고, 영국 대중음악이 세계 음악 문화를 선도하는 계기가 되었다. 던순히 음악적 유행을 넘어서, 영국은 청년 세대의 감성, 패션, 언어, 사고방식까지 수출했고, 영국 청년 문화 전체가 세계 무대에서 큰 영향력을 행사하게 되었다.
이후 수십년이 지난 오늘날, 이와 유사한 흐름이 다시 한국에서 일어났다. K-팝은 단순한 음악 장르를 넘어 기획과 연습 시스템, 팬덤 문화, 소셜미디어 활용까지 결합한 복합 문화 콘텐츠로 자리 잡았다. 브리티시 인베이전이 개별 밴드의 창의성과 독창성에 기반한 자연 발생적 확산이었다면, K-팝은 철저히 계획되고 조직된 사업 시스템 중심의 문화 수출 전략이란 점에서 차이가 있다. 21세기 K-팝은 비영어권 대중음악의 성공 사례로, 21세기 팝 음악사의 중요한 전환점이 되고 있다.
야래향夜來香
난 '예라이샹'이란 중국식 발음으로 이 노래를 많이 들은 기억이 난다. 야래향이란 이름의 식물은 낮에 꽃봉오리가 닫혀 있다가 밤이 되면 꽃이 피고 엄청난 향기를 내뿜는다. 그래서 나도 '모기 퇴치 효과'가 있다길래 꽃시장에서 구입해서 아파트 거실에 두고 관리했던 적이 있다.
이 노래는 대만 출신 가수 덩리쥔鄧麗君(1953~1995년)이 불러서 크게 알려졌지만 1944년 처음 부른 가수는 중국 랴오닝성에서 출생한 일본인 여성 리샹란李香蘭(1920~2014년)이다. 아버지가 직장 때문에 중국으로 이주했던 일본인이고, 어머니 또한 일본인이었다.
일본은 1932년 3월에 '만주국'이란 위성국가를 세우고 국가의 건국이념인 '오족협화五族協和'(한족, 일본인, 조선인, 만주족, 몽골인 등의 협치)를 실현하기 위한 홍보가 필요했다. 베이징어와 일본어에 능통한 예능인으로 적합한 인물이 바로 리샹란이었다.
1941년 2월 11일, 일본 건국 기원절을 기념하고 민주국과의 친선을 도모하고자 기획된 '일만日滿 친선 노래사절단'의 일환으로 리샹란의 공연이 도쿄에서 이틀간 열렸다. 이 쇼를 보려는 관객들이 크게 몰리면서 그 인파가 극장 주위를 일곱 바퀴 반이나 돌았다고 알려진다.
(사진, 7바퀴 반 현장)
아사히신문사는 동아시아 최고 스타인 리샹란이 사실은 일본인이라는 특종을 터뜨릴 준비까지 했다고 알려진다. 아사히는 인파로 인해 보도용 차량 몇 대가 파손까지 당하자 오히려 복수를 하듯 신랄한 비판기사를 실었다. 아무튼 일본인이란 기사까지 났음에도 일본인 대부분은 중국 여성으로 생각했던 것이다.
1945년 일본이 패망하자 그녀의 신세는 크게 변해 '중국인이면서 중국을 모독하고 간첩 활동을 했다'는 죄목으로 체포되었다. 총살형을 당했다는 기사까지 나오기도 했지만 1946년 2월 초라한 부랑자 행색으로 일본으로 향하는 귀국선을 어렵게 탔다. 아이로니하게도 아때 선내 스피커에선 자신의 히트곡 야래향이 흘러나오고 있었다. 귀국 당시 26세로 일본에서 가수로 활동하기 충분한 젊은 나이였지만 '야마구치 요시코'란 일본 활동명의 인지도가 높지 않아 오히여 배우로 미국 헐리우드에 진출했다.
로큰롤의 시대, 풍요했던 미국
제2차 세계대전이 끝나고 미국은 세계 최고의 경제대국으로 우뚝 섰다. 1950년대 미국은 계급 평등화가 이루어진 사회였고 경제, 사회, 문화 등에 있어서 전성기를 누렸다. 1955년 캘리포니아주 애너하임에 테마파크 '디즈니 랜드'가 개장했지만 소련과 극심한 냉전 상태라서 불안도 공존했다.
미국경제가 대호황기임에도 경제적 기회에서 소외되어 이에 동참하지 못하던 이탈리아계, 그리스계, 히스패닉계의 청년들은 대부분 가난한 동네에서 살며 주로 패션을 통해 자신을 표현하고 삶의 즐거움을 찾았다. 포마드나 바셀린을 머리에 바르고 빗질한 헤어스타일과 리바이스 청바지와 가죽 재킷 등의 패션스타일 등을 추구하며 제임스 딘, 말론 브랜도, 엘비스 프레슬리 등의 스타일에서 많은 영향을 받았다. 이 스타일은 영국으로 건너가 영국 청년들에게도 선풍적인 인기를 끌었다.
1949년 미국에서 음반을 구매하는 인구의 3분의 1은 21세 이하의 젊은이였다. 1950년대 10대들이 주요 음반 수요층으로 등장하면서 매년 레코드 판매량이 크게 증가했다. 레코드의 매출은 1억 8900만 달러(1950년)에서 6억 달러(1959년)로 대폭 증가했다.
로큰롤은 기성세대에 의해 형성된 질서에 대한 반항심을 드러냈다. 로큰롤의 세계적 확산은 45회전 싱글 음반과 값이 싼 휴대용 라디오의 보급과 시기적으로 일치한다. 휴대용 라디오 와 건전지가 시판된 시점이 1954년이다. 이젠 자신이 좋아하는 노래를 혼자 들을 수 있는 시대로 접어들었다.
엘비스 프레슬리(1935~1977년)는 1956년 1월 내슈빌에 위치한 RCA-빅터 녹음실에서 몇 곡의 노래를 녹음했다. 이중 '하트브레이크 호텔'은 팔맂; 않고 재고로 쌓였다. 엘비스는 TV 출연과 콘서트를 통해 십대들에게 큰 인기를 얻고 있었다. 결국 '하트브레이크 호텔' 싱글 음반은 빌보드 톱 40에서 1위, 칸트리 차트 1위, 리듬 앤 블루스 차트 1위를 휩슬며 RCA-빅터 전체 음반판매량의 5분의 1을 차지했다.
1960년대의 브리티시 인베이전
클래식 음악의 전통이 다른 유럽국들에 비해 상대적으로 풍부하지 않았던 영국은 20세기 미국의 대중음악을 수용하는 데에 있어 더 개방적이었다. 대영제국의 최전성기였던 빅토리아 여왕(재위기간 1837~1901년) 시대의 사회적 전통은 20세기에도 이어져서 대부분의 청년들은 이를 고리타분하고 재미없다고 느꼈다. 이때 미국에서 로큰롤이 수입됐고 비틀즈가 나타났다.
재즈와 포크, 컨트리 음악들을 조금씩 절충한 '스키플'의 큰 장점은 배우기 쉽다는 점이었다. 멜로디와 듬이 쉽고 단순해 간단한 기타 코드 몇 개만 연주할 수 있다면 누구나 밴드를 만들어 연주할 수 있었다. 1956~1957년 사이 영국 전역에 5천 개 이상의 스키플 밴드가 만들어졌다. 리버풀 청소년 사이에서도 크게 유행했다. 비틀즈의 시작도 바로 스키플 밴드였다.
비틀즈의 멤버들이 태어나 성장한 힝구 도시 리버풀은 19세기 대영제국 전성기 시절엔 세계무역 물동량의 절반 가까이가 항구를 통해서 전 세계로 나갔다. 그 이전엔 세계 노예무역의 중심지였다. 제2차 세계대전 당시엔 유럽 내 최대 미 공군기지였던 버튼우드와 가까이 있었다. 이를 통해 미국문화와 최신 유행 음반이 함께 들어와 리버풀의 주류문화에 바로 연결됐다.
링고 스타의 의붓아버지는 미국에서 들여온 만화책과 음반을 꾸준히 보여주었고, 미군을 쫓아다니던 존 레넌의 어머니는 많은 최신 음반을 수집할 수 있었다. 영국 라디오 방송에서 로큰롤을 듣기 힘들었던 시절이었지만, 리버풀 청년들은 쉽게 이를 들을 수 있었다. 리버풀을 흐르는 강인 '머지'와 비트를 합친 '머지비트'는 미국에서 건너온 로큰롤에 영국의 감성이 더해진 음악이었다.
1962년 2월 7일, 역사적인 '브리티시 인베이전'이 시작되었다. 미국의 존 F. 케네디 대통령이 암살당한 불행한 사고가 발생하고 11주 후에 4명의 비틀즈 멤버들이 미국 케네디 공항에 도착했다. (사진) 3천명이 넘는 팬들과 2백명이 넘는 취재진이 공항에서 그들을 기다리고 있었다.
노래는 끝나지 않는다
시대가 변하고 기술이 진화해도 사람들은 여전히 노래를 통해 웃고, 울고, 기억하고, 싸운다. 스트리밍 서비스가 LP를 대신하고, AI가 가사를 쓰는 시대가 되었지만 음악이 세상에 던지는 질문은 여전히 본질적이다. 지금 시대의 전 세계 젊은이들에게 사랑받는 K-팝과 보이그룹 BTS에겐 어떤 미래가 기다리고 있을까?

#인문교양 #음악 #대중음악 #생각보다재미있는팝의인문학 #방석인

[인문에세이] 식물을 이해하는 시간 - [식물의 시간은 천천히 흐른다 - 이일하 교수의 아주 특별한 식물학 에세이]

호시우행 — Thu, 23 Apr 2026 09:59:00 +0900

식물의 시간은 천천히 흐른다 - 이일하 교수의 아주 특별한 식물학 에세이
이일하 지음 / 초봄책방 / 2026년 03월

식물에게 시간은 원처럼 순환한다. 낙엽은 썩어 흙이 되고, 그 흙은 다시 새로운 생명의 토양이 된다. 개체는 사라지지만, 종의 리듬은 끊어지지 않는다. 그래서 식물의 시간에는 조급함이 없다. 그들은 실패를 두려워하지 않는다. 어떤 해에는 꽃이 피지 않아도, 다음 계절에 다시 시도할 수 있기 때문이다. - '글을 시작하며' 중에서

책의 저자 이일하는 30여 년간 꽃을 연구해 온 과학자로, 식물의 개화 유도 연구 분야를 개척한 선구적 연구자로 평가받고 있다. 서울대에서 식물학 전공으로 학석사를 마치고 미국 위스콘신-메디슨 대학에서 생화학 박사 학위를 받았다. 현재 서울대 생명과학부 교수로 재직 중이며 외부 강연을 통해 과학 대중화에도 힘쓰고 있다.
총 3개의 챕터로 구성된 책은 식물의 정의(챕터1), 식물의 생장(챕터2), 식물의 진화(챕터3) 등을 통해 서른여덟 개의 에피소드를 다루면서 느린 시간 속에서 식물이 어떻게 세계를 인시하고, 어떻게 스스로의 리듬을 만들어 가는지를 탐구하고 있다.
식물을 이해한다는 것은, 이 느린 시간으로 들어가는 일이다. 우리가 그 속도에 맞추기 시작할 때, 비로소 보이지 않던 생명의 표정이 드러난다. 잎의 기공이 열리고 닫히는 리듬, 뿌리가 방향을 바꾸는 미세한 각도, 햇빛을 따라 잎이 하루 동안 이동하는 각도의 변화-그 모든 것이 식물의 언어다. 그 느린 언어 속에서 우리는 ‘생장’이란 것이 단지 빠르게 커지는 일이 아니라, 세계와의 관계를 조율하는 과정임을 배우게 된다.
식물이란 무엇인가
지구 생태계 전체 생물량의 80% 이상이 식물이다. 지구 생명계를 움직이는 '진짜 주인공'은 사실상 식물이 아닐까? 만약 외계인이 우주선을 타고 지구를 방문한다면, 그들 또한 식물을 이 행성의 지배자로 생각할지도 모른다. 눈에 보이는 거의 모든 생명체가 식물이니까.
우리들은 생긴 모습만으로 식물과 동물을 쉽게 판별하는 경향이 있다. 하지만 공부를 할수록 꼭 이게 아니란 걸 배우게 된다. 어린 시절, 시험에 자주 출제되던 문제들 중 하나가 '산호초는 식물인가 동물인가?'이다. 산호초의 겉모양을 보고 식물과 닮았다고 생각하는 실수를 한다. 이미 우리들의 머릿속에 생태적 원형(이데아)가 자리 잡고 있어서다.

2011년, 중국 윈난성의 고대 지층에서 과학자들은 독특한 화석을 하나 발견했다. 겉모습은 분명 선인장처럼 생겼는데, 절지동물의 조상으로 밝혀졌다. 식물의 본질은 단순한 형태의 반복 구조인 '줄기와 잎'의 규칙적 모듈화에 있다. 이처럼 단순한 반복의 규칙성이란 생태적 원형을 가진 생물체가 바로 식물이다.
"동물은 움직이고 식물은 움직이지 않는다"
식물은 광합성이라는 놀라운 생리적 기작機作을 통해 살아간다. 이산화탄소와 물, 그리고 빛 에너지만으로 스스로 양분을 만들어 내므로 움직이지 않아도 살 수 있는 존재가 된 것이다. 빛만 있으면 스스로 양분을 만들어 낼 수 있으니, 굳이 여기저기 돌아다니며 먹이를 찾을 필요가 없다.

식물은 동물처럼 몸을 움직이지 않는다. 대신 생장生長을 통해 세상에 반응하고, 끊임없이 자신을 새로 빚어내며, 그 생명력으로 시간을 건너 존재를 이어가는 생명체로, 동물은 죽음의 종착점을 향해 살아가지만, 식물은 ‘죽음을 넘어 생명을 이어가는 방법을 스스로 발명한 생명체’인지도 모른다. 어쩌면 '영생불사永生不死'의 모델이 아닐까 싶다. 또 발이 없어서 도망칠 수 없으니까 주어진 환경에 적응하는 능력이 계속 진화된 듯하다.
꽃은 잎이 변형된 형태이다
대부분의 사람들은 봄이 찾아오면 내 곁에 두고 오래토록 감상하려는 식물을 한두 가지 선택해 꽃시장에서 구입한다. 이때 꽃이 얼마나 탐스럽고 화려하며 또 향기가 좋은가를 따진다. 즉 꽃이 피지 않는 식물은 대체로 기피한다. 그런데, 꽃은 결국 잎이 변형된 것일 뿐이라는 놀라운 통찰을 제안한 에세이스트가 있다.
이 사람은 바로 '젊은 베르테르의 슬픔', '파우스트' 등의 문학작품으로 우리들에게 익히 알려진 요한 볼프강 폰 괴테이다. 그는 문학가이자 자연철학자이면서 식물학자였다. 이 짧은 에세이 '식물의 형태학'(1790년 발표)에서 자신의 통찰을 제안했던 것이다.
하지만 놀라운 사실은 괴테의 통찰이 200년 만에 과학적으로 입증되었다는 것이다. 겉보기엔 꽃처럼 보이지만, 자세히 관찰해보면 꽃받침, 꽃잎, 수술, 암술이 사라지고 모두 잎 조직으로 대체된 돌연변이체, 즉 '잎으로 만들어진 꽃'이 증명되었다.(사진, 삼중 돌연변이체)

우리가 보는 꽃은 대부분 완전화完全花이다. 꽃받침, 꽃잎, 수술, 암술을 모두 갖춘 형태이다. 하지만 자연엔 꽃잎이 없거나, 수술이 결여된 불완전화도 많다. 이같은 변이變異는 ABC 모델의 미묘한 변형으로 설명이 가능하다. 예를 들어, 마디풀과의 식물은 꽃잎이 없다. 반대로 튤립은 꽃받침이 없다. 꽃잎이 두 겹으로 겹쳐 있고, 그 안쪽엔 수술과 암술이 있다.
식물도 운동을 한다
앞서 움직이는지의 여부로 동물動物과 식물植物을 구별한다고 했다. 그렇다면, 식물은 전혀 움직이지 못할까? 아니다. 표현만 다를 뿐, 식물도 움직인다. 동물은 몸을 움직여 환경에 반응하고 식물은 생장生長을 통해 환경에 반응한다.

그렇다. 식물은 ‘움직이지 않는 생명체’가 아니라 자신의 시간 속에서 끊임없이 반응하고 움직이는 존재임에도 다만 우리가 그 움직임을 느끼기에는, 식물의 시간이 너무나도 천천히 흐를 뿐이다. 물을 한 동안 주지 않아 축 쳐져 있던 잎이 물을 주면 몇 시간 후에 다시 잎이 일어선 모습을 볼 수 있다. 잎을 들어 올리는 힘이 바로 '팽압膨壓' 때문이다.
그런데, 빠른 속도로 잎이 움직이는 식물도 있다. 대표적인 식물이 바로 '미모사'와 '파리지옥'이다. 미모사는 손끝으로 툭 치기만 해도 재빨리 잎을 접는 모습을 볼 수 있다. 그래서 영어론 '센서티브 플랜트', 즉 '감수성이 많은 식물'이라 표기한다. 파리지옥은 파리를 포함한 작은 곤충을 잡아먹는 식충 식물인데, 잎 안쪽에 있는 예민한 털(감각털)을 두 차례 이상 연속 건드리면 잎이 찰칵하고 닫힌다. 이처럼 '식물은 느리다'고 말하는 것은 선입견이다.
#인문에세이 #식물학 #식물의시간은천천히흐른다 #이일하 #초봄책방

[재테크]노후 설계를 위한 평생연금 - [35세, 평생 연금을 설계할 마지막 타이밍]

호시우행 — Tue, 21 Apr 2026 23:33:00 +0900

35세, 평생 연금을 설계할 마지막 타이밍
최윤영(황금별) 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 04월

우리는 흔히 노후를 이야기할 때 국민연금을 떠올립니다. 하지만 국민연금만으로 충분한 생활을 이어갈 수 있을지에 대해서는 누구도 확신하기 어렵습니다. 수령 시점은 점점 늦어지고 있고, 기대수명은 길어지고 있습니다. 물가와 의료비 부담까지 고려하면, 공적연금 하나에만 의존하는 노후 설계는 점점 더 불안해지고 있습니다. - '프롤로그' 중에서

저자 최윤영(황금별)은 국문학을 전공하고 2002년 국내 유통 기업에서 직장 생활을 시작했다. '이대로 60까지 회사에 남아 있을 수 있을까?' 직장에만 의존하는 삶의 한계를 실감, 월급이 아닌 다른 현금흐름을 만들 방법을 고민하기 시작했다. 그 해답을 찾기 위해 공부를 시작, 결국 미국 배당 투자에 관심을 두고 몇 번의 시행착오 끝에 2020년 배당 투자에 대한 확신을 얻었다. 2023년 회사를 떠나 배당을 기반으로 한 현금흐름과 투자 콘텐츠 활동을 통해 자유로운 경제적 삶을 이어가고 있다.
총 여덟 개 장으로 구성된 책은 나는 연금 설계로 3년 만에 퇴사했다(1장), 배당도 월급처럼 오를 수 있을까?(2장), 숫자는 화려한데 왜 통장에는 남지 않을까?(3장), 35세, 1억 원으로 배당 ETF 투자 시작하기(4장), 45세, 3억 원으로 고배당 ETF 투자해서 은퇴 준비하기(5장), 평생 연금 받는 나만의 배당 ETF 만들기(6장), 시장에서 오래 살아남는 성공한 투자자(7장), 수익률만큼 중요한 환율과 세금(8장) 등을 통해 국민연금 외에 또 하나의 연금을 준비하는 노후 설계를 제안하고 있다.

ETF로 만드는 평생 연금 시스템
이는 단순히 ETF 금융 상품이 아니라 연금처럼 돈이 들어오는 시스템을 만들려는 것이다. 평생 연금 ETF란 시장의 성장성과 현금흐름을 동시에 활용해서 직장을 은퇴하기 전에 자신을 키우고 은퇴 후엔 현금흐름을 꺼내 쓰되 시장의 변동 속에서도 생활이 흔들리지 않도록 설계된 시스템이다. 여기서 '평생'이란 의미는 높은 수익률이 아닌 지속 가능성을 말한다. 그렇다면 무엇을 준비해야 할까?
첫째, 시간을 준비하는 일.둘째, 루틴을 준비하는 일.셋째, 현금흐름 사용 설명서를 준비하는 일.넷째, 위기 대응 장치를 준비하는 일.디섯째, 알맞는 연금 형태를 준비하는 일.

배당금이 매년 오르는 ETF
물가의 인상을 고려해 매년 오르는 ETF가 있다면 은퇴 후의 재정에 걱정이 덜 할 것이다. 그런데, 이런 상상 같은 일이 벌어진 ETF가 있다. 주가가 상승하는 것 자체도 어려운 판에 배당이 매년 두 자릿수로 증가하고 있다니 실로 믿기지 않을 것이다.
하지만 놀랍게도 그런 ETF가 있다. 12년 연속으로 연평균 11.5%의 배당 성장률을 기록해 온 주인공은 바로 '슈드SCHUD'이다. 일반적으로 배당형 ETF의 배당금은 매년 일정하지 않다. 어떤 해는 늘어나고, 또 어떤 해는 감소하기도 한다. 슈드는 매년 꾸준히 배당을 증가시켜 왔으니 놀랍다.
SCHUD는 2011년에 출시된 후 주가가 연평균 9.6%씩 성장해왔고, 2018년 미중 무역갈등으로 인한 폭락과 2022년 인플레이션으로 인한 나스닥 폭락장에도 굳건히 잘 버텨주었다. 2023년과 2024년 살짝 아쉽기도 했지만 아무튼 출시 이후 2024년까지 12년 동안 주가는 3배 이상 성장했다. 슈드가 2012년 막 상장했을 때 1억 원(당시 환율 기준 약 9만 달러)을 투자했다면 이후 12년 동안 어떤 일이 벌어졌을까?(사진, 연도별 추이)

보는 바와 같이 2012년 주가(달러)는 약 8.73, 2024년 약 27.32로 3배 상승했음을 알 수 있다. 단순히 주가 상승만으로 1억 원이 3억 원으로 크게 불어난다. 배당 성장은 2012년 주당 0,27에서 2024년 약 0,9944로 3배 이상 성장했다.
여전히 훌륭한 배당 성장 ETF인 것은 분명하지만, 2023년 이후 성과가 시장 평균 대비 부진했다. 그 주요 이유로 성장주 랠리에서 소외, 고금리로 투자 매력 약화, 섹터 집중 한계, 배당 성장 둔화 등을 손꼽을 수 있다. 특히, 슈드의 섹터 구성이 '배당 안전성'을 위해 설계되었기 때문에 '성장 빅테크'라는 시대적 흐름과는 다소 거리가 있다.
고高배당의 함정 & 유혹
개인 투자자는 주식시장에서 ‘성장’보다 ‘현금흐름’을 원한다. 즉 주가 상승을 마냥 기다리기보다는, 당장의 생활비나 여윳돈으로 활용할 수 있는 ‘배당’을 선호한다. 하지만 전통적인 배당주만으로는 만족할만한 현금흐름을 얻기 어려운데, 애플이나 마이크로소프트 등 세계 최고의 기업들조차 배당률은 1% 남짓에 불과해 은행 예금 금리보다도 낮은 수준이다.
이런 상황이라면 경쟁력이 없는 금융 상품에 불과하다. 바로 이런 약점을 파고든 것이 '커버드콜 ETF'이다. 이 상품의 특징은 보유한 주식(예를 들어 나스닥 100지수 구성 종목들)에 대해 콜 옵션을 팔고, 그 대가로 옵션 프리미엄을 받는다. 따라서 투자자는 분배금 형태로 이를 수령하므로 높은 현금흐름을 만들 수 있다.

비록 함정이라고 해도 '연 100% 배당률'이라는 문구 앞에서 흔들리지 않을 투자자가 있겠는가 말이다. 은행 예금 금리가 연 3%대임을 고려할 때 매달 월급처럼 통장에 입금되는 배당금은 조기 은퇴를 꿈꾸는 직장인들에겐 매혹적으로 들리게 마련이다.

이같은 ETF들은 대부분 ‘일드맥스’라는 이름을 달고, 테슬라, 엔비디아, 코인베이스처럼 화려한 성장주와 연결되어 있다. 그래서 투자자들은 성장주의 기대감과 고배당의 안정감을 동시에 누릴 수 있을 것이라는 착각에 빠지기 쉽다. 마치 달콤한 사탕 안에 독한 술이 들어 있는 줄도 모른 채 삼키는 것과 같다.
외견상으론 연 100%를 넘나드는 배당률을 자랑하지만, 그 민낯을 들춰보면 실상은 다르다. 일드맥스 ETF가 지급하는 분배금의 상당 부분은 자본 환급 성격을 띤다. 옵션 매매와 파생상품 수익을 일부 반영하긴 하지만, 결국은 투자 원금의 일부를 다시 돌려주는 구조에 가깝다. 당장은 ‘배당금’처럼 보이지만, 본질적으로는 내 돈을 나눠 받는 셈이다.

1억 원으로 배당 ETF 투자 시작하기
아직 1억 원에 부족하므로 돈을 더 모은 다음에 ETF를 시작하겠다고 미루려는 사람에게 저자는 자산 운용에 있어서 가장 중요한 요소는 시간임을 강조한다. 배당 투자는 내 돈이 현금흐름으로 바뀌는 과정을 몸소 체험하는 훈련이므로 1천만 원으로 먼저 경험을 쌓길 권한다.
매달 렌탈료가 5만 원이라면 연간 60만 원이 지출되는 현금흐름이 필요함을 계산할 수 있다. 배당률이 연6%인 ETF라면 1천만 원의 투자금이 있어야 함도 자연스럽게 계산된다. 이 감각인 든 사람은 1억 원도 결국 1천만 원짜리 10개면 해결됨을 이해하게 된다.

이제 종잣돈을 만드는 공식을 알아보자. 이는 월 저축 투자에 시간을 곱하고 수익률은 보너스로 얹는 구조이다. 월 120만 원을 7년간 꾸준히 모으면 원금만으로도 1억 원을 넘기게 된다. 이보다 적은 80만 원이라면 시간이 도 필요하고 월 150만 원이라면 훨씬 수월해진다.
월 투자 가능액은 어디서 만들어질까? 주거비, 차량비, 통신비, 카드 할부금, 월 구독료 등의 고정비에서 손을 보면 매달 자동으로 돈이 남는 구조로 바뀐다. 아마도 30대 직장인이라면 주거와 차량에서 승부가 갈릴 것이다. 다음은 통장 구조를 살펴보자. 월급이 들어오면 생활비 통장, 고정비 통장, 비상금 통장, 투자 통장 으로 나누고 자동이체를 설정하면 된다.
자, 정리를 해보자. 35세까지 종잣돈 1억을 만드는 사람은 특별한 재능이 있는 사람이 아니라 고정비를 구조조정하고, 통장을 분리해 시스템을 만들며, 비상금으로 유비무환이란 성을 쌓으면 된다. 즉 이는 배당 ETF 현금흐름 엔진을 가동시키는 첫 연료이다.
평생 연금 ETF
‘평생 연금 ETF’라고 부르는 이유는 매달 얼마나 받느냐 문제가 아니다. 배당이 끊길까 걱정하지 않게 되었고 시장 변동 앞에서 행동이 단순해졌으며 “팔아야 하나?”라는 질문이 사라졌기 때문이다. 배당으로 원금을 회수했다는 감각은 투자자의 태도를 완전히 바꾼다. 이후의 현금흐름은 시스템의 결과가 된다. 먼저 재투자하고 충분히 버티고 구조가 완성된 후에 비로소 꺼내 쓰는 단순한 원칙을 끝까지 지킨 계좌만이 결국 연금처럼 작동된다.
축적기~ 배당금을 전액 재투자한다회수기~ 누적 배당이 원금과 같아지는 시점연금기~ 평생 현금흐름을 지급

나만의 평생 연금 전략
매일 롤러코스터를 타는 주가를 바라보며 일희일비하는 단기 투자는 늘 불안하기 그지 없다. 하지만 시선을 더 멀리 두고 우량한 자산과 배당 시스템에 '시간'을 투자하면 완전 다른 스토리가 된다. 꾸준히 모아가는 미국 주식과 배당 ETF가 만들어내는 현금흐름 그리고 배당금을 재투자해 눈덩이처럼 커지는 복리의 힘은 결국 내 인생을 희극으로 남게 할 것이다.
#재테크 #배당ETF #평생연금 #연금전략 #35세평생연금을설계할마지막타이밍 #최윤영 #위즈덤하우스

[자기계발] 오직 만을 위한 공부 - [독학이라는 세계 - 생각하는 힘을 잃어버린 어른들을 위한]

호시우행 — Mon, 20 Apr 2026 23:36:00 +0900

독학이라는 세계 - 생각하는 힘을 잃어버린 어른들을 위한
시라토리 하루히코 지음, 양필성 옮김 / 클랩북스 / 2026년 04월

시험만을 목표로 한 공부는 괴롭고 압벅이 크다. 시험이 끝나면 그 지식은 자신의 피와 살이 되기도 전에 머리에서 사라진다. 실제 업무에 활용할 수 있는 것도 많지 않다. 알고 싶어서, 흥미가 있어서, 더 깊이 파고들고 싶어서 하는 공부만큼 강한 동기는 없다. 그런 동기는 억지로 유지하지 않아도 자연스럽게 이어진다. - '시작하는 말' 중에서

책의 저자 시라토리 하루히코는 일본 최고의 자성인으로 꼽히는 철학자이자 베스트셀러 작가이다. 어린 시절, 궁금한 게 많아 주변 어른에게 질문해도 시원한 답을 듣지 못해 책을 읽기 시작한 것이 현재의 다독 습관을 완성했다. 이에 어른은 스스로 의문을 갖고 탐구하는 '독학'을 해야 한다고 강조한다.
총 다섯 개의 장으로 구성된 책은 독학의 세계(1장), 책의 세계(2장), 교양의 세계(3장), 언어의 세계(4장), 질문의 세계(5장) 등으로 이어지면서 독학에 임하는 자세를 자신만의 방식으로 풀어낸다. 저자는 책의 서두에서 AI 시대에 인간은 왜 스스로 생각해야 하는가에 대해 이렇게 말한다.

"번거롭고 시간이 걸리는 탐구는 오직 자신으로 사는 사람만이 누리는 특권이다. 인간은 스스로 탐구할 때만 비로소 자신이 된다. 자신이 된다는 것은, 누구도 흉내 내지 못할 독보적인 창의력을 가진 존재가 된다는 뜻이다."(7쪽)
독학의 세계
교과서가 가장 기본적인 책이라고 오해하기 쉽다. 그러나 학창 시절의 역사 교과서를 예로 들어보자. 수많은 사건을 문장으로 이어 붙여 놓았을 뿐이라는 걸 알게 될 것이다. 제한된 지면에 가르쳐야 할 내용을 담다 보니 마치 교과서는 설명이 매우 부족한 사전 같은 느낌이 드는 것이다.
의구심이 없이 사전에 나열된 지식을 암기하는 것은 더 이상의 발전이 없는 단순한 작업에 지나지 않는다. 즉 진정한 공부가 아니다. 이런 단순한 작업은 컴퓨터가 대신해 준다. 이제 인간은 스스로 생각하고, 지금까지 없었던 견해나 추론을 만들어낼 수 있어야 한다. 바로 독학의 최종 목적이다. 의문을 갖고서 질문하고 찾아 헤매지 않는 한 누구도 진실에 닿을 수 없다.
독학하는 사람에게 필요한 것은 오직 집중하는 태도다
그렇다고 독학을 위해 일부러 일정 시간을 비워 둘 필요는 없다. 독학에 실제로 방해되는 것은 시간 부족이 아니라 감정의 롤러코스터와 건강하지 않은 몸이다. 분노나 울분을 품고서는 책을 제대로 읽고 이해할 수 없다. 독서는 먼저 타인의 낯선 생각을 받아들이고, 그 논리를 따라가는 과정이다. 그런 포용력이 없다면 사람은 쉽게 화를 내고, 울분을 터뜨린다.
책의 세계
읽을 책을 선택할 때 우리 대부분은 가독성可讀性이 좋은 도서를 선택하려는 경향이 있다. 나 역시 마찬가지다. 현재는 그렇지 않지만 과거만 해도 철학이나 과학 관련 도서는 가급적 피했다. 그런데, 독서 목적이 명확해 알고 싶은 지식을 향하고 있으면, 그간 기피했던 분야의 도서도 읽게 되기 마련이다. 그래서 "어려운 책은 어렵기 때문에 읽을 가치가 있다."는 저자의 말에 공감한다. 왜냐하면 어렵다고 피했던 책에는 지금까지 알지 못했던 사고방식과 지식이 들어 있기 때문이다.

또 상대와 대화를 나눌 때 정치와 관련된 세상사를 듣고 싶지 않은 이유도 남에게 무관심해서가 아니라 그에 대한 지식이 없어서다. 뭐든지 기본적 배경 지식이 부족하면 먼 나라 이야기처럼 들리게 마련이다. 이런 관련 지식들은 바로 책 속에 있다. 그래서 책을 읽는 게 아닐까. '아는 만큼 보인다'는 말이 바로 이런 의미일 것이다.
공상과학소설이 없었다면 지금과 같은 세상이 찾아오지 않았을지도 모른다. 예를 들어 홀로 운전하며 도로 위를 주행하거나 하늘을 날으는 상상 속의 자동차도 이런 앞선 이의 상상력이 책 속에 담겨 있었기에 현실로 나타나게 된 거다. 현재 누리는, 나아가 미래에 누리게 될 문명의 이기利器들은 책 때문에 발명되는 게 아닐까.

언어의 세계
말은 그 사람의 생각이나 모습 등을 적나라하게 보여준다. 실제로 성격이 거친 사람은 그 말도 거칠고, 폭력적인 사람은 그 말에 폭력성이 들어있음을 우리 안다. 이처럼 우리 인간의 생각은 바로 행동으로 연결되기 때문이다. 또 언어는 타인의 사고와 행동에까지 영향을 미친다. 최근 세계적인 보이그룹 BTS의 노랫말 때문에 자신의 인생이 바뀌었다고 강동의 눈물까지 흘리는 외국 여성들의 모습을 영상으로 접할 정도다.
그런데, 흥미로운 점은 모국어만큼은 완벽하다고 주장하는 사람들이 실제론 200자 남짓한 글을 아무런 오류 없이 쓰는 사람은 많지 않다고 한다. 그렇다. 모국어도 제대로 구사하는 게 쉽지 않다. 이런 부류의 사람은 인지도 높은 외국어 학원을 다녀봐도 해당 외국어 실력이 제대로 늘지 않는다.
외국어는 본디 어렵다. 누군가는 현지인과 연애를 하면 된다는 말을 거리낌없이 내뱉기도 한다. 일상적인 가벼운 언어는 가능할테지만 해당 외국어에 능통하다고는 말할 수 없다. 언어의 구사력은 바로 책 속에 있기 때문이다. 애초에 모국어 표현력이 단단하지 않으면 외국어도 '수박 겉 핥기' 수준에 머물고 만다. 영유아 영어학원에 대해서도 깊이 생각해볼 문제라고 생각된다.
오직 나만을 위한 공부를 하라
이밖에도 책은 교양의 세계, 질문의 세계에 대한 저자의 견해도 담겨 있다. 독학을 지속하면 인생이 바뀐다는 것은 지식이 늘고 이에 따라 사고방식과 관점觀點이 넓어지기 때문이다. 이리 되면 자연히 생각과 행동이 바뀌고 스스로의 삶도 변한다. 따라서 나만을 위한 공부가 이렇게 중요한 것이다. 공부하기를 즐기는 모든 분들에게 책의 일독을 권한다.
#인문교양 #자기계발 #독학이라는세계 #시라토리하루히코 #클랩북스

지난 추억 속으로

호시우행 — Mon, 20 Apr 2026 05:36:00 +0900

좀처럼 잠을 이루지 못하고 잠자리를 뒤척이다 허리가 불편해서 도저히 더 누워 있지를 못하고 좀 전에 일어나 앉아 정좌를 했다. 아직 새벽 4시도 되지 않았다. 그리곤 한 마리 고양이처럼 허리를 펴는 스트레칭을 한다. 이는 허리가 늘 불편한 나만의 의식 절차이다. 젊은 시절, 몸을 막 굴린 탓에 결코 유쾌하지 않는 보상을 받고 있는 셈이다.

갑자기 얼마 전에 읽었던 도서가 떠올라서 여기저기 쌓아올린 책탑 속에서 찾아 꺼냈다. 어린 시절, 소위 '2류 극장'이라는 동네 영화관에 여동생을 데리고 영화관람을 할 때면 앉은 자리에서 늘 2회 관람을 한 후 집으로 귀가했다. 내 마음을 움직였던 그 장면 그 대사를 다시 음미하고픈 욕심 때문이었다. 그 욕심을 다 채우면 영화가 아직 상영중일지라도 어두운 길을 더듬거리며 영화관 밖으로 나갔다. 지금 꺼낸 책이 바로 그런 심정이었다.
작가는 현직 교직 생활을 은퇴하고 마음 편하게 세계 여러 곳을 여행 다닌 그 추억을 책 속 내용에 담고 있다. 작가가 다닌 여행지 중엔 나 또한 가족여행을 갔던 곳도 여럿 있었기에 그 시절 추억 속으로 들어가려는 감흥이 또 일어났기 때문에 책을 펼치고 있다. 칠십대 중반을 넘긴 독거노인인지라 자꾸 추억을 먹고 살아간다. 황혼이란 말 그대로 해가 저물어가는 광경이다.
코타키나발루, 이곳은 보르네오 섬 북동부에 위치한 해변이다. 인도네시아가 아닌 말레이시아 영토인데, 그야말로 황홀한 석양 장면이 압권이다. 바다와 하늘이 경계를 잃어버리고 붉게 타 하나의 몸이 된 그런 모습을 연출하는 멋진 스팟이다.

제주도가 고향인 작가는 지인의 소개로 소위 '소개팅'을 가졌는데, 이 남성은 동향同鄕으로 첫인상이 매우 좋았기에 비록 나이 차가 있었지만 객지 생활이란 공통점이 있어서 교제를 이어가며 결국 결혼에 골인했다. 작가의 직장(학교) 근처에 집을 얻어 신혼살림을 시작할 때 남편이 들고 온 짐은 통기타와 영어 카세트 테이프였다고 한다. 낭만이 느껴진다.
내 총각시절의 코타키나발루는 무교동인가 다동인가에 위치했던 맥주 팔던 술집이었다. 친구 또는 직장 동료들과 종종 어울렸던 곳인데, 세종로에 위치했던 직장과 비교적 가까웠고 무엇보다 키가 늘씬한 여성 접대부들이 눈길을 사로잡았던 꽤나 큰 비어홀이었다. 그 당시 난 브라질 삼바 여인을 떠올렸지만 알고보니 보르네오 섬의 휴양지였던 거다. 나중에 꼭 한번 가서 실물을 영접하리라 했던 그 황혼이 물든 해변을 결국 가보지도 못하고 책 속에서나 감상하고 있다. 그래서일까? 나의 추억은 여전히 술집에 머물고 있다.
"세월이 흐르면 빛나는 건 새 물건이 아니라 버리지 못한 마음이다"
#여행에사이 #칠십여행 #스노우폭스북스 #이여진 #코타키나발루 #황혼의해변

[재테크]월급만으론 부족한 당신 주식투자가 필요 - [최소한의 주식투자 - ETF부터 코스피·미국 주식까지 평생 재테크를 위한 돈이 되는 공부]

호시우행 — Sun, 19 Apr 2026 05:41:00 +0900

최소한의 주식투자 - ETF부터 코스피·미국 주식까지 평생 재테크를 위한 돈이 되는 공부
홍순빈 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 04월

이 책은 주식을 처음 접하는 투자자들이 주식이란 무엇인지, 그리고 시장이란 무엇인지에 대한 아주 기본적인 개념부터 시작해 국내외 주식엔 어떤 것들이 있는지, 투자는 어떻게 해야 하는지를 짚어보는 내용으로 구성했다. 책 제목처럼 A to Z를 모두 담았다고 보면 된다 - '프롤로그' 중에서

저자 홍순빈은 매일경제신문 증권부 기자로 주식, IB(투자은행) 등에 대한 깊이 있는 기사를 쓰며 업계 소식을 발 빠르게 전하고 있다. 초심자의 행운을 바라며 처음 주식을 매수했으나 하필 이 때가 하락장이었기에 스파타식으로 투자를 배우게 됐다. 투자 대가들의 고전을 읽고 현대 투자 구루들을 만나 다양한 이야기를 들으며 주식의 세계에 푹 빠지게 되었다.
총 여덟 개 파트로 구성된 책은 주식이란 무엇인가(파트1), 주식 거래, 어떻게 하면 돼?(파트2), 공시부터 들어보자(파트3), 저평기 우량 기업 제대로 찾으려면?(파트4), 국내 주식투자 전략(파트5), 미국 주식투자 전략(파트6), ETF로 장기 투자 시작하기(파트7), 나만의 투자 포트폴리오 만들기(파트8) 등을 통해 주식투자의 모든 것을 들려준다.
도대체 주식이란 뭐여?
주식은 기업의 소유권을 잘게 나눈 조각이다. 기업은 운영을 위해 자본이 필요하다. 이를 위해 주식을 발행하는데, 이 주식을 갖게 되는 사람을 바로 주주라고 한다. 신문이나 뉴스를 보면 주주총회에서 회사의 운영에 대해 공개적으로 의견을 표하는 사람들이 있다. 이런 사람들이 모두 그 회사의 주주다. 주식을 산다는 건 단순한 행위에 불과할지 모르지만, 그 기업의 역사와 미래를 함께하는 것이다.
주가 차트, 어떻게 읽어야 돼?
흔히 주식 투자자들은 주가 차트를 많이 본다. 이 차트는 빨간색과 파란색이 섞여 선을 구성하고 있는데, 해당 주식의 가격 변동과 거래량에 대한 정보를 담고 있다. 그래프는 보통 위아래 파동을 그리며 움직인다. 통상 상승을 하면 잠시 조정을 받고, 또다시 상승·하락하는 모습을 반복한다.
하지만 궁극적으론 장기 추세를 그리며 움직이는데, 추세적으로 상승하는 차트의 경우 위아래 파동 그래프가 우상향(북동쪽)으로 움직인다. 이때는 바닥 가격도 점점 올라가고 고점도 올라간다. 반대로 장기간 하락하고 있는 주식은 위아래 파동 그래프가 우하향(남동쪽)을 향해 움직인다. 심할 경우 바닥인 줄 알았는데 알고 보니 지하실이 있더라는 최악을 상황을 맛보기도 한다. 특히 추세 분석, 즉 기술적 분석을 추종하는 투자자들에겐 매우 중요한 차트이다.(사진, 예시)

사업보고서 파헤치기
투자 귀재로 평가받으며 현존하는 전설적인 투자자 워런 버핏은 하루의 일과를 코카콜라 한 병과 함께 투자하려는 회사의 사업보고서를 읽는 일로 보낸다고 한다. 그의 투자 철학에 따르면 투자대상 회사의 가치를 먼저 철저하게 파악하기 위해선 재무제표를 포함한 사업보고서를 파헤쳐야 한다는 것이다.

이에 우리도 사업보고서를 살펴보자. 그 대상은 JYP엔터테인먼트(이하 JYP엔터)이다. 2024년도 사업보고서는 공시자료이기 때문에 지금 PC나 모바일로 QR 링크를 통해 접속, 이를 살펴볼 수 있다. 예상 외로 쉽고 재미있다고 느껴질 것이다.
회사의 개요~ JYP엔터는 뭐 하는 회사인지를 설명사업의 내용~ 무슨 사업을 하는가?(아티스트 현황, 음반, K팝 공연)재무에 관한 사항~ 재무제표, 포괄손익계산서, 현금흐름표, 배당주주에 관한 사항~ 최대주주 박진영, 소액주주, 지분공시보고
재무제표에서 봐야 할 것들
세계적인 투자자 워런 버핏이 이토록 열심히 사업보고서를 읽는 이유는 저평가 우량기업을 찾기 위한 목적이다. 우리들도 이런 목적을 달성하려면 재무제표엔 단순히 숫자만 있다고 지나친다면 아무런 소용이 없다. 숫자 속에 숨은 의미를 읽을 줄 알아야 한다.

예를 들어 뉴스나 신문 등을 통해 '저低 PBR'이란 말을 접해본 적이 있을 것이다. 얼마 전에 정치판에서도 시끄러웠을 정도였으니 말이다. 이 의미는 말 그대로 'PBR이 낮다'는 것인데, 그렇다면 PBR은 어떤 개념일까? 또 EPS, PER이 주요 투자지표로 많이 활용되므로 이들 개념도 재무제표 숫자 속에 다 숨어 있다.
주가=주당순이익(EPS) x 주가수익비율(PER)주당순이익= 순이익/발행주식총수주가수익비율= 시가총액/당기순이익주가순자산비율= 주가/주당순자산가치(BPS)주당순자산가치= 기업의 순자신/발행주식총수주가=주당순자산가치 x 주가순자산비율
주식투자 전략(슈퍼사이클 흐름)
그동안 코리아 디스카운트 현상으로 인해 코스피 3천 지수도 밑돌던 한국증시가 5천을 돌파하고 6천 위로 상승할 수 있었던 가장 큰 배경은 한국 반도체 산업의 슈퍼사이클 진입에 힘입은 바가 크다. 한국의 산업화를 이끌던 철강, 정유, 화학, 건설, 항공, 해운 업종들도 사이클 산업에 속하므로 슈퍼사이클 흐름을 주목해야 한다.

통상 반도체 기업들의 주가는 업황보다 6~9개월 앞서 가므로 사이클과 주가가 완전히 일치하지 않아 투자자들이 혼란스러워 한다. 어닝 서프라이즈를 연이어 발표했는데 오히려 주가가 하락하기 시작하거나, 반도체 감산 혹은 어닝 쇼크 등의 악재가 나왔는데 역으로 주가가 반등하는 모습을 보이기도 한다. 이처럼 일반 투자자 입장에선 이해하기 힘든 기현상이다. 역사적으로 사이클 산업의 주가가 업황보다 선행先行해서 움직였음을 반복했다는 걸 이해하면 익숙해질 수 있다.
미국 증시엔 코카콜라처럼 안정적인 현금 흐름을 바탕으로 꾸준히 배당금을 늘려온 '배당 성장주'들이 많다. 특히 배당금을 50년 이상 늘려온 기업에게 '배당킹'이란 별칭을 붙이기도 한다. 경기 불황, 금융위기 등의 상황 속에서도 안정적인 실적을 바탕으로 매년 배당금을 꾸준히 인상해 왔던 존슨앤존슨, 3M, P&G(프록터 앤 갬블) 등이 여기에 속한다. 마찬가지다. 코카콜라는 배당금을 늘려온 기간이 60년이 넘는 배당킹 그룹에 속한다.
ETF로 장기 투자 시작하기
가치 투자의 대가이자 '오마하의 현인'으로 불리는 워런 버핏 버크셔해서웨이 회장은 단순하지만 현명한 분석으로 저평가 기업을 발굴해 큰 수익을 내는 것으로 유명하다. 이같은 투자에 대해 잘 알지 못하는 아내에게 2013년 유언장을 통해 자신의 투자 원칙을 알려줬다.
“내가 죽으면 현금의 10%를 단기 국채에 넣고 90%를 낮은 비용의 S&P500 인덱스 펀드에 넣어라(뱅가드(Vanguard)를 추천한다). 고액의 수수료를 받는 매니저를 고용하는 투자자가 달성하는 성과보다 훨씬 더 우수할 것이다.”
신호와 소음을 구별하라
이미 과거에 진행되었던 한국증시의 움직임에서 우린 교훈을 얻을 수 있다. 한동안 상승세를 유지하던 주식시장이 비관적일 정도로 하락세를 거듭하던 그런 경험말이다. 주식시장엔 신호와 소음이 넘쳐난다. 기본에 충실한 투자자라면 이를 잘 파악해 최후의 승자가 될 것이다.
#최소한의주식투자 #홍순빈 #매일경제 #매일경제신문사 #재테크 #투자 #ETF #코스피 #경제공부 #미국주식 #매경출판

[교양과학/에세이] 하루가 온통 과학이다 - [오늘을 바꾸는 과학]

호시우행 — Fri, 17 Apr 2026 23:31:00 +0900

오늘을 바꾸는 과학
울림 지음 / 동아시아 / 2026년 03월

나는 과학으로 가득한 삶을 살고 있으면서도, 동시에 우리가 지금 발을 딛고 살아가는 하루하루의 삶의 다채로운 면면들에 대해 무척 호기심이 많다. 그렇다 보니 다양한 가치와 삶의 방향에 대해서 깊이 사유하고, 미래에 대해 예측해 보고자 많은 노력을 기울인다. 나의 모든 꿈과, 길고 오래된 고만들이 이 책에 담겨 있다. - '들어가며' 중에서

책의 저자 울림은 과학 커뮤니케이터로 2023년 페임랩 코리아 최우수상 수상을 시작으로 AI, 의공학, 화학공학, 우주, 기후 등 다양한 과학 이야기를 대중들과 소통하고 있다. 최연소 과학영재로 선발된 후 포항공대 화학공학과 수석 입학에 이어 카이스트 박사 과정까지 삶의 모든 순간이 과학이었다.
총 다섯 개 파트로 구성된 책은 나의 오늘을 바꾸는 과학(파트1), 천리길도 한 걸음부터, 나는 누구인가(파트2), 함께 살아가는 삶의 균형(파트3), 과학기술로 급변하는 세상(파트4), 변하는 것들과 지켜야 할 것들(파트5) 등을 통해 급변하는 세상을 조금 더 또렷하게 바라볼 수 있는 과학 이야기를 펼쳐낸다.
과학이란 잣대로 정의해 본 '좋은 삶'
짧은 인생의 굴레 속에서 '잘 사는 것'은 누구에게나 사실상 0순위의 목표일 것이다. 저자 또한 마찬가지였다. 과학 커뮤니케이터가 되기로 결심, 지금 이 글을 쓰고 있는 순간에도 '과학적으로 최적화된 삶'을 많은 사람들에게 기여하고 싶다는 목표 역시 저자 스스로 '좋은 삶'을 추구하기 위함이다.
우리들이 그 존재감을 피부로 느끼지 못할지라도 실상 '모든 삶이 과학이다' 라는 점에서 볼 때 삶을 잘 살기 위해선 과학기술이 무척 중요함은 자명하다. 그렇기에 자기계발서에서 흔하게 얘기하는 '잘 사는 법'처럼 그때그때 유행을 단순히 피상적으로만 쫓아가는 걸로는, '진짜' 잘 사는 법을 찾기 어려웠을 것이다. 여기엔 나만의 고민이 녹아있지 않았기 때문이다. 한 때 유행했던 '갓생' 열풍이 좋은 예다.
지나간 유행의 흐름을 살펴보면 매우 바쁘기를 추구하다가 어느 순간 다시 여유를 달라고 호소한다. 이를 인간의 '단순한 변덕'으로 이해할 게 아니다. 이는 무척 자연스런 현상으로 인간의 유전자는 그렇게 설계되었기 때문이다. 손자병법의 '지피지기 백전불태'란 말처럼 우리가 잘 살기 위해선 일시적 유행에 편승할 게 아니라 우리 자체가 어떻게 톱니바퀴에 맞물려 작용할지를 고민해야 하는 것이다.
아침 운동 VS 저녁 운동

언제 운동을 하는 것이 좋을지를 많이 고민한다. 짜장면이냐, 아니면 짬뽕이냐 만큼이나 난제難題가 아닐까? 대체로 우리들은 개인적 루틴과 경험에 따라 아침 운동과 저녁 운동 중에서 한 가지 선택하게 되는 듯하다. 아침을 더 선호하는 경향이 있어 보이는데, 더 일찍 하루를 시작하게 되고, 다른 일정에 크게 영향을 받지 않으며, 운동 후 샤워로 상쾌하게 하루를 시작하는 즐거움이 아주 크기 때문이다.
그런데 이런 '느낌' 의존적인 결정이 아니라, 정말 과학적으로 각자에게 적합한 운동 시간이 따로 있다. 아침 햇살을 받으면 세로토닌이라는 호르몬이 분비되는데, 이는 행복감과 안정감을 느끼도록 해준다. 그래서 '행복 호르몬'이란 별친까지 있다. 특히 걷기 등 유산소 운동시 세로토닌의 분비가 촉진된다. 우울증이나 불면증을 가진 사람이라면 과학적으로 아침 운동이 좋다.
불면증이 있는데도 밤에 운동한다면 이때 분비되는 아드레날린 때문에 잠을 이루기 더욱 힘들 수 있다. 이는 스트레스를 받을 때 분비되는 '위기 대응 호르몬'인지라 아침에 적당히 운동해서 아드레날린을 미리 분비하게 되면 그날 작업이나 엄무 효율이 높아질 수 있다.
반대로 저녁 운동이 좋은 사람은 어떤 경우일까? 당뇨, 소화불량, 역류성식도염 등이 있다면 저녁에 운동하는 게 좋다. 식후에 바로 격한 운동을 하면 오히려 소화에 해가 되므로 아침 공복 상태에서 운동하게 되는데, 당뇨 환자가 공복 상태에서 운동하면 혈당이 급격히 상승할 수 있기에 저녁 운동을 권하는 것이다. 저녁 식사 후 가벼운 운동을 하면 혈당 스파이크를 막을 수도 있다. 이상 살펴본 것처럼 운동도 과학적으로 잘하는 방법이 있다.
현대인의 적, 스트레스
모든 현대인들이 공유하고 있는 공공의 적이 바로 '스트레스'이다. 과학적으로 스트레스가 가장 무서운 점은 뇌 손상을 시킨다는 것이다. 스트레스 상황에서 분비되는 코르티솔(스트레스 호르몬)은 해마와 전두엽을 손상시킨다. 해마는 대표적인 기억력의 중추이고, 전두엽은 주로 인지와 집중을 담당하므로 이게 손상되면 공부에도 방해될 게 분명하다. 또 코르티솔이 많이 분비되면 염증도 많이 생기며, 노화도 불러온다.

스트레스를 받으면 우리는 관습적으로 '열받는다' 라고 표현한다. 실제로 우리가 스트레스를 받으면 열이 나게 된다. 아플 때 열이 나는 것과는 다른 경로로 뇌의 신호가 전달되는데, 뇌의 시상에 있는 실방핵이라는 부위가 '스트레스 센서'로 작용한다. 갈색 지방을 자극해서 정말 열이 나도록 만들어 주게 된다. 이렇게 백해무익한 스트레스 상황에서 빠르게 벗어날 수 있는 몇 가지 방법이 있다.
먼저 잠을 잘 자야 한다. 잠을 자게 되면 코르티솔 수치가 낮아진다. 잠을 깊게 이루지 못하는 상황이라면 밝은 비치라도 많이 쬐어서 자연적으로 합성되는 세로토닌의 도움을 받아 행복해지면 된다. 그리고 장의 건강을 챙기는 것이다. 장은 뇌와 연결되어 있어서 장이 건강하면 스트레스를 이겨내는 '회복탄력성'이 높아지기 때문이다.
지금도 세상은 변하고 있다
최근의 세상은 가히 '천지개벽'이라 할 만하다. 거친 물살을 이겨내려고 '중꺾마'를 외치며 스스로를 몰아세우다가 허탈감을 느낀 게 한두 번이 아니다. 얼마 전만 해도 '코딩이 미래'라고 해서 힘든 몸을 이끌고 센터에서 이 교육을 받아야 할 것만 같았는데, 지금은 세상이 또 'AI 시대'로 변했다. 이제 코딩은 구식이다. AI를 모르면 석기시대의 원시인이 되고 말 듯하다. 문과 출신인 나에게 고역이 아닐 수 없다. 문과 출신들에게 책의 일독을 권한다.
#교양과학 #과학에세이 #오늘을바꾸는과학 #울림 #동아시아

[재테크] 적은 돈도 1억으로 불리는 부자 루틴 - [최소한의 1억 습관 - 저축부터 주식·ETF·ISA·금테크까지 쌈짓돈도 1억으로 불리는 부자 루틴]

호시우행 — Thu, 16 Apr 2026 22:19:00 +0900

최소한의 1억 습관 - 저축부터 주식·ETF·ISA·금테크까지 쌈짓돈도 1억으로 불리는 부자 루틴
김나연(요니나) 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 04월

사람들은 흔히 재테크를 말할 때 추가 수입에 대해 먼저 생각합니다. 평소 본인이 소비하던 수준이 있으니 지금의 행복을 포기하고 싶지 않지요. 그리고 추가 수입이 생기면 그걸 유자금으로 저축하겠다는 계획입니다. 하지만 막상 돈이 생기면 미래보다 현재의 즐거움이 더 크게 느껴져 나를 위해 돈을 모으는 선택을 하기가 쉽지 않습니다. - '프롤로그' 중에서

책의 저자 김나연(요니나)는 재테크 왕초보들의 멘토이자 짠테크의 요정이다. 누적 방문자 수 1,700만 명의 네이버 비즈니스/경제 인플루언서로 '요니나 30대 순자산 5억 모으기' 블로그에서 실제 투자하고 가입한 상품 내용을 올리며 수많은 독자들에게 공기부여와 재테크 실천을 돕고 있다.
총 8부로 구성된 책은 워밍업(1부), 투자 기본 습관(2부), ETF 습관(3부), ISA 습관(4부), IRP 습관(5부), 연금저축 습관(6부), 금 투자 습관(7부), 환테크로 플러스 수익(8부) 등을 통해 젊을 때 시작해야 할 재테크에 '투자'를 반드시 넣어야 한다는 저자의 경험담을 담고 있다.
통장 쪼개기로 돈의 흐름을 잡아라
수입이 불규칙하거나 매달 고정지출 빈도 또는 출금액이 많을 경우, 고정지출통장을 이용한다. 한 번만 설정하면 편하게 관리할 수 있으며, 이체기간 동안 소소한 이자도 챙겨 받을 수 있다. 고정지출통장 특성상 타 금융회사로의 이체 거래가 대부분이다. 그러니 타행 자동이체 시 수수료 면제 횟수가 많고 월급통장보다 금리가 높은 것을 고르자.
투자는 카지노 도박이 아니다
초보자는 투자 공부를 어떻게 할지 몰라 SNS에서 불특정 다수가 추천하는 기업 또는 상품에 투자하는 빈도가 높다. 최근 상승률이 높거나 거래량이 많다는 이유로, 어떠한 정보 없이 무턱대고 주식을 매수하는 일이 빈번하다. 아무리 '무식이 용감하다'할지라도 이런 식의 투자로 인해 정리매매, 상장폐지 등의 피해를 고스란히 떠 안게 된다. ETF 투자는 상대적으로 변동성이 크지 않아 투자 세계에 적응할 때까지 천천히 시장 분위기를 느끼기 좋으므로 이를 권한다.
공모주 투자의 매력
공모주는 소액으로도 참여할 수 있다. 투자 자금에 따라 수익은 달라지지만 처음 시작한다면 균등 청약부터 해보자. 주관사와 기업에 따라 최소 청약 주수는 10~100주까지 제각각이다. 공모주 투자 역시 많은 경험을 쌓는 만큼, 실력과 수익도 날로 늘어날 수밖에 없다.

공모주 청약 투자에 실패하지 않는 방법은 ‘기업의 투자 설명서를 읽는 것’이다. 자료가 방대해서 이를 짧은 시간에 읽는다는 건 초보자 관점에서 부담이다. 그렇다고 단지 수요 예측이 좋거나 매체에서 기대하는 기업 등 좋은 얘기만 듣고 투자하는 것은 위험하다. 소문난 잔치에 먹을 것이 없다는 말처럼 언론의 막연한 긍정적 분위기를 담은 정보보다, 투자 설명서 안에서 필요한 데이터를 확인한 후 투자에 참고하도록 하자.
가격이 쌀 때 매수하고 비쌀 때 매도한다
가격이 저렴할 때 매수해서 비쌀 때 매도한다는 걸 모르는 투자자는 없다. 하지만 저점과 고점이 언제인지 알기란 쉽지 않다. 특히 초보자라면 처음부터 많은 자금을 넣어 굳이 난이도까지 올릴 필요는 없다. 1주로 시작하면 언제든 투자를 시작할 수 있다. 주가가 많이 올랐다고 떨어질 때까지 마냥 기다리는 것도 마치 '수주대토守株待兎'와 같은 어리석은 짓일 것이다. 주식 외에 달러와 금 역시 소액으로 할 수 있으니, 고민만 하다 기회를 놓치는 실수를 하지 말자.
저축을 통한 재테크 방법들
이밖에도 책은 세후 수익률을 높이자는 일종의 세테크 개념인 ISA 습관, IRP 습관, 연금저축 습관, 금 투자 습관, 환테크로 플러스 수익 올리기 등이 잇달아 소개되고 있다. 이 파트들은 여러 형태의 저축을 통한 재테크에 관련된 내용들이다. 이중 ISA와 IRP를 좀 더 구체적으로 실펴보면 아래와 같다.
ISA~ 개인종합자산관리로 은행과 증권회사에서 판매하는 절세형 금융상품으로 운용방식에 따라 신탁향, 일임형, 중개형으로 나뉘며, 이중에서 하나만 선택해야 하는 1인 1계좌인데, 통장 유형에 따라 예적금, MME, 채권형 펀드 등 안전 자산 위주로 운용하는 '신탁형'과 이미 금융회사에서 만든 포프폴리오를 선택해 추가 수수료를 내며 운용을 맡기는 '일임형'이 있다. 1년 입금 한도(2천만원)라는 단점도 있다.
IRP~ 개인형 퇴직연금으로 퇴직금을 정산받는 계좌로 알려져 있다. 퇴직연금은 '확정급여형DB', '확정기여형DC', '개인형 퇴직연금IRP'의 3가지로 구분된다. 매년 연봉 인상을 기대할 수 있는 사람은 확정급여형이 적합하다. 회사가 퇴직금을 운용하면 근로자는 정해진 퇴직급여를 받는 시스템인데, 퇴직이 예정된 달로부터 3개월 전 평균 급여에다 근속연수를 곱한 금액을 받는다. 아무래도 회사는 원금 보장에 중점을 두므로 위험부담이 없는 대신 기대 수익률은 극히 낮다.
IRP 계좌는 본인이 해지하지 않는 이상 계속 보유할 수 있다. 퇴직금을 이 계좌에 넣어 유지하면서 퇴직소득세를 절감할 수 있는 혜택이 있다. 국세청 소득금액 증명원에 1원 이상의 소득이 있다면 누구라도 계좌 개설이 가능하다. 연말정산시 연간 900만 원의 한도로 16.5%까지 세제 혜택을 받을 수 있다. 은행 또는 증권사에서 계좌 개설할 수 있다. 통상 자금운용 결과에 따라 수익이 달라질 수 있으므로 증권사를 추천한다. IRP는 증권사마다 1개씩만 개설할 수 있다. 만약 원치 않는 금융회사에 가입했다면 해지 대신 계좌 이전하는 방법이 있다.

아는 만큼 재테크가 쑥쑥 자란다
책에 소개된 재테크는 금융상품을 어떻게 잘 활용할 것인지에 관한 저자만의 노하우를 정리한 셈이다. 아무리 돈이 되는 정보나 방법일지라도 막상 실탄이 없다면 무용지물이 되기 쉽다. 즉 지인이 소개해준 금리가 높은 금융상품도 '그림 속의 떡'이 되고 만다. 이에 먼저 소비습관을 개선해서 쌈짓돈을 만들어 돈이 돈을 벌어다 주는 재테크의 세계로 발을 내딛어 보자. 특히 사회 초년병에게 책의 일독을 권한다.
#재테크 #저축 #주식 #ETF #ISA #IRP #금테크 #최소한의1억습관 #부자루틴 #김나연 #요니나 #매일경제신문사 #매경출판

[에세이] 알고보니 나는 지극히 정상적이다 - [알고 보니 나는 지극히 정상적이다 - 자기확신을 되찾는 가장 솔직한 기록]

호시우행 — Thu, 16 Apr 2026 07:20:00 +0900

알고 보니 나는 지극히 정상적이다 - 자기확신을 되찾는 가장 솔직한 기록
베다 지음 / 네모연구소 / 2026년 02월

우리들 대다수는 단점부터 찾는 법을 배워왔습니다. 어린 시절부터 부모와 주변 사람들로부터 '하지 말아야 할 것', '잘못된 것'을 지적받으며 자랍니다.그런 경험은 사회생활에 도움이 되기도 하지만, 성인이 되어서도 자신을 습관처럼 비판하게 만듭니다. 결국 우리는 점점 자신을 작게 느끼며 살아가게 됩니다. - '프롤로그' 중에서

책의 저자 베다는 내면의 결을 관찰하며 삶의 중심을 단단히 세우고자 하는 사람으로 일상 속 작은 감정과 깨달음을 포착해 그 안에 숨어 있던 진실을 문장으로 길어 올린다. 명상과 존재 의식, 관계에서의 자유, '나답게 존재하는법' 에 관심을 두고 일상을 살아가며 겪어 온 현실적인 경험과 통찰을 통해 우리 자신이 얼마나 정상적이고 소중하며 충분한 존재인지를 스스로 확인하며 성장하는 중이다.
총 서른아홉 개의 장으로 구성, 책은 에세이 형식의 이야기를 통해 누군가에게 작은 위로와 용기가 되기를 그리고 저자 자신에게도 삶을 계속 살아가는 힘이 되길 바라면서 "알고 보니, 나는 지극히 정상적이었습니다. 그리고 이 글을 읽는 당신 또한 그렇습니다"라고 결론을 말한다.
저자는 '나만 이상한 사람, 예민한 사람, 사차원'이라고 믿으며 오랫동안 살았다고 밝힌다. 그래서 스스로를 보호하려고 온갖 가면을 쓴 채 강해 보이고 싶었고, 쿨하고 관대한 사람처럼 보이고도 싶었다. 이런 삶이 지속되면서 자신의 감정을 숨기고 버티는 일이 연속되다 보니 오히려 불안했던 것이다.

어린 시절부터 감정의 롤러코스터가 심했고, 남의 말에 쉽게 흔들렸으며, 가족과의 관계 속에서도 거리감과 불신을 느꼈던 것이다. '사람을 쉽게 믿지 말라', '자신을 드러내지 마라' 같은 조언은 분명 자신을 보호해 주는 말이었지만, 동시에 나 자신을 믿지 못하게 만드는 기준이 되어 버렸던 셈이다.
이 영향은 성인 때까지 이어져서 스스로를 사랑하는 방법을 알지 못했고, 인간관계에선 늘 실망과 공허함을 반복했던 것이다. 이럴 때마다 저자는 자신을 다그치거나 환경과 과거 탓을 했다. 신앙 생활도 위로가 된 반면 죄책감과 두려움을 키우는 틀이 되기도 했다. 선과 악, 옳고 그름이란 기준 속에서 저자는 세상을 좁게 바라보고 있었다.
그러던 어느 순간 깨우침이 찾아왔다. 그 틀 밖에도 삶이 존재한다는 것을 말이다. 이후 삶의 패턴을 바꾸고 자신을 사랑하고 받아들이기 시작했다. 그러자 몸과 마음, 관계가 자연스레 회복되었다. 가정불화 속에서 여러 환경을 오가며 살았던 경험, 어른이 되어서도 쉽게 사라지지 않던 불안과 공황 등도 자신을 설명하는 일부임을 수용하게 되었던 것이다.

이 대목에서 내 어린 시절을 소개해 본다. 엄한 아버지의 훈육 아래 자랐기에 '착함'과 '공부'는 나에게 불가분의 화두話頭였다. 사업하던 아버지 경제력으로 부유한 환경에서 자란 탓에 늘 자신감은 가득했다. 그런데, 큰 변화가 찾아왔다. 국민학교 6학년 때, 아버지 사업체가 부도난 후 난 친척 집에서 눈치밥을 먹으며 지내야만 했다.
집안의 파산 때문에 자존감은 이미 많이 무너진 상태로 비록 친척일지라도 남이었다. 이때부터 남의 눈치를 많이 보는 소심한 아이로 변하고 있었다. 계란, 생선, 고기 등 맛있는 반찬은 외면아닌 외면을 할 수밖에 없었다. 가끔 내 옷가지를 전달하러 온 어머니에게도 이런 불평을 하지 못한 채 불편한 게 전혀 없다는 거짓의 페르소나로 행동했다.

만약 이같은 삶이 오래 지속되었다면 나 또한 저자가 겪었던 그런 감정을 한동안 안고 살아야 했을지도 모른다. 다행스럽게도 현명했던 부모님 덕분에 여러 친척집으로 떨어져 이산가족처럼 지냈던 우리 형제들은 약 1년 후 모두 한 집에 모여 살 수 있었다. 비록 초라한 밥상에 둘러앉아 식사를 마치고 각자 학교로 향했지만 더없이 행복한 삶이었다.
오히려 눈치밥 1년은 어린 나를 더 성숙한 인간으로 만들었다. 투정만 부렸던 내가 이젠 집안에 보탬이 될 행동을 취사선택할 수 있었다. 이후 중고등학교를 마칠 때까지 난 통학길이 멀어도 걸어서 다녔다. 돈을 지출하지 않는 것이 내가 집안에 보탤 수 있는 유일한 방책이었다. 또 6년 내내 장학생이었기에 수업료를 납부하지도 않았다. '착함'과 '공부'라는 화두는 칠십대인 지금까지도 이어지고 있다.
당신의 삶은 지극히 정상적이었다
누구든 살아가면서 흔들리는 순간이 있다. 바람이 흔들리는 게 아니라 내 마음이 흔들리는 것이다. 그렇다고 그 마음을 버릴 것인가? 흔들리는 그 마음도 내 것이다. 흔들린다는 게 오히려 정상적이다. 비록 불완전하고 부족할지라도 그런 불완전과 부족함조차 기꺼이 받아들이는 따뜻한 가슴만 있으면 된다. 나 자신을 사랑함으로써 성장할 테니까.
#에세이 #자기계발 #교양심리 #알고보니나는지극히정상적이다 #베다 #네모연구소

[경제경영] 브랜드의 미래는 AI가 결정한다 - [AI의 선택을 부르는 AEO·GEO 생존전략 - 브랜드의 미래는 인간이 아니라 AI가 결정한다]

호시우행 — Thu, 16 Apr 2026 00:55:00 +0900

AI의 선택을 부르는 AEO·GEO 생존전략 - 브랜드의 미래는 인간이 아니라 AI가 결정한다
이재홍 지음 / 미래의창 / 2026년 03월

우리는 지금 모든 비즈니스의 접점이 AI라는 거대한 인터페이스로 통합되는 전례 없는 변곡점을 지나고 있습니다. 글로벌 투자 현장에서 목격하는 가장 큰 변화는, 정보의 탐색 방식이 나열된 링크에서 '단 하나의 결론'으로 바뀌고 있다는 사실입니다. - '추천사' 중에서

책의 저자 이재홍은 생성형 AI가 정보를 찾는 도구를 넘어, 사람들의 선택을 좌우하는 답을 내리는 존재로 바뀌고 있다는 변화에 주목해온 창업가다. KAIST를 졸업한 뒤 제일기획에서 데이터 분석가로 커리어를 시작했고, 현재 AI 학습 데이터 인프라를 개발하는 스타트업 어크로스Across의 대표로 재직 중이다.
총 여섯 개 장으로 구성되어 진실의 중개자(1장), AI 세계관의 열쇠, 컨텍스트(2장), GEO의 등장(3장), GEO 프레임워크(4장), 브랜드를 위한 GEO 실전 전략(5장), GEO의 미래(6장) 등을 통해 인간이 AI에게 선택받는 조건에 대해 이야기를 펼친다.
진실의 중개자
인간은 진실 자체보다 ‘확신이 주는 편안함’을 사랑한다. 익숙한 거짓은 편하고, 낯선 진실은 불편하다. 역사도 마찬가지다. 진시황은 분서갱유焚書坑儒란 악행을 통해 학자들의 진실을 생매장하고 오직 승자의 기록만을 남겼다.
여기서 우리는 ‘진실’의 본질에 대해 성찰해보자. 진실은 발견되는 것이 아니라 합의되는 것이다. 즉 중세에는 성직자들이 “신이 세상을 창조했다”는 진실을 합의했고, 근대에는 언론이 “이것이 오늘의 중요한 뉴스다”라는 진실을 합의했으며, 검색 시대에는 구글 알고리즘이 “이 정보가 가장 관련성 높다”는 진실을 합의했다. 나아가 그 합의의 권력이 AI에게 넘어가고 있다.
AI 컨텍스트의 이해

AI 컨텍스트란 곧 ‘AI가 세상을 바라보는 확률적 지도’다. 생성형 AI는 팩트를 데이터베이스에서 꺼내오는 저장 장치가 아니다. 구글처럼 정보를 검색해서 가져오는 시스템이 아니라는 뜻이다. AI는 질문에 대해 통계적으로 가장 가능성 높은 다음 단어들을 이어 붙이는 확률적 생성기일 뿐이다.
이 차이를 이해하는 것이 핵심이다. AI는 ‘무엇이 진실인가’를 판단하지 않는다. 그저 ‘무엇이 가장 그럴듯한 맥락인가’를 계산할 뿐이다. 예를들어, “특정 산업군을 위한 B2B SaaS의 시장 진입 전략을 세워줘”라는 질문했을 때, AI는 정답을 찾는 것이 아니라, 자신이 학습한 데이터 분포에서 ‘성공적이라고 자주 언급된’ 경로를 확률적으로 재구성한다. 이렇게 편향된 전략을 내놓을 수 있다는 점이다.

역사는 이 전략의 유효성을 증명한다. 모델이 학습하는 자양분은 결국 외부 데이터다. 외부를 장악하여 내부로 흘러 들어가는 물길을 바꿔야 한다. 2000년대 초반을 떠올려보라. “검색 엔진 검색 결과에 맞게 정보를 가공하는 것은 천박하다”며 SEO(검색엔진 최적화)를 무시했던 수많은 전통 오프라인 서점들과 소매업체들은 어떻게 되었는가?
보더스Borders는 파산했고, 수많은 지역 서점들은 문을 닫았다. 그들은 디지털 영토에서 소리 없이 증발했다. 반면 알고리즘의 생리를 이해하고 최적화에 뛰어든 아마존과 같은 기업들은 오늘날 거대 플랫폼이 되었다.이제 우리는 같은 질문을 마주하고 있다. AI 컨텍스트가 주도하는 진실의 전장에서, 도덕적 비판만 하며 뒤처지는 자가 될 것인가, 아니면 이 거대한 확률적 구조를 이해하고 능동적으로 우리만의 맥락을 심을 것인가.

GEO(생성형 AI 검색 최적화)의 등장
SEO 시대에 기업의 성적표는 ‘클릭률CTR, Click-Through Rate’이었다. 검색 결과에서 몇 퍼센트의 사람들이 우리 링크를 클릭했는지가 성공의 척도였다. 이제 그 지표는 잊어 버리자. GEO 시대의 새로운 성적표는 ‘응답 점유율Answer Share’이다.

“그래서 뭐부터 시작해야 하나요?” 이 질문을 수없이 많이 받았다. 대기업 마케팅 담당자부터 1인 스타트업 창업자까지, 모두 같은 고민을 안고 있다. GEO라는 개념은 이해했는데, 내일 당장 무엇을 해야 할지 모르겠다는 것이다.
좋은 소식이 있다. GEO는 생각보다 진입 장벽이 낮다는 것이다. 예산이 없어도, 개발자가 없어도, 마케팅 경험이 없어도 시작할 수 있다. 물론 리소스가 많으면 더 빠르고 정교하게 실행할 수 있지만, 핵심은 시작하는 것이다. 경쟁자들이 아직 눈치채지 못한 지금이 기회다.
GEO 전략의 기본
가장 쉽지만 강력한 전략은 ‘일관성’이다. 많은 기업이 채널마다 조금씩 다르게 브랜드를 설명한다. 홈페이지에는 ‘혁신적인 솔루션’, 링크드인에는 ‘안정적인 파트너’, 보도자료에는 ‘성장하는 스타트업’이라고 쓰는 식이다. 사람 눈에는 비슷해 보여도, AI에게는 서로 다른 세 개의 회사처럼 보인다. 이는 AI에게 혼란을 준다.
이름, 대표자, 핵심 서비스 정의를 토씨 하나 바꾸지 말고 통일하라. “우리는 [타깃 고객]을 위한 [핵심 가치]를 제공하는 [카테고리] 서비스입니다”라는 정의 문장을 만들고, 모든 채널에서 동일하게 사용하라. 그리고 줄글보다는 표나 목록 형태로 정보를 제공하라 .AI는 구조화된 데이터를 사랑한다.
GEO의 미래

각국은 이미 AI 컨텍스트 전략 전쟁에 뛰어들었다. 미국은 선점자의 이점을 누리고 있다. 오픈AI, 구글, 앤트로픽, 메타 등 주요 LLM 개발사가 모두 미국 기업이다. 영어 데이터가 학습의 근간이고, 실리콘밸리의 가치관이 AI의 기본 세계관을 형성한다. 이들은 ‘중립’을 표방하지만, 태생적으로 미국 중심의 시각을 내재하고 있다.
중국은 완전히 다른 길을 걷고 있다. 바이두의 어니봇, 알리바바의 통이치엔원 등 자체 LLM을 개발하며 디지털 만리장성을 구축했다. 중국 내에서는 챗GPT 대신 자국 AI만 사용 가능하다. 이는 단순한 검열이 아니라, 14억 인구의 세계관을 자국 AI로 형성하겠다는 전략적 선택이다. 중국의 역사, 정치, 문화가 중국 AI의 맥락으로 학습되고 재생산된다.
유럽연합은 규제를 통한 주권 확보를 시도한다. 세계에서 가장 포괄적인 AI 규제법으로 AI 시스템의 투명성과 책임성을 요구한다. 또한 자체 LLM 개발을 위한 대규모 투자를 발표햇다. 기술 개발에선 뒤쳐졌지만, 규칙을 만드는 자가 게임을 지배한다는 브뤼셀 효과를 AI 시대에도 적용하려는 시도이다.
AI 답변 점유율이 기업 가치다
투자의 판이 바뀌고 있다. 2025년까지 투자자들은 재무제표를 들여다봤다. 즉 지금껏 우리들이 자주 들었고 보았던 매출액, 영업이익률, 성장률 등과 같은 숫자로 기업을 평가했다. 하지만 지금, 그들은 이제 전혀 다른 질문을 하기 시작했다.
“GPT에서 당신네 회사가 나올 확률이 몇 %입니까?”
이 질문의 의미를 생각해보라. 앞으로 5년간 전 세계 소비자의 대다수가 AI에게 추천을 물을 것이다. AI 답변에 나오지 않는 기업은 존재하지 않는 것과 같고, 그런 기업에 투자한다는 것은 사라질 회사에 돈을 넣는 것이다. 검색 트래픽은 돈으로 살 수 있다. 광고비를 쏟아부으면 클릭을 만들 수 있다. 하지만 AI의 신뢰는 다르다. GPT가 이 분야의 선두 기업이라고 자연스럽게 언급하게 만드는 것, 그것은 돈으로 살 수 없는 무형 자산이다.
실리콘밸리의 벤처캐피털들은 이미 움직이기 시작했다. 에이식스틴지, 세쿼이아, 액셀 같은 톱티어 VC들이 ‘AI 답변 노출 빈도’를 투자 심사의 핵심 지표로 도입하고 있다. 스타트업의 기술력이나 팀 구성만큼이나, AI가 해당 기업을 얼마나 잘 인지하고 있는지가 투자 결정에 영향을 미친다.

지금이 골든 타임이다
역사의 모든 대전환기에는 골든 타임이 있었다. 그리고 그 시간은 의외로 매우 짧았다. 1994년 제프 베조스는 연간 200~300% 성장하는 인터넷 사용량의 모습을 보고 헤지펀드를 그만두었다. 이후 그는 아마존을 창업했다. 만약 그가 2년만 늦게 시작했다면 이미 수십 개의 온라인 서점이 시장을 나눠 가진 후였을 것이다. 그렇다. 이제 남은 것은 담대한 첫걸음을 내딛는 것뿐이다.
#경제경영 #트렌드 #미래전망 #AI #생존전략 #이재홍 #미래의창

[자기계발] 60대 현직 여성 사업가의 성공 멘토 - [행동이 실력이다 - 67세 현역 사업가 청담캔디언니가 들려주는 성공의 비결]

호시우행 — Wed, 15 Apr 2026 03:22:00 +0900

행동이 실력이다 - 67세 현역 사업가 청담캔디언니가 들려주는 성공의 비결
함서경 지음 / 다산북스 / 2026년 03월

나 역시 때로는 모든 걸 그만두고 싶고, 걸핏하면 주저앉아 엉엉 울었을 만큼 평범하고 미숙한 사람이었다. 그럼에도 나는 ‘포기’라는 말이 턱 끝까지 차오를 때면 항상 이런 말을 떠올렸다. ‘You can do it, She can do it, Why not me?’ 누군가가 했다면 나도 할 수 있어, 해보고 포기해도 늦지 않아. 그런 생각을 하며 눈물을 닦고 스스로를 다시 일으켜 세웠다. - '프롤로그' 중에서

책의 저자 청담캔디언니 함서경은 67세의 현역 사업가로 보따리 무역상으로 시작, 40년간 10개의 사업을 성공시켰다. 총 다섯 개 파트로 구성한 책에서 생각이 너무 많아 불안한 당신에게(파트1), 행동하지 않으면 아무것도 시작되지 않는다(파트2), 위기를 기회로 만드는 단단한 마음가짐(파트3), 아주 작은 습관이 만드는 큰 변화(파트4), 꿈을 현실로 만드는 실전 행동 지침(파트5) 등을 통해 성공의 비결을 전한다.
레드오션은 영원히 따로 없다
레드오션은 ‘시장이 포화되었을 때’가 아니라 ‘모두 가 똑같은 생각을 하고 똑같은 방식으로 행동할 때’ 생긴다. 수많은 카페가 문을 닫을 때 어떤 사람은 디카페인 전문 카페를 만들어 성공하고, 어떤 사람은 반려견 동반 카페로 블루오션을 개척했다. 결국 문제는 시장이 아니라 해석력의 차이다.
잘되던 강릉 옷가게를 뒤로 하고 상경하다
강릉에서 운영하던 옷가게는 하루 평균 50만 원 이상의 매상을 올리고 있었다.여기에 만족하지 않고 남들이 무모하다고 느낄 만큼 더 큰 무대인 서울로 상경했다. 예로부터 성공을 꿈꾸는 사람은 '한양으로 가라'고 했다. 브레이크만 밟아도 시동이 꺼지는 낡은 자동차(포니 원)을 끌고 상경했다. 이는 그녀의 첫 도전이자 인생의 상징이었다. 남들 눈엔 무모하게 보일지라도 멈추지 않고 계속 실행하겠다는 스스로의 다짐이었다. 행동하지 않으면 아무것도 시작되지 않는다.
목표를 아주 잘게 쪼개라

작은 성공을 쌓으려면 목표를 아주 잘게 쪼개는 것부터 시작해야 한다. 예를 들어 스무 살 대학생에게 ‘1억 원을 모으라’는 목표를 주면 어떻겠나? 도대체 얼마나 걸릴까 막막해서 목표를 이루려고 노력도 하기 전에 지레 포기해 버린다.
그렇다. 실행력을 기르려면 목표를 잘게 나누는 것이 핵심이다. 목표인 1억 원을 달성하기 위해선 먼저 언제까지 1억 원을 모을지 기간을 정하고 한 달에 얼마를 벌어야 하는지를 계산한다. 그런 후 하루에 얼마를 벌어야 하는지와 동시에 하루에 몇 시간 일을 해야 하는지가 구체적으로 보인다. 이게 바로 '천리길도 한걸음부터'란 속담에 담긴 정신인 것이다.
기회는 스스로 만든다

‘왜 나에겐 기회가 오지 않을까’ 원망하지 말고 먼저 스스로 자문해 보라. '온 힘을 다해, 진심으로 영업해 본 적이 있는가?' 절박함과 간절함이 가득한 사람은 어떻게 할까? 아마도 SNS에 매일 글을 올리고, 각종 커뮤니티에 내 제품과 서비스를 홍보할 것이다. 이마저 안 통한다면 길거리에 나가 전단지라도 돌려야 한다. 아무도 내 일을 대신해주진 않는다.
저자는 아들과 함께 캐나다 밴쿠버에서 4년을 산 적이 있었다. 많은 한국인 엄마들은 영어 구사가 유창하지 못해서 한국인끼리만 대화할 뿐 캐나다 현지인 부모와는 잘 어울리지 않으려 했다. 심지어 그중엔 대학에서 영어영문학을 전공했다는 엄마도 있었는데, 뜻밖에도 그녀 또한 마찬가지로 외국인 앞에선 한마디도 하지 못했다. 머릿속으로 문장을 이리저리 조립하며 고민하다가 정작 입을 떼지도 못했다. 틀릴까 봐 멈추는 사람은 결국 아무것도 못하게 된다.
혼자 있는 시간을 두려워하지 않는다

도매 장사를 할 때는 매일 새벽마다 동대문 종합시장과 공장을 뛰어다녔고, 무역을 할 때는 열 시간이 넘게 비행기를 타고 가서 녹초가 된 몸을 이끌고 하루에도 미팅을 서너 개씩 했다. 숨을 돌리고 차분하게 생각하는 시간을 가질 수 있는 건 오로지 비행기 안에 있을 때뿐이었다.
어느 순간, 내가 가장 현명해지고, 중요한 결단을 내릴 수 있는 시간이 ‘비행기 안’이라는 걸 깨달았다. 서울에서 파리까지 13시간, 전화도 안 오고 누구도 나를 찾지 않는 동안 진짜 나 자신으로 돌아가 사업에서 더 중요한 부분을 숙고할 수 있었다. ‘생각하는 시간’이 더 중요하다는 걸 깨달았다.
나의 그릇은 견딘 시간과 흘린 눈물로 만들어진다
살아보니 깨닫게 되었다. 내 그릇은 책에서 배운 것, 누군가에게 들은 것으로는 키워지지 않는다. 돈으로도 키워지지 않는다. 위기를 맞이하고, 그걸 극복하고 한 뼘 더 성장하는 과정에서 견딘 시간과 흘린 눈물로 만들어지는 게 바로 나의 사업 그릇이다. 그렇다. 이 그릇은 스스로 쌓은 경험으로 채워야 한다.
#자기계발 #처세술 #행동이실력이다 #함서경 #청담캔디언니 #성공의비결

[여행에세이] 은퇴 후 해외로 나선 칠십 여행 - [칠십 여행 - 나이 듦, 그래서 더 아름다운]

호시우행 — Tue, 14 Apr 2026 17:52:00 +0900

칠십 여행 - 나이 듦, 그래서 더 아름다운
이여진 지음, 서진 엮음 / 스노우폭스북스P / 2025년 12월

2023년 나는 대한민국 법적 노인이 되었다. 나이를 먹는 일은 즐겁지도, 그렇다고 슬프기만 한 일도 아니다. 다만 한 가지 선물이 있다면 사춘기부터 내 안에 자리 잡았던 긴장과 경계에서 조금씩 풀련날 수 있다는 점이다. - '프롤로그' 중에서

지은이 이여진은 제주 출신으로 스물셋에 고향을 떠나 33년간 교단에 섰다가 이젠 내려와 나이 칠십이 되어간다. 누군가의 아내로, 누군가의 어머니로, 누군가의 며느리로 지냈던 삶은 늘 타인을 향해 있었는데, 이제야 비로소 '나'를 위한 시간이 왔다. 글솜씨가 좋아 다수의 수상 경력을 지녔다.
총 네 개의 챕터로 구성된 책은 풍경(챕터1), 사람(챕터2), 사물(챕터3), 공간(챕터4) 등을 통해 27가지의 이야기들을 써내려간다. 이는 여행들의 파편을 모 글을 쓴 여행 에세이로 '어디론가 멀리 떠나는 나'가 아니라 '돌아와 마주하는 나'의 이야기인 셈이다.
풍경
오스트리아의 할슈타트, 호수와 산이 겹쳐진 그 마을은 마치 세상과 단절된 듯 또 다른 세계처럼 고요했다. 파스텔톤의 집들, 호수를 미끄러지듯 떠다니는 백조, 구름이 걸린 산맥, 모든 것이 완벽하게 제자리에 있었다.
할슈타트의 시간은 달랐다. 그곳의 시간은 '시계의 시간'이 아니라 '영혼의 시간'이었다. 누구나처럼 크로노스의 시간 속에서 살아온 저자에게 카이로스의 시간이 처음으로 찾아왔다. 누구의 일정도, 계획도, 의무도 없는 시간, 그 시간 안에서 저자는 비로소 살아 있음을 느꼈다. 저자는 이렇게 말한다.
이제 나는 안다. 여행은 세상을 보는 일이 아니라 세상 속에서 나를 다시 만나는 일이라는 것을. 그리하여 나는 오늘도 풍경의 안과 밖을 서성인다. 그 경계 위에서 비로소 ‘살아 있음’을 배운다. 그리고 아주 가끔, 이유 없이 눈가가 젖는다. 잊지 않고 살아온 시간들이 나를 안아주는 순간들이 있어서 그렇다.(28쪽)
책에 실린 사진을 몇 번이나 바라보았다. 월드컵 축구 4강 신화를 일구었던 2002년 여름, 유럽으로 가족여행을 떠났다. 프랑스 파리, 영국 런던, 이탈리아 로마, 베니스, 밀라노 등을 거쳐 오스트리아를 다녀오는 여행 계획이었다. 이탈리아까지 여행을 잘 마치고 오스트리아로 향할 무렵 내가 경영하던 회사에서 급한 연락이 왔다. 여행을 멈추고 귀국길에 올랐다. 당시 여행 스케줄에 할슈타트가 포함되어 있었다. 그때의 이쉬움 때문에 사진이나마 내 눈에 담으려 했다. 이후 난 2008년 스페인 가족여행을 끝으로 더이상 해외 여행을 하지 못했다. 회사 경영이 매우 어려워졌기 때문이었다.
사람
스페인 바르셀로나 성가족(파밀리에) 성당, 성당 앞에서 저자의 첫인상은 혼란 그 자체였다. 낯선 돌기둥과 하늘을 향한 첨탑 등이 그런 느낌을 들게 만들었다. 건축가 '안토니 가우디'가 심혈을 기울인 이 성당의 건축은 미완성 상태로 성당 벽면은 마치 벌집처럼 거칠었고 옥수수 줄기처럼 솟은 탑들이 하늘을 찌르고 있었다. 나 역시도 2008년 이 성당 앞에 섰을 때 미완성이란 느낌이 강하게 들었다.
"이 성당의 의뢰인은 하느님이십니다. 그분은 영원하시니 바쁜 분이 아니시지요" - 안토니 가우디

가우디는 신앙심으로 건축을 했다. 그에게 설계란 계산이 아닌 예배였다. 류머티즘에 시달리며 평생 검소하게 살았던 이 천재 건축자는 예배하러 가는 길에 전차에 치여 생을 마감했다. 그의 허름한 옷차림 때문에 행인들은 그를 노숙자로 여겼다니 정말 아이러니하다.
2008년 글로벌 금융위기가 발발했을 때 나는 수시 입학에 합격한 작은딸을 위로하고자 열일 모두 제껴놓고 스페인으로 가족여행을 떠났다. 당시 성가족 성당 앞에서 난 규모에 놀라고 말았다. 고등학교 1학년때까지 성당을 다녔던 내가 그동안 보았던 성당 건축물과는 판이하게 달랐기 때문이었다.

저자는 또 이탈리아 시스티나 성당의 천장화인 미켈란젤로의 천지창조를 감상했던 때를 떠올렸다. 세계적인 비디오 아티스트 백남준은 "예술은 타인의 열기 속에서, 나의 사적인 망상으로 시작된다"라고 말했다. 그렇다. 아름다움이란 어쩌면 신이 인간의 고독을 달래기 위해 남겨둔 유일한 흔적일지도 모른다. 이탈리아 여행 때 목이 아프도록 이 그림을 올려다 보았던 추억이 떠오른다.
사물
프랑스 루브르 박물관 입구에 위치한 유리로 지은 피라미드는 관광객들의 발길을 멈추게 한다. 파리는 에펠탑과 함께 건축의 정교함과 조형미가 조화를 이룬 도시란 생각을 들게 만들었다. 박물관에 입장하기 전부터 긴 대기줄에 지쳤지만 한 작품 앞엔 유독 사람들이 몰려 있었다. 바로 레오나르도 다 빈치가 생애 마지막 순간까지 소장했던 '모나리자'란 작품이었다. 워낙 유명한 작품이라 도난과 훼손까지 있었던 터라 이젠 방탄(강화)유리 속에 보호되고 있었다.

프랑수아 1세는 정치와 외교면에서 혹평을 받았지만 예술과 문화 진흥에선 큰 역할을 한 인물이다. 레오나르도 다 빈치를 후원하던 사람이 없었던 시절에 그는 레오나르도를 프랑스로 초청해 예우하며 머물도록 배려했던 것이다. 이로 인해 모나리자란 불세출의 명작이 루브르 품에 안기게 되었다.
공간
밤늦도록 라디오에서 별밤을 듣던 저자에겐 '알람브라 궁전의 추억'은 아름다운 기타 선율과 함께 상상 속에서만 존재하던 공간이었다. 아직 가보지 못한 곳이었기에 정교한 문양도, 스페인의 공기조차 알지도 못했지만 눈을 감으면 그 곳에 있었다.
40여 년이 지나 마침내 저자는 그 이름 속 공간을 직접 걷게 되었다. 상상이 현실이 되는 순간이었다. 알람브라는 '붉은 성'이란 뜻이다. 무어인의 손에 의해 흙으로 성벽을 쌓았는데, 흙속의 철분이 붉은 빛을 발하기에 그런 이름이 붙여진 듯하다.

'스페인을 잃는 것은 아깝지 않지만 알람브라를 다시 볼 수 없는 것이 원통하다' - 보압딜, 마지막 술탄
스페인 그라나다 지방에 위치한 이곳 알람브라는 카톨릭과 무슬림이 계속 힘을 겨루던 역사적인 장소였다. 나스르 궁전은 술탄이 머물던 공간이자 아라베스크 문양이 섬세하게 새겨져 있다. 그리고 그 한가운데 사자의 궁전은 왕의 사적인 세계였다.

은퇴 후 10여 년의 여정을 기록하다
여행은 바깥을 보는 일이었지만 더 깊이 들여다보면 언제나 나를 확인하는 일이었다고 저자는 소감을 밝힌다. 글은 확인의 도구였다. 내면을 닦아내고 쌓인 감정을 털어내고 오래 묻은 생각을 천천히 빛 속으로 꺼내는 작업이었다. 더 늦기 전에 용기를 낸 저자의 칠십 여행은 칠십 중반인 내게 지난 과거를 소환해주 감동으로 다가왔다.
#에세이 #여행에세이 #해외여행 #은퇴후여행 #칠십여행 #이여진 #스노우폭스북스

[인문교양/한국사] 신의와 의리를 중시한 사람들 - [단종과 함께한 사람들]

호시우행 — Tue, 14 Apr 2026 09:49:00 +0900

단종과 함께한 사람들
강현규 지음 / 메이트북스 / 2026년 03월

최근 한국 사회에 단종 신드롬이 불고 있다. 단종의 비극을 다룬 영화에 1천만 관객이 몰렸고, 영원을 찾는 발길이 이어지고 있다. 단종이라는 이름이 600년 만에 다시 뜨거워진 것이다. 그런데 사람들이 그 이야기에 마음을 빼앗기는 이유는 무엇일까? 이 책은 그 온기의 정체를 추적한다. - '지은이의 말' 중에서

책의 저자 강현규는 국문학 전공자로 대학 졸업 후 30년간 줄곧 출판기획자의 길을 걸어왔다. '고전 다시 읽기'라는 취지로 고전들을 원전의 가치를 훼손하지 않는 범위에서 흥미롭게 재구성해왔다. <쇼펜하우어의 인생 수업>, <존 스튜어트 밀의 지유론> 등 다수의 책을 엮었다.
총 11개 장으로 구성된 책은 크게 두 마당으로 나뉜다. 즉 사람 사이의 신의를 끝까지 지킨 사람들(첫째 마당), 부당한 권력에 맞서 목숨을 던진 사람들(둘째 마당)을 통해 엄흥도, 매화, 안신, 정순왕후, 금성대군 등 신의를 지킨 사람들과 유응부, 성삼문, 박팽년, 이개, 하위지, 유성원 등 목숨을 던진 사육신의 이야기가 펼쳐 진다.
서평을 쓰기에 앞서 러시아의 대문호 톨스토이의 단편소설 '사람은 무엇으로 사는가'가 떠올랐다. 작품의 줄거리는 이렇다. 천사 미하일은 한 영혼을 데려오라는 하느님의 지시를 받고 인간계에 내려왔지만, 아이 엄마가 간청하는 바람에 이를 어겨 인간계로 유배당하고 만다. 이때 '사람의 마음 속에는 무엇이 있는가?', '사람에겐 자기 미래를 내다보는 지혜가 있는가?', '사람은 무엇으로 사는가?'라는 세 가지 질문에 대한 답을 찾을 때까지 인간계에 머물라는 형벌을 당한다.
추운 겨울 벌거숭이 몸으로 인간계에 내려온 미하일은 구두를 만드는 시몬을 만난다. 한 농부집에 세들어 살며 구두를 만드는 일로 아내와 자식을 근근히 먹여 살리는 시몬은 그날 수금을 하러 나왔다가 길에서 미하일을 만나 자신이 입은 코트를 벗어 시몬에게 입혀 자신의 집으로 대려온다. 이후 미하일은 시몬의 조수가 되어 일을 배운 뒤 시몬의 훌륭한 조력자가 된다. 아무튼 미하일은 인간계에 머물면서 인간의 마음 속엔 하느님의 사랑이 있고, 인간은 앞 일을 내다볼 수 없으며, 사람은 사랑으로 산다는 사실을 깨닫고 천사가 되어 다시 하늘로 올라간다.
그렇다. 인간의 마음 속에 따뜻한 정과 사랑이 있다. 왕위를 빼앗기고 영월 청령포로 내려온 어린 왕 단종은 따뜻한 마음씨를 가진 엄흥도를 만나 나름 즐거운 삶을 살다가 생을 마감한다. 또 단종을 향한 충절을 지킨 사육신은 죽음으로 끝까지 의리를 지킨다.

신의信義를 지킨 사람들
호장인 엄흥도에게 하달된 명령은 지엄했다. 단종의 시신을 거두는 자는 삼족을 멸한다는 내용이었다. 삼족을 멸한다는 것은 집안이 송두리 째 사라진다는 의미이다. 그럼에도 엄흥도는 죽은 임금에 대한 예를 다하고 싶었다. 장롱 깊숙히 보관했던 어머니를 위한 수의를 꺼냈다. 이 밤에 수의가 필요한 사람은 따로 있었다. 집안 사람들은 이를 적극 만류했지만 엄흥도는 왕에 대한 효孝를 다하고 싶었다. 어두운 밤, 강물에서 단종의 시신을 건져 올렸던 것이다.
“옳은 일을 하다가 화를 입는 것이라면, 그것이 정녕 내가 원하는 바다.”
시녀 매화는 먼 훗날 한양으로 돌아가 정순왕후에게 “상감께서 이 길을 걸으실 때 이러한 모습이셨습니다”라고 전해야 한다는 책임감을 통감하고 행렬이 광나루를 지나 원주를 거쳐 영월로 들어설 때까지, 왕의 곁을 멀리하지 않았다. 주막에서 얻은 찬밥으로 끼니를 때우면서도 왕에게 올릴 탕약의 온도가 식지는 않았는지 아전들을 다그치며 살폈다. 또 청령포에 도착해 왕이 기거할 방의 먼지를 걷어낼 때까지, 그녀의 손에서 수발 도구가 떠난 적이 없었다.

안신은 왕이 사약을 들이켜는 순간에도 그 소리를 가슴으로 받아내며 고개를 깊이 숙였다. 그는 빈 사발을 수거한 뒤, 준비해둔 깨끗한 수건을 꺼내 왕의 입가에 묻은 검은 흔적을 닦아냈다. 죽음의 문턱을 넘는 순간까지도 왕의 얼굴에 오점이 남지 않게 하려는 마지막 ‘세수洗手’였다.

정순왕후는 비가 오나 눈이 오나 매일 동쪽을 향해 절을 올렸다. 이것이 죽은 왕에게 건넬 수 있었던 신의였고, 말이 금지된 시대에 오직 몸으로 권력에 대핳해 인간의 존엄을 지켜낸 방식이었다. 금성대군은 조카를 홀로 두자 마라는 선왕先王의 유언을 받들었다. 하지만 단종 복위 거사는 실패했다. 순흥에 도착한 그를 맞이한 것은 집 주위를 에워쌀 탱자나무 가시뭉치들이었다. 위리안치圍籬安置라는 창살이었다.
불의에 맞서 목숨을 던진 사람들
세조가 직접 국문에 나섰다. 유응부는 세조를 임금이 아닌 “나으리”라 불렀다. 분노한 세조는 뜨겁게 달군 쇠꼬챙이로 유응부의 넓적다리를 관통하게 했다. 살 타는 냄새가 진동했으나 유응부는 “불이 식었으니 다시 달구어 오라”며 고통의 형벌을 조롱했다. 유응부는 자신의 살점을 내어주는 대신 입을 열지 않았다.

성삼문은 고통 속에서도 세조의 눈을 빤히 응시하며, 누가 진정한 역적인지를 묻는 질문을 던졌다. 세조가 관료로서 받은 녹봉인 쌀을 거론하며 비난하자, 성삼문은 “내 집에 가서 기록을 확인하라. 네가 나에게 준 것은 단 한 톨도 먹지 않고 따로 쌓아두었다.”라고 당당하게 맞섰다. 사람을 보내 확인해보니, 성삼문의 집 창고에는 세조 즉위 이후 받은 쌀가마니가 고스란히 남겨져 있었다.

세종과 문종을 거치며 박팽년이 다듬은 문장들은 성균관의 가르침부터 나라의 조세 기준에 이르기까지 조선이라는 국가의 거대한 설계도가 되었다. 그는 “문장이 곧 나라의 정직함”이라고 믿었으며, 그 신념은 훗날 권력이 문장을 왜곡하려 할 때 자신의 목숨을 걸고 맞서는 유일한 무기가 되었다.
고려 말의 대유학자 목은 이색의 증손으로 태어난 이개에게 문장이란 개인의 재주를 뽐내는 수단이 아니라 국가의 기강을 지탱하는 기둥이었다. 계유정남 이후 이개의 책상엔 정당성을 조작하려는 서류들이 쌓이기 시작했다. '찬탈'을 '순리'로 '숙청'을 '결단'으로 고쳐 쓰라 명령했지만 그는 붓을 잡는 대신 빈 벼루를 갈며 시간을 보냈다.

녹봉 반납은 하위지의 일상에서 가장 중요한 행정적 의례였다. 가마니가 창고로 입고될 때마다 하위지는 입고 대장을 직접 확인하고, 그 위에 ‘미수용未受容’이라 적힌 작은 종이를 일일이 붙여두었다. 그의 밥상은 녹봉 대신 선산에서 가져온 거친 곡식들로 채워졌다. 그는 매일 아침 허기진 채 대궐에 들어갔고, 퇴근 후에는 고향에서 올라온 소박한 찬으로 끼니를 때웠다.
유성원은 알고 있었다. 국문장에 서는 순간, 자신의 신체는 자백을 추출하기 위한 도구가 될 것임을, 자신의 목소리는 권력이 원하는 문장을 완성하는 재료가 될 것임을. 이에 그는 화로에 불을 지피고, 자신이 보관하고 있던 거사 관련 명단과 서류들을 하나씩 태웠다. 그리고 그는 칼을 꺼내 자신의 목을 겨누었다. 차가운 시신으로 침묵함으로써 그 기록의 칸을 영원한 빈칸으로 남겨두었다.
신의는 살아있다
책은 단종과 함께헸던 11인의 삶을 소개한다. 이름 없는 시녀 매화, 마을 호장 엄흥도, 선왕의 유지를 받들다가 생을 마감한 금성대군, 왕위 복위 거사에 실패해 목숨을 잃은 사육신 등이 보여주는 충절과 의리는 역사 속에 유유히 흐른다. 이들의 충절과 의리는 바로 대문호 톨스토이가 말하려던 인간이 지닌 고고한 감성인 '사랑'이 아닐까 싶다.
#인문교양 #한국사 #단종애사 #단종과함께한사람들 #강현규 #메이트북스

[청소년/자기계발]AI 리더 젠슨 황을 살펴본다 - [10대를 위한 AI 리더 젠슨 황 이야기]

호시우행 — Tue, 14 Apr 2026 04:13:00 +0900

10대를 위한 AI 리더 젠슨 황 이야기
장린팡.후팡팡 지음, 정세경 옮김, 신지나 감수 / 다산북스 / 2026년 03월

AI는 이미 스마트폰과 PC, 로봇, 자동차는 물론이고 전 세계의 클라우드와 데이터센터에 깊이 스며들기 시작했어요. AI가 세상의 모든 것을 바꾸는 셈이죠. AI 황제라 불리는 젠슨 황이 바로 이 흐름의 핵심 인물이고요. 이 미국 국적의 타이완계 엔지니어이자 그래픽카드 회사 엔비디아의 CEO는 현재 하루가 다르게 영향력을 키워가고 있어요.

이 책의 공저자 장린팡과 후팡팡은 타이완 출신 인물이다. 이들은 AI 시대의 물결 속에서 끊임없이 도전하는 젠슨 황의 정신에 크게 감명받고 그가 어떻게 세계 무대에서의 AI 리더가 되었는지를 청소년들에게 소개하고 있다. 장린팡은 미국 듀케인대학에서 마케팅 전공 석사 학위를 받았고, 후팡팡은 현재 따하오원화의 발행인 겸 편집장이다.
총 다섯 개 파트로 구성된 책은 성장과 노력의 DNA(파트1), 도전과 돌파(파트2), 엔비디아의 시작(파트3), AI 혁명의 심장(파트4), 신념과 인내, 꿈의 실현(파트5) 등을 통해 타이완계 미국인 젠슨 황이 엔비디아와 함께 AI 업계에서 써내려간 성공 스토리를 소개한다.
미국으로 떠난 조기 유학생
경제력 있는 부모들은 자녀를 먼 나라로 보내 어릴 적부터 서양식 생활과 교육 환경에 적응해서 가치관과 처세술을 배우고 무엇보다 유창한 영어를 구사하는 '미국인'으로 만드는 목표를 가졌다. 엄청난 환경 변화에 두려움을 느끼기보다 젠슨 황은 지혜롭게 아메리칸 드림을 펼치기 시작했다.
최악의 상황에서도 자신만의 빛을 낼 줄 알았던 젠슨 황은 남다른 기질과 삶에 대한 강한 회복력이 있던 소년이었다. 젠슨 황의 어린 시절을 통해 깨달은 점은 바로 '영웅은 나이와 상관이 없으며, 오히려 일찍이 남다른 상황을 이겨낼수록 나 자신을 가다듬어 더 나은 미래를 만들어갈 수 있다'는 점이다.
타고난 천재와 노력하는 영웅 사이
조기 유학생 젠슨 황은 머너 먼 외국땅에서 일찌감치 온갖 어려움을 겪으면서도 AI에 대한 열정은 항상 활활 불타고 있었다. 어린 시절부터 독립심을 키웠고, 어려움과 마주해서도 어떻게 해야 문제를 해결할 수 있을지를 계속 고민했다. 이런 끈질긴 노력에 기회가 찾아와 그는 결국 꽃을 활짝 피울 수 있었다.
젠슨 황은 첨단 과학기술과 시장의 수요를 결합하는 데에 온 힘을 쏟아 다양한 기술의 발전을 이끌어냄으로써 게임업계 뿐만 아니라 AI, 자율주행기술, 의료 보건 분야 등에서도 파격적인 성과를 거두었다. 그의 성공은 결코 우연이라고 할 수 없다. 당장의 재능에 만족하지 않고 꿈을 위해 최선의 노력을 더한 영웅이라고 해야 하지 않을까?
완벽한 CEO vs 직원
함께 목표를 향해 매진한 직원들이 없었다면 젠슨 황의 성공 방정식은 완성될 수 없었을 것이다. 그는 전형적인 완벽주의자로 스스로 동기부여를 할 줄 아는 직원을 좋아했다. 휴일엔 직접 만든 요리를 직원들에게 대접하는 따뜻한 배려심을 잃지 않았다.
젠슨 황에 대한 엔비디아 직원들의 지지율은 97퍼센트로, 다른 IT업체들에 비해 훨씬 높다. 익명의 엔비디아 직원은 젠슨 황에 대해 높은 기대치와 정직성, 완벽주의를 모두 갖춘 인물이라고 평가했다. 직원들은 엔비디아를 성공으로 이끌고, 창의력과 성장 마인드를 중시하는 기업문화를 유지하는 데에 그의 이런 자질들이 중요하다고 입을 모아 말했다.
젠슨 황이 말하는 AI
젠슨 황은 엔비디아가 새롭게 출시한 초강력 GPU 블랙웰에 대해 전력 소모가 훨씬 적다는 점을 홍보했다. 이 혁신적인 초강력 AI 컴퓨팅 모델은 머지않아 제4차 산업혁명의 원동력이 될 것으로 예상한다. 물론 그는 첨단 과학 제조업체들과의 효율적인 협업이 AI혁명을 달성하는 가장 중요한 일임을 알고 있다.

본래의 GPU는 엔비디아가 개발하고 발전시킨 강력한 프로그래밍 도구로, 데이터 처리와 딥러닝 등의 애플리케이션을 포함한 각종 컴퓨팅 작업을 보다 빠르게 처리하는 용도로 쓰인다. 이런 기능들을 기반해 젠슨 황은 이렇게 강조했다.
“인공지능으로 차세대 피지컬 AI를 개발해 그 인공지능이 물리 법칙을 이해하고, 사람과 함께 작업하게 되는 것이야말로 GPU의 진정한 비전이자 다음 세대의 AI라 할 수 있습니다”(127쪽)
IT 기술이 만든 새로운 세계
이제 사람들은 젠슨 황의 성공이 단순히 미래를 내다본 기술력에서 비롯된 게 아니라 디테일에 대한 엄격한 요구와 집중력 덕분이라고 이해하고 받아들인다. 그는 지금도 매 순간을 잘 경영해야만 향후 가장 중요한 순간에 두각을 드러낼 수 있다고 믿는다.
“우리는 한국의 여러 기업들과 성공적으로 협력하고 있다. 엔비디아의 성장을 위해 이들과의 더 강한 파트너십이 필요하다” - 젠슨 황의 한 언론사와의 인터뷰 중에서
엔비디아의 발전과 성공이 한국의 차세대 과학 기술인들의 운명과 커리어에도 큰 영향을 미치게 된 것이다. 사물인터넷, 빅데이터, 핀테크 같은 애플리케이션 분야에서 산업의 변화와 발전이 이어지면서 더 많은 인재들이 필요해졌기에 취업 시장도 이런 인재들을 주목하고 있다.

#인문교양 #청소년 #자기계발 #10대를위한AI리더젠슨황이야기 #엔비디아 #성공스토리

[자기계발] 나 사용 설명서 - [나 사용 설명서 - 누구보다 나를 잘 알고 싶은 당신에게]

호시우행 — Mon, 13 Apr 2026 16:18:00 +0900

나 사용 설명서 - 누구보다 나를 잘 알고 싶은 당신에게
아이매뉴얼 아카데미.서민정 지음 / 렛츠북 / 2025년 12월

이 책은 수많은 사람들이 갈망해온 질문 "나는 누구인가?"에 대해 과학적이면서도 실용적인 답을 제시합니다. 또한 개념 설명에 머무르지 않고, 일상 속에서 바로 적용할 수 있도록 따뜻하고 구체적인 언어로 풀어냈습니다. - '프롤로그' 중에서
"나를 좀 더 알고 싶다"
책의 저자 서민정은 휴먼디자인을 국내에 처음 들여온 네 명의 선구자 중 한 명이다. 국내에 이 새로운 학문을 소개하는 과정에서 수많은 어려움과 위기를 마주했지만, 꿋꿋이 견뎌내며 뿌리를 내라는 데 힘써왔다. 아이매뉴얼 아카데미를 설립해 출판과 강연을 이어가고 있다.
총 여섯 개 챕터로 구성된 책은 9개의 센터가 만들어 내는 나만의 흐름(챕터1), 나의 종족을 알면 삶이 더 쉬워진다(챕터2), 사회 속에서 나를 표현하는 방식(챕터3), 하나의 몸, 다양한 흐름(챕터4), 세상을 이해하는 방식(챕터5), 가장 나다운 결정의 기준(챕터6) 등을 통해 진짜 내 모습을 찾도록 돕는다.
나답게 살아간다는 것은 휴먼디자인을 이해하고, 내게 맞는 삶의 방식과 선택을 찾아가는 과정이다. 나만의 전략과 내적 결정권을 잘 활용하면, 더 자유롭고 민족스러운 삶을 살 수 있다. 그렇다면 휴먼디자인의 기본 개념을 먼저 살펴보자. 센터, 에너지 흐름, 종족, 사회적 성향, 회로, 결정 방식 등을 통해 나만의 설계도를 만들도록 한다.
센터
사람은 태어날 때마다 고유한 에너지 패턴을 갖고 태어나며, 이를 '휴먼디자인 차트'라고 한다. 이는 내 성향과 에너지가 어떻게 작동하는지를 보여주는 나만의 설계도이다.이 차트엔 아홉 개의 센터, 즉 생각, 에고, 활력, 감정, 연료, 직관, 방향, 표현, 영감 등 나의 디자인을 구성하는 에너지 센터이다.(사진)

종족
또 사람은 태어날 때부터 지니는 특징이 있다. 보통 성별, 혈액형, 인종 등을 떠올리는데, 이런 외형적 특성 외에 '종족type'라는 고유한 에너지 유형으로도 나뉜다. 휴먼디자인에선 사람마다 타고난 에너지의 흐름에 따라 다섯 가지 종족으로 구분한다.
에너자이저~ 대부분 여기에 속한다. 많은 일을 해냄스피드 에너자이저~ 에너자이저와 혁신주도가의 특성 혁신주도가~ 변화를 만들고 행동을 주도한다가이드~ 사람을 깊이 이해하고 올바른 방향으로 이끔거울~ 환경에 따라 유연하게 변하며 살아감

사회적 성향
휴먼디자인에서 사회적 성향을 이루는 기본 요소를 라인이라고 한다. 1라인~6라인까지 총 6가지로 구성되어 있으며, 이 중 2개의 숫자가 조합되어 개개인의 '사회적 성향'을 형성한다고 말한다. 즉 앞자리는 '의식된 성향'을, 뒷자리는 '무의식적인 성향'을 의미한다.(사진)

1라인 연구가, 2라인 천재, 3라인 모험가, 4라인사교가, 5라인 해결사, 6라인 현자
본인도 알고 타인도 알아볼 수 있는 '의식적인 성향'과 타인은 알아차릴 수 있지만 본인은 잘 인지하지 못하는 '무의식적인 성향'이 있다. 이는 나와 상대방이 서로 잘 맞는 관계인지 또는 갈등이 생기기 쉬운 관계인지 파악할 수 있어 더 건강한 관계를 만들어 가는 데 도움이 된다.
연구가(실험적 또는 사교적)천재(사교적 또는 영웅적)모험가(영웅적 또는 현명한)사교가(현명한 또는 탐구적)해결사(탐구적 또는 천재적)현자(천재적 또는 실험적)
(사진, 6라인만의 특별한 성장 과정)
에너지 흐름
사람마다 집중이 잘 되는 환경이 다르다. 카페처럼 사람들이 북적이는 공간에서 더 잘 집중하는 사람이 있는가 하면, 오히려 조용한 장소에서 집중력이 높아지는 사람도 있다. 이는 각자 내면에 흐르는 에너지 흐름이 모두 다르기 때문이다. 휴먼디자인에선 이를 '에너지 흐름'이라 부른다.(사진, 462쪽)

한 묶음 흐름~ 모두 하나로 이어져 하나의 흐름을 이루는 구조두 묶음 흐름~ 두 그룹으로 나뉘어 있는 구조세 묶음 흐름~ 세 그룹으로 나누어진 구조네 묶음 구조~ 네 그룹으로 나누어진 구조절전 모드~ 매우 특별한 구조로 주변인과 환경에 영향을 받음
회로
사람마다 발현될 수 잇는 재능이 다 다르다.어떤 사람은 상황이나 이미지를 떠올리며 생각하고, 어떤 사람은 논리적으로 사고하며, 또 다른 어떤 사람은 갑자기 문득 떠오르는 방식으로 생각을 이어나간다. 이처럼 생각하는 방식이 제각각인 이유는 각자가 가지고 있는 채널이 다르기 때문이다.
채널이란 게이트와 게이트를 이어주는 선으로 두 개의 센터를 연결해 불을 밝히는 역할을 한다. 그라고 어떤 채널이 연결되어 있는가에 따라 그 사람만의 고유한 재능, 성향, 행동 방식이 드러나게 된다.
이렇게 각각의 채널이 연결되어 모이면 하나의 더 큰 에너지 흐름이 만들어지는데 이를 '회로'라고 부른다. 회로는 비슷한 특징을 지닌 채널끼리 모인 그룹이며, 특정 회로에 속한 채널이 많을수록 그 회로의 성향과 에너지 흐름이 더욱 뚜렷하게 나타난다.
논리 회로~ 이성적인 사고와 패턴을 읽는 능력을 바탕으로 작동추상 회로~ 삶을 온몸으로 느끼고 경험하면서 의미를 찾음개인 회로~ '나만의 방식'으로 삶을 살아감부족 회로~ 가까운 사람들과의 관계, 공동체 안에서 서로 돌봄
결정 방식
휴먼디자인에선 사람마다 결정을 내리는 방식이 다르며, 그 기준은 자신의 몸에서 올라오는 감각이나 신호를 따르는 것이라고 말한다. 어떤 이는 감정이 가라앉은 후에, 어떤 사람은 직관적으로 즉시, 또 어떤 사람은 몸의 반응에 따라 결정을 내리는 것이 자신에게 맞는 결정 방식이다. 나는 에고 투사와 방향성 결정이 혼합된 방식인 듯하다.
감정 결정 방식~ 평온할 때 결정활력 결정 방식~ 몸의 본능적 반응에 따라 결정직관 결정 방식~ 직감을 믿고 따르는 결정에고 현시 결정 방식~ 내 진심과 의지를 바탕으로 선택해 결정에고 투사 결정 방식~ 스스로의 의지에 따라 원하는 걸 선택방향성 결정 방식~ '나다움'을 기준으로 선택외부 환경 결정 방식~ 사람들과 대화하며 자신의 생각을 정리달 주기 결정 방식~ 약 28일 간 자신을 지켜보며 천천히 결정

이제야 조금 더 나를 알 것 같다
책 속 '휴먼디자인'의 탐색 여행을 마치고 책장을 덮는 순간, 스스로의 모습이 머리에 떠오를 것이다. 왜 이런 여행길을 떠났는지에 대해 먼저 이해할 필요가 있다. 이는 결국 '어떻게 해야 나답게 살아갈 수 있을까?'에 대한 방향성을 모색하기 위함이다. 아직도 뭐가 뭔지 잘 모르겠다면 책의 처음부터 끝까지 반복해서 연습하면 될 일이다. 자신의 진로에 대해 방황하는 분들에게 책의 일독을 권한다.
#책추천 #인문 #자기계발 #나사용설명서 #서민정 #휴먼디자인 #아이매뉴얼아카데미

[경제경영] 11가지 산업으로 분석하는 재무제표 - [11가지 산업으로 분석하는 재무제표 - 숫자로 푸는 회계 계정과 투자 의사결정]

호시우행 — Fri, 10 Apr 2026 22:07:00 +0900

11가지 산업으로 분석하는 재무제표 - 숫자로 푸는 회계 계정과 투자 의사결정
신정훈 지음 / 비제이퍼블릭 / 2026년 03월

단순히 재무제표를 읽는 법을 설명하는 책이 아닙니다.기업의 재무상태표, 포괄손익계산서, 현금흐름표 속에 숨겨진 패턴과 메시지를 해석해 '왜 이 숫자가 이렇게 나왔는가'를 논리적으로 풀어내는 실전형 분석서입니다. 따라서 표면적인 수치 해석뿐 아니라 숫자가 기업의 구조와 전략, 업종 특성에 따라 어떻게 달라지는지 파악해 볼 것입니다. - '서문' 중에서

저자 신정훈은 은행 심사역으로 15년간 대기업, 중견기업, 인수금융을 분석해 온 기업금융 전문가로 현재 현직 기업금융 센터장으로 재직하고 있다. 지금까지 금융연수원, 국민연금기금운용부, 은행 및 증권사 등에서 재무제표 분석, 기업 가치평가와 인수금융 등을 주제로 강의를 이어왔다.
책은 네 개의 파트로 구성되어 숫자가 말하는 기업의 신호(파트1), 재무제표로 기업의 숨겨진 비밀을 읽다(파트2), 숫자 속 숨겨진 투자 리스크와 기회(파트3), 산업별 재무제표 특성(파트4) 등을 통해 재무제표는 단순한 숫자의 나열이 아니라 기업의 철학, 전략, 그리고 리스크가 고스란히 드러나는 설계도임을 보여준다.
숫자가 말하는 기업의 신호
숫자에 대한 본질적인 이해, 즉 기업의 언어는 숫자로 표현되며 이 숫자는 기업의 활동과 전략을 가장 정직하게 반영하고 있다는 사실이다. 대부분은 주식을 싸게 사서 비싸게 파는 행위가 투자라고 생각해 주가 차트, 뉴스, 시장 분위기에 따라 매수와 매도를 결정하지만 이런 식으론 기업의 위기를 알아차리기 어렵다. 먼저 재무제표를 해석해야 한다.
기업 분석의 출발점은 비즈니스 모델의 이해다. 어떤 산업에 속해 있고, 무엇을 생산하며, 어떻게 수익을 창출하는지에 대한 답은 자산구성과 비용구조를 결정짓는다. 예컨대 반도체 소재 기업은 제조 설비를 보유하고 있어 감가상각비가 큰 반면, 반도체 장비 기업은 외주 생산을 통해 제품을 공급하므로 유형자산보다 연구개발비가 더 큰 비중을 차지할 수 있다. 이처럼 숫자를 읽는 능력은 결국 기업을 보는 통찰로 이어진다.
재무제표로 기업의 숨겨진 비밀을 읽다
재무상태표, 포괄손익계산서, 현금흐름표의 기본 구조와 각 항목의 의미하는 바를 살펴보고, 이를 통해 기업의 재무 건전성, 수익 구조, 자금 흐름을 분석하는 방법을 다룬다. 특히 사업보고서의 숫자를 읽어야 하는 이유와 숫자 이면에 숨겨진 기업의 의도와 전략을 어떻게 파악하는지를 설명한다.
예를 들어, 영업활동을 위해 붕어빵 기계를 구입했다면 하루에 몇 개가 팔리든 기계는 감가상각비라는 비용이 발생한다. 판매 목적의 재고자산의 보유는 자산의 유지관리비용 이외에 재고자산의 정상 감모손실, 평가손실 등의 비용을 수반하고 매출원가에 고스란히 반영되어 비용을 증가시킨다. 이처럼 판매량과 매출액의 변화와 무관하게 고정적으로 발생하는 비용의 존재를 주목해야 한다. 얼마나 많은 고정비를 발생시키고 있는지 살펴야만 기업의 실질적 안정성을 평가할 수 있기 때문이다.
재무상태표는 특정 시점을 기준으로 기업이 보유한 자산과 자본 조달 내역을 보여준다, 하지만 자금의 흐름아 아니라 잔액만을 보여주기 때문에 어떤 경영 활동이 금액을 만들어냈는지 설명하기 어렵다. 포괄손익계산서도 마찬가지다. 발생주의 회계 원칙에 따라 작성되므로 회계상 당기순이익과 실제 현금 유입액이 불일치하는 경우가 많다.
왜 이런 차이가 생길가? 회계상의 순이익은 현금 기준이 아니라 수익과 비용 인식 시점에 다라 계산된다. 예를 들어 매출이 발생하면 매출채권으로 인식되며 순이익에 반영되지만 실제 현금은 아직 유입되지 않은 상태일 수 있다. 또 비용 중에 감가상각비처럼 실제 현금 유출이 없는 항목이나 미지급 전기료 같은 발생주의에 따른 비용이 있을 수 있다. 이처럼 비현금성 항목이 순이익에 영향을 미치기 때문에 순이익만으로 기업의 실제 자금 흐름을 정확히 파악할 수 없다. 그래서 현금흐름표 분석이 필요하다.(사진, 활동별 현금의 유출입)

숫자 속 숨겨진 투자 리스크와 기회
이 파트는 회계 계정별로 투자와 분석에 실질적 도움이 되는 핵심 인사이트를 알려준다. 매출채권, 재고자산, 유무형자산, 금융자산, 충당부채, 전환사채, 리스 등 다양한 항목이 기업 분석에 어떤 영향을 주며, 숫자의 착시와 왜곡이 어떻게 발생하는지 실제 사례를 통해 상세히 설명한다.
예를 들어보자. 기업A는 100원의 자산을 1년에 한번 사용해 100원의 수익을 냈다. 반면 기업B는 같은 자산을 1년에 두 번 회전시켜 200원의 수익을 냈다. 투자 자산은 동일하지만 수익은 두 배, 당연히 기업B가 더 효율적이다. 이처럼 효율성은 기업의 운영에 자원 활용을 얼마나 적절하게 하는지 알 수 있는 핵심 지표다. 회전율이 높다는 건 자산이 빠르게 현금화되고 있다는 의미이다. (사진, 매출채권 회전율)

산업별 재무제표 특성
11가지 산업별로 기업의 회계 구조와 핵심 재무제표가 어떻게 달라지는지를 사례 중심으로 분석한다. 식품, 생활용품 및 화장품, 반도체, 2차 전지, 석유 화학, 건설, 조선, 제약바이오, 렌탈 등 산업마다 둘러싼 위험은 다르다. 산업의 세분화한 업종마다 다른 핵심 재무비율을 매출 구조 분석, 비용구조 상태분석, 비용구조 비용률 분석, 계속기업가치 분석 등의 흐름으로 살펴본다.(사진, 매출구조 분석 요인)

재무제표는 해당기업의 민낯을 드러낸다
최근 삼성전자의 2026년 1분기 경영 실적이 발표되었다. 매출액 133조 원에 영업이익 57조 원이었다. 반도체 슈퍼 사이클이란 전망과 함께 시장은 움직였다. 주가는 20만 원, 이미 '40만전자' 전망까지 나왔다. 치밀한 분석을 통해 '될 성 싶은 떡잎'을 미리 알아본 투자자는 엄청난 수익을 거두었을 것이다. 투자의 귀재 워런 버핏이 코카콜라 1병 손에 들고 사무실에 출근해서 하는 일이라곤 투자 대상 기업의 사업보고서만 계속 읽어본다고 했다. 그렇다. 재무제표의 민낯을 파악하는 사람은 투자에 성공할 수밖에 없다. 주식투자자에게 책의 필독을 권한다.
#경제경영서 #비제이퍼블릭 #11가지산업으로분석하는재무제표 #신정훈 #재무제표 #회계 #비즈니스모델 #재무상태표 #포괄손익계산서 #현금흐름표 #사업보고서 #매출구조 #비용구조 #@bjpublic_official

[건강에세이]뇌부터 정력까지 노화와 이별하는 법 - [뇌부터 정력까지 노화와 이별하는 법 - AI보다 정확하게 노화 늦추는 법 알기]

호시우행 — Fri, 10 Apr 2026 11:26:00 +0900

뇌부터 정력까지 노화와 이별하는 법 - AI보다 정확하게 노화 늦추는 법 알기
조왕기 지음 / 교문사 / 2026년 02월

이 책은 그동안 베일에 싸여 있던 젊음과 정력을 되찾는 구체적인 방법에 대해 의학 교과서 내용을 근거로 알려드립니다. 하지만 일반적인 사회 도덕관념의 기준으로 보면, 컽으로 드러내 놓고 상대방과 편히 대화를 나누기에는 다소 마음에 부담이 될 수 있는 부분이 있습니다. 그래서 이러한 부분에 대해 의학적 근거를 바탕으로 설명을 하여 사람들이 잘못 알고 있던 부분을 바로잡고, 한 걸음 더 나아가 이 방법을 이용하여 우리의 건강을 되찾고 거기에 더해 선강 증진 효과까지 얻을 수 있도록 설명하였습니다. - '들어가기' 중에서

책의 저자 조왕기는 내과 전문의로 현재 조왕기 내과 원장이면서 국제장애인라켓볼협회 회장을 맡고 있다. <숨을 잘 쉬어야 기가 산다>, <건강 재테크>등 다수의 저서가 있다. 그는 머리말에서 높은 절벽을 오르는 방법으론 '여러 번 오른 경험이 있는 사람이 알려준 방법 따라하기'와 '스스로 길을 찾아 올라가기'의 두 가지가 있는데 각각의 장점을 잘 융합하면 오류를 줄이고 도달하는 시간을 단축할 수 있다고 제안한다.
책은 네 개의 장으로 구성되어 정력이란(제1장), 젊음과 정력을 되찾는 구체적 방법(제2장), 젊음과 정력을 되찾기 위한 실생활 활용법(제3장), 치료 사례 및 재미있는 뒷이야기들(제4장)를 통해 '정신과 육체로 불리는 두 바퀴 자전거'를 타는 요령과 잘 포장된 도로를 달리는 법을 알려줌으로써 육체적 회춘과 정신적 안정을 이루도록 돕는다.
먼저 내가 이책을 읽게된 동기부터 밝히려 한다. 칠십대 중반을 넘어가는 난 노화老化 현상을 직접 경험하고 있다. 얼마 전엔 단순한 안질환 정도로 이해하고 안과 전문 병원을 찾아 치료를 진행하던 중 담당 의사의 정밀 진단 결과, '백내장' 시술이 시급하다는 충격적이 소견을 받아들었다. 이에 추천하는 대형 병원으로 찾아가 행사 아닌 행사를 치르게 되었다.
이번 과정을 겪으면서 이미 타계하신 아버님의 발자취를 곱씹어보았다. 늘 손에서 책을 놓지 않았던 아버님께서 언젠가부터 눈이 계속 침침해진다면서 나에게 다니시던 안과 병원에 들러 안약을 사오라고 부탁하시곤 했었다. 이랬던 아버님도 이후에 백내장 수술을 하고 한 달 가까이 병원 침상에서 보낸 적이 있었다. 형제들 중 유독 아버님을 많이 닮아 책을 손에서 놓지 않는 나도 지금 아버님이 걸으셨던 노화의 길을 걷고 있다고 느껴져서 이 책 내용 중 정작 내게 유익한 지식을 섭렵하려고 독서 중이다.
정력이란?
정력은, 생명이 존재할 때 그 힘이 유지된다. 동양 의학의 기틀이 되는 한의학적 관점에서 생명을 유지하는 데 필요한 3가지 조건은 ‘정, 기, 신’이다. 생명의 3가지 보물, 즉 ‘정기신’ 이론은 서기 1세기에 중국의 의학 서적인 <황제내경>에서 처음 언급된 이후 이론에 대한 체계가 갖추어지기 시작하면서 차차 구체적인 이론으로 발전해 한의학의 기본 사상과 원리가 되어 현대 한의학의 기본 이론으로 자리잡게 된다.(사진,정기신 이론)

서양에선 정력을 '에너지의 정도'로 이해한다. 몸에서 만들어진 에너지는 호흡과 영양분 대사의 결과물, 즉 호흡에 의한 산소와 이산화탄소 대사 그리고 영양분 섭취를 통해 얻는 3대 영양소(탄수화물, 지방, 단백질)가 생테 에너지 발생의 자원을 이루게 된다.
현대 의학의 관점에서 이를 정리하자면 정력이란 첫째 영양분을 섭취하여 얻은 에너지와 둘째 호흡을 통해 산소와 이산화탄소의 순환 과정으로 얻는 에너지의 강도强度를 의미한다. 말하자면 동양의 한의학에서 말하는 '정기신精氣身' 이론과 현대 의학에서 말하는 '호흡 및 영양분 대사'에 의한 몸과 마음의 활동력으로 정의할 수 있다.
그런데, 대체로 남성들은 정력을 '성 능력'으로 받아들이는 경향이 있다. 성적 자극에 따른 결과로 발생하는 발기와 사정이 원활하게 이루어지는 능력으로 이해한다. 발기가 잘 안되거나 되더라도 지속하는 시간이 지나치게 짧을 때, 또 본인의 의지대로 사정이 컨트롤되지 않을 때 흔히 정력에 문제가 있거나 약하다고 말한다.
예로부터 전해지는 말 중에 사람에게 제일 중요한 욕망은 '성욕과 식욕'이란 말이 있다. 이게 허투루된 말이 아니라 의학적으로 입증된다. 그 기본 원리를 기초로 생리학적 접근을 해보면 우리의 선조들이 얼마나 현명한 분들인지 이해할 수 있다.
자율 신경은 태어날 때부터 프로그램화되어 있어서 자동화 시스템에 의해 스스로 알아서 작동한다. 나이가 들어서 또는 유전적으로 특정 부분의 기능이 약해지면 약해진대로 인체는 최선을 다해 그 상황에서 맡은 소임을 수행한다. 인체 어딘가에 고장 날 징후가 보이거나 기능이 조금이라도 떨어지는 부분이 생기면 뇌에선 이를 바로 알아차린다. 자율 신경이 뇌에 보고하는 시스템으로 작동하기 때문이다.(사진. 자율 신경계의 구조)

기계든 사람이든 오래 쓰면 고장난다. 이는 자연스런 현상이다. 그러나 윤활유가 부족해서 마모되거나 연결 부위가 뻑뻑해서 잘 돌아가지 않을 때 이를 스스로 닦고, 조이고, 기름치는 정도의 작업으로 원상 복구시켜 내 몸이 최대한 가동되도록 돕는 것이 바로 노화 현상에 대한 지율 신경의 대응법이다.
우리들 대부분은 성장하면서 성에 대한 호기심은 감추려고만 했지 드러내놓기가 쉽지 않았다. 그 시절 사회 분위기는 그러했다. 학교에서 그렇게 친한 친구한테도 이는 나만의 비밀로 숨겼다. 이를테면 이는 '불문율'로 작용한 셈이었다.
이같은 사회적 통념으로 인해 올바른 성 지식을 통해 얻을 수 있는 ‘건강 증진 효과에 대한 진실’이 수백 년 아니 수천 년 동안 지워져 버리거나 중간 생략 또는 의도적 회피로 이어지게 되었고 마침내 ‘성에 대한 진실’은 음지로 숨고 어둠 속으로 사라졌다.
신경 전달 물질 아세틸콜린
신경 전달 물질이란 '신경 세포 끝에서 분비되는 물질'을 말하는데, 기본적 성분은 단백질이다. 단백질 구성 성분 형태에 따라 다양한 신경 전달 물질이 만들어진다. 모노아민 계열로 아세틸콜린, 도파민, 세로토닌 등, 아미노산 계열로 글루탐산, 펩타이드 계열로 옥시토신이 있다.
아세틸콜린은 대표적인 신경 전달 물질로 정력 증강법을 실행할 때 직접적으로 그 역할을 담당하는 중요한 물질이다. 이는 영국의 약리학자 '헨리 핼릿 데일'이 처음 발견했으며, 미국 생리학자 '오토 뢰비'가 신경 전달 물질로 작용한다는 것을 발견했다. 두 사람 모두 1936년 노벨 생리학상과 의학상을 수상했다.(사진, 뇌에서의 아세틸콜린)

오토 뢰비는 미주 신경(뇌에서 나오는 10번째 뇌 신경) 끝에서 아세틸콜린이 분비되며 이에 따른 반응으로 말초 혈관이 확장되고 심장 박동이 느려짐을 밝혀냈다. 아세틸콜린은 뇌와 척수에 있는 중추 신경에도 작용하는 동시에 말초 신경에도 작용하여 몸속 내부 장기들의 기능을 조절하며 근골격계를 관리하는 중요한 역할을 담당한다.
미주 신경은 체온 조절 및 땀 발산 조절뿐 아니라 비뇨기 계통에서 아주 중요한 역할을 한다. 남성의 경우 발기를 시키고 여성의 경우 음핵과 성교 전 윤할 물질 분비 등 성과 관련된 역할을 담당하고 있다. 이를 잘 이해하고 운영하면 정력 증강에 도움받을 수 있다.
뇌 신경인 미주 신경이 활성화되고 역할이 강화됨에 따라서 10번째 신경 섬유의 자식들에 해당하는 몸속 소화 기관, 즉 식도, 위, 소장, 대장 및 심장과 폐, 기관지, 신장, 간 등 내장 기관도 기능이 좋아지게 된다. 물론 10번째 뇌 신경인 미주 신경은 몸의 전체적인 지휘 계통을 잘 알고 있기 때문에 항상 주변과 조화를 이루며 기본 원칙을 거스르지 않는다.

정력 증강 훈련법
나이가 들어가면서 노화 과정의 하나로 정력이 쇠퇴하거나 발기 부전 또는 전립선 비대증 등 비뇨기 계통에 노화 증상이 나타나는 근본적인 원인은 혈관의 탄력성이 떨어지고 혈관 내 동맥 경화성 물질이나 고지혈증에 의한 노폐물이 쌓여 혈관 벽이 좁아진 탓에 혈류의 흐름이 좋지 않기 때문이다.(사진, 전립선 비대)

발기 부전 치료를 위한 현대 의학적 방법엔 치료 약물 외에 발기를 위한 의학적 보조 기구를 사용하는 방법도 있다. 보형물 삽입 수술을 하거나 기타 기구를 사용하는 것인데, 사용상 불편함이 있고 쉽게 접근하기 어려운 문제점이 있다. 아무튼 약이나 기구로 발기를 시킨다는 게 상대적으로 열등감을 느끼게 만들 수도 있다.

단순히 정력을 좋게 하려는 추태로 보일 수도 있겠지만 발기를 개선시키면 발기가 가능하도록 기능을 발휘하는 부교감 신경이 튼튼해지고, 부교감 신경에서 나오는 아세틸콜린(Acetylcholine)의 분비와 작용이 활발해지게 되어서, 우리 몸 전체에 긍정적 영향을 준다는 사실이 중요하다.
성적으로 자극이 오면 부교감 신경 섬유 끝에서 분비되는 아세틸콜린이 남녀 성기의 혈관 안쪽 세포에서 혈관 확장제인 '산화 질소'를 분비하라고 혈관에 명령을 내린다. 이에 혈관 내벽에선 산화 질소가 만들어진다. 산화 질소는 남성의 경우 음경으로 가서 혈액량을 증가시키고 발기를 지속시킨다.

감각 신경의 고정관념 없애기
감각 신경이란 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 만져서 일 수 있는 다섯 가지 감각을 말한다. 이들 감각을 통해 들어온 정보는 뇌로 전달된 후, 뇌의 최종 판단이 서면 척수를 거쳐 말초 신경 중 운동 신경을 통해 근육의 움직임 형태로 반응한다.
독거노인으로 원룸 임대아파트에 거주하는 나는 감각 신경의 중요성을 인지하고 있다. 가끔 아파트 단지 내의 화재 경보가 울리기도 하는데, 훈련을 제외한 거의 대부분은 주방에서 발생한 탄 냄새(냄비, 후라이팬)를 감지한 경보 시스템이 작동한 탓이다. 일부 거주 노인들의 경우 감각 신경이 둔해서 이를 감지 못하고 냄비를 통 째로 태우기 때문이다.

우리가 느끼는 다섯 가지 감각과 근육 움직임에 대한 조절 기능은 현대 의학에서 '체신경계'라고 불리는 신경 섬유가 담당한다. 감각 신경 훈련 방법은 일상생활에서 활용하기 좋은 방법이며 스스로 시도해 볼 수 있는 안전한 방법이다. 감각 신경을 조절해서 우리 몸이, 예상되는 통증 상황이나 고통을 겪고 있는 상황에서 어떻게 벗어날 수 있는지 살펴보자.
눈의 입장으로 보면 내 눈과 옆 사람의 눈은 비록 다른 몸에 붙어 있지만 그 역할은 동일하다. 보는 관점에 따라 내 것과 남의 것에 대한 기준이 달라질 수 있다. 기본적으로 갖고 있는 '나와 내 것에 관한 개념'을 없애는 것이 '고정 관념을 없애는 방법'이다. 소리는 듣는 것이지만 볼 수도 있다. 그 소리를 카메라로 찍어서 볼 수도 있다. 듣는 것이 '주기능', 보는 것은 '부기능'인 셈이다.

#책추천 #건강 #건강에세이 #뇌부터정력까지노화와이별하는법 #조왕기 #교문사

[미래전망]AI 프로메타우스 - [AI 프로메테우스 - 미래가 현실이 된 지금 우리는?]

호시우행 — Thu, 09 Apr 2026 00:35:00 +0900

AI 프로메테우스 - 미래가 현실이 된 지금 우리는?
장우경 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 04월

기술이 발전할수록 우리는 점점 더 근본적인 문제와 마주하게 됩니다. 바로 우리 자신에 대한 문제 말이죠. 생각해보세요. AI가 인간의 언어를 완벽하게 구사하고, 로봇이 인간의 감정을 읽어내며, 알고리즘이 인간보다 더 정확한 예측을 할 때, 우리는 자연스럽게 이 질문 앞에 멈춰 서게 됩니다. “그렇다면 인간만의 특별함은 무엇일까?”- ‘프롤로그’ 중에서

저자 장우경은 핀테크 1세대로 하나은행에서 국내 최초 페이팔 기반 해외송금을, 현대카드에서 AO블록체인 혁신 서비스를, 한화생명에서 AI 콜센터 플랫폼을 포함한 여러 핀테크 기술을 선보였다. 또 교보생명 디지털혁신담당 전무로서 통합형 마이데이터, 디지털자산, AX 혁신을 이끌었다.
책은 크게 3개 파트로 구성되어 인간과 세계를 이해하는 힘(파트1), 사회와 윤리를 재구성하는 힘(파트2), 상상하는 인간이 미래다(파트3)에 걸처 증강과 정체성, 경계 없음과 생성, 연결과 공진화, 데이터와 디지털 실재, 윤리와 감정, 노동의 미래, 감시와 거버넌스, 해체와 전환, 상상과 혁신 등에 대하여 이야기한다.
이들 이야기 중에서 관심을 끄는 대목을 요약해 보려 한다.
인간과 세계를 이해하는 힘
이제 실험실과 영화 속 이야기로 머물지 않는 기술이 바로 증강기술이다.점점 변화의 속도가 빨라져서 기술이 우리를 끌고 가는 상황이 우려될 정도이다. 이에 우리 모두는 각자의 위치에서 준비를 서둘러야 한다. 즉 개개인들은 증강기술과 AI 도구를 단순한 효율 향상의 수단이 아니라, 사고방식과 업무, 창작 방식까지 바꾸는 동력으로 받아들여야 함을 저자는 강조한다.
2024년 챗GPT 활용 능력이 취업 조건에 포함되기 시작한 것처럼, 앞으로는 뇌-컴퓨터 인터페이스나 웨어러블 증강 장비를 다루는 능력도 기본 소양이 될 가능성이 크다. 하지만 더 중요한 것은 맹목적인 기술의 수용이 아니라 비판적인 활용 능력이다. 〈업그레이드〉의 그레이처럼 기술에 종속되지 않으려면, 언제 기술을 사용하고 언제 거부할지 판단할 수 있는 지혜를 갖추고 있어야 한다. 이미 답은 정해진 느낌이다. 자신의 경쟁력 강화를 위해 증강기술의 수용은 필연적인 선택이다.
다음으로 '경계 없음과 생성'에선 기계 속에서 피어나는 의식을 본다. 특히 AI가 물리적 형태를 갖춘 휴머노이드로 구현될 때, 그 파급력은 소프트웨어만의 시절과는 비교가 되지 않는다. 200년간 인간이 되고 싶었던 로봇의 감정은 진짜일까? 한 가지는 분명한 것은 인간과 기계의 경계는 빠르게 흐려지고 있다는 점이다.
이어서 '연걸과 공진화'에선 모든 것이 연결된 세상을 본다. 뇌가 네트워크에 직접 연결될 때 개인의 경계는 어디까지일까? 영화 〈공각기동대〉 속에서 ‘전뇌화(電腦化)’는 정보 접근 속도의 향상을 넘어, 인간 존재의 본질을 뒤흔든다. 주인공 쿠사나기 소령은 자신의 의식이 네트워크와 직결되어 즉각적으로 방대한 정보를 불러오고, 다른 사람 혹은 기계와 실시간으로 데이터를 주고받는다.
마지막으로 '데이터와 디지털 실재'에선 가상과 현실의 경계를 본다. SF 영화 속의 기술들이 하나둘씩 현실이 되면서, <매트릭스>의 세계와 점점 더 닮아가고 있다. 하지만 영화와 다른 점이 있다면, 기계가 우리를 속이는 게 아니라 우리 스스로 더 정교한 시뮬레이션을 만들어가고 있다는 것이다. 특히 2025년 메타가 공개한 AR 안경은 획기적인 변화를 보여줬다. 고해상도 디스플레이, 손가락 제스처를 인식하는 생체신호 밴드, AI 비서가 내장되어 음성 명령으로 대화하고 상황에 맞는 정보를 자동으로 제공하는 기능까지 구현했다. 디지털 트윈이 현실보다 생생할 때 무엇이 진짜일까?
사회와 윤리를 재구성하는 힘
프로메테우스가 인간계에 가져온 불이 문명을 꽃피우는 동안, 인간은 새로운 고민에 빠졌다. 불을 어떻게 사용할까의 문제였다. 같은 불로 따뜻한 집을 만들 수도 있고, 모든 걸 불 태울 수 있는 강력한 무기를 만들 수 있었으니까 말이다. 이처럼 기술은 언제나 선택을 강요해왔다.
AI라는 새로운 불 앞에서도 마찬가지다. 앞서 파트1에선 '나는 누구인가?'란 질문을 마주했다. 이번 파트는 '우리는 어떻게 살아야 하는가?'란 새로운 질문을 앞에 두고 있다. 이 질문은 소크라테스 이후 모든 철학자들이 고민해온 윤리학의 핵심이다.
그런데, AI 시대에 이같은 고전적인 질문이 완전히 새로운 의미를 갖게 되었다. '우리'라는 개념엔 인간만이 아니라 기계도 포함되고, '살아야 한다'는 것의 정의 자체가 바뀌고 있기 때문이다. 병원에서 AI가 의사보다 더 정확하게 질병을 진단하지만 환자들은 여전히 사람의 설명을 더 원한다. 공장에선 로봇이 인간 노동자를 대체해 대부분의 일을 대신할 때, 인간은 자신을 무엇으로 정의해야 할까?
책은 이런 질문에 대해 세 가지 영역으로 탐구한다. '윤리와 감정'에선 감정 없는 AI의 도덕적 판단을 우리는 어떻게 받아들여야 할지를, '노동의 미래'에선 노동 없이도 존엄한 삶을 살 수 있는 시대로 전환할 수 있을까를, '감시와 거버넌스'에서는 AI가 우리를 안전하게 보호할 수 있지만 동시에 전례 없는 감시 사회를 만들 수 있다는 가치관을 다룬다.
상상하는 인간이 미래다
AI가 계산과 기억, 인식에서 인간을 능가하는 지금, 남는 질문은 단 하나이다. "그렇다면 인간만의 고유한 힘은 무엇인가?" 그 답은 상상력에 달려 있다. 존재하지 않는 것을 떠올리고, 아직 오지 않은 미래를 설계하는 힘을 말한다. 챗GPT는 방대한 데이터를 학습해 글을 쓰지만, 쥘 베른처럼 100년 후의 세계를 상상하지는 못한다. AI는 과거의 패턴을 분석하지만, 인간은 괴거와 전혀 다른 새로운 가능성을 꿈꾼다.
저자는 이 시대의 인간을 '호모 프로스펙터스'라고 부른다. 프로메테우스는 신에게서 불을 훔쳤지만, 인간인 우리는 AI를 스스로 만들었다. 그렇다면 이 불을 어떻게 사용할지도 우리가 상상하고 선택해야 한다. 이를 탐구하기 위해 이 파트에선 '해체와 전환'에서 인간 중심적 사고를 넘어 비인간과의 새로운 관계를 상상하고, '상상과 혁신'에선 상상력이 어떻게 혁신을 낳고 인간만의 역할에 대해 살펴본다. AI가 효율을 담당한다면, 인간은 의미를 상상하는 존재가 되어야 한다.

#AI #AI프로메테우스 #장우경 #미래 #매경출판 #매일경제신문 #트렌드 #미래전망

[현대시/필사집]젊은 날의 언어를 담은 시 - [시인의 청춘 청춘의 시 - 젊은 날의 언어를 담은 시 필사집]

호시우행 — Wed, 08 Apr 2026 13:59:00 +0900

시인의 청춘 청춘의 시 - 젊은 날의 언어를 담은 시 필사집
기형도 외 지음 / 지식여행 / 2026년 03월

<시인의 청춘, 청춘의 시>는 늘 청춘이었던 시인들을 기념하기 위한 책입니다. 시인의 청춘이 남긴 시와 질문은 지금 우리에게도 남아 있습니다. 이 시들이 우리의 손을 거쳐 다시 현재형의 청춘이 되기를 바랍니다. - '시작하며'중에서

이 필사집은 도서출판 지식여행이 기획한 펀딩 도서로 총 4부로 구성되어 나를 찾아-어떻게 살아야 하는가(1부), 나를 그리며-흔들리는 마음으로(2부), 세상과 부딪히며-무엇을 소명할 것인가(3부), 나의 길을 걷다-그럼에도, 나는(4부)를 통해 기형도, 윤동주, 허수경, 백석, 이상, 이성복 등 시인들의 시를 소개하고 있다.
한 시대를 풍미했던 이들 시인의 작품 예순네 편 중에서 나에게 특별히 감동을 주었거나 내가 열렬히 박수를 보내고 싶은 작품을 엄선해서 소개함으로써 리뷰에 갈음하려 한다. 어디까지나 이는 나의 짧은 안목을 대변할 뿐임을 밝힌다.
나를 찾아
미당 서정주(1915~2000년)는 전북 고창 출신으로 그의 아버지는 대한민국 부통령이자 동아일보 창간자인 김성수 집안의 마름이었다. 마름이란 소작농을 관리하는 사람이다. 물론 자율성이 보장된 관리인이라기보다 윗 사람의 지시를 순수히 따르고 그 명을 이행하는 수동적인 관리자였다.
그는 자신의 시 '자화상'에 대뜸 "애비는 종이었다"라고 격하게 표현한다. 그럼에도 정작 본인은 친일파라는 오명을 뒤집어 쓴 채 세상을 살다가 생을 마감했다. 도대체 그 무엇이 이 시인의 자율성을 억누르고 있었을까? 심지어 시인은 자신의 제자인 고은 시인과 조정래 소설가로부터의 비난마저 감수하며 살았다.
애비는 종이었다. 밤이 깊어도 오지 않았다.파뿌리같이 늙은 할머니와 대추꽃이 한 주株 서 있을 뿐이었다.어매는 달을 두고 풋살구가 꼭 하나만 먹고 싶다 하였으나......흙으로 바람벽 한 호롱불 밑에손톱이 까만 에미의 아들갑오년이라든가 바다에 나가서는 돌아오지 않는다 하는외할아버지의 숱 많은 머리털과그 커다란 눈이 나는 닮았다 한다.
스물세 해 동안 나를 키운 건 팔할八割이 바람이다.세상은 가도 가도 부끄럽기만 하더라.어떤 이는 내 눈에서 죄인罪人을 읽고 가고어떤 이는 내 입에서 천치天痴를 읽고 가나나는 아무것도 뉘우치진 않을란다.
- 서정주, '자화상'
너를 그리며
김소월 시인(1902~1934년)은 평안북도 구성에서 출생했으며 본명은 김정식으로 알려진다. 남강 이승훈이 설립한 오산학교에 다닐 때 시인 김억으로부터 재능을 인정받고 시를 쓰기 시작했다고 한다. 안타깝게도 32살의 나이에 음독자살로 생을 마감했다. 시인의 고독과 쓸쓸함이 서정적으로 잘 표현된 작품이 '가는 길'이다.
그립다말을 할까하니 그리워
그냥 갈까그래도다시 더 한 번.....
(중략)
- 김소월, '가는 길' 중에서
세상과 부딪히며
이육사 시인(1904~1944년)는 경북 안동에서 출생한 퇴계 이황의 후손으로 알려진다. 1925년 대구로 이사한 뒤 형제들과 함께 의열단에 가입한 후 1927년 조선은행 대구지점 폭파사건에 연루되어 대구형무소에 수감되었다. 그는 일제강점기의 저항 시인이자 독립운동가였다.
매운 계절의 채찍에 갈겨마침내 북방으로 휩쓸려 오다.
하늘도 그만 지쳐 끝난 고원서릿발 칼날 진 그 위에 서다.
어디다 무릎을 꿇어야 하나한 발 재겨 디딜 곳조차 없다.
이러매 눈 감아 생각해 볼밖에겨울은 강철로 된 무지갠가 보다.
- 이육사, '절정'
나의 길을 걷다
그날이 오면 그날이 오면은
삼각산이 일어나 더덩실 춤이라도 추고
한강물이 뒤집혀 용솟음칠 그 날이
이 목숨이 끊기기 전에 와 주기만 할 양이면
나는 밤하늘에 날으는 까마귀와 같이
종로의 人磬을 머리로 들이받아 울리오리다.
두개골은 깨어져 산산조각이 나도
기뻐서 죽사오매 오히려 무슨 한恨이 남으오리까.
그날이 와서 오오 그 날이 와서
육조六曹 앞 넓은 길을 울며 뛰며 딩굴어도
그래도 넘치는 기쁨에 가슴이 미어질 듯하거든
드는 칼로 이 몸의 가죽이라도 벗겨서
커다란 북을 만들어 들쳐메고는
여러분의 행렬에 앞장을 서오리다.
우렁찬 그 소리를 한 번이라도 듣기만 하면
그 자리에 거꾸러져도 눈을 감겠소이다.
- 심훈, '그날이 오면'
심훈 시인(1901~1936년)은 일제강점기의 저항 시인이자 계몽운동가로 활동했다. 소설 '상록수'의 작가이며 영화 '먼 동이 틀때'(1926년)의 각본과 감독을 맡았던 영화인이었다. '그날이 오면'은 중학교 교과서에도 실린 대표적인 저항시이다.

#한국시 #현대시 #시인의청춘청춘의시 #윤동주외 #필사 #지식여행

[시집] 우리의 사랑은 늘 시험에 들 테지만 - [우리의 사랑은 늘 시험에 들 테지만]

호시우행 — Wed, 08 Apr 2026 03:09:00 +0900

우리의 사랑은 늘 시험에 들 테지만
한시원 지음 / 좋은땅 / 2026년 01월

책은 한시원 시인의 시집으로 우리 인간들의 영원한 화두話頭인 '사랑'을 주제로 다루는 듯하다. 처음 서평단에 응모할 때는 도서 제목만 보고 에세이인 줄 알았다. 그렇다고 후회하는 건 아니다. 평소에도 시詩를 읽고 감상하길 좋아하는 스타일이니까. 최근 펀딩에 참여했던 도서 '시인의 청춘 청춘의 시' 또한 기형도, 이상, 백석 등 7인의 시인의 작품들을 묶은 시집이다.

시를 읽을 때면 늘 하는 생각이 있다. 시인의 감성과 시선은 범인凡人과는 확연히 차이가 난다는 것을. 그 섬세함과 관찰력은 도저히 흉내를 내기 힘든 경지임에 틀림 없다. 시인 윤동주는 부끄러움과 다짐 사이에서 별星을 세었고, 김소월은 차마 놓지 못한 마음을 노래로 남겼다. 또 미당 서정주는 바람이 키운 스물세 해를 고백했으며, 기형도는 사랑을 잃고서야 비로소 쓰기 시작했다.
그대만큼 사랑스러운 사람을 본 일이 없다그대만큼 나를 외롭게 한 이도 없다그 생각을 하면 내가 꼭 울게 된다
- 김남조, '편지' 중에서
이 시는 김남조 시인(1927~2023년)의 시집 '사랑초서'(1974년)에 수록되어 있는 작품이다. 대구 출신 문인으로 일본으로 유학을 가서 규슈여자고등학교를 졸업하고 귀국한 후 서울대학교 재학 시절인 1950년 연합신문을 통해 등단했다. 인생 절정기를 숙명여자대학교에 교수로 재직하며 후학 양성에 노력했던 대표적인 여성 시인이다. 몰래 하는 사랑이 느껴져서 내가 무척 좋아하는 시詩이기에 소개해 본다.

인천 출생의 한시원 시인도 예사롭지 않은 관찰력과 감수성이 그의 작품 속에 흐른다. 즉 평범한 일상의 시선이라면 그냥 놓치고 지나가 버릴 그런 소재를 시로 노래했다. 봄비, 가을, 복사꽃, 해바라기꽃, 숲, 간이역, 달팽이, 벙어리장갑 등이 그러하다.
이 책은 총 7부에 걸쳐 예순아홉 작품을 수록하고 있는데 시집의 타이틀이기도 한 '우리의 사랑은 늘 시험에 들 테지만'이란 제목의 시詩는 다섯 작품이나 된다. 누구에게나 청춘 시절은 있다. 이때는 불안하고 미숙하다. 그래서 사랑은 시험에 든다는 표현이 무척 감동적으로 다가온다.
이렇게 아픈 사랑을 우리는 왜 하나요아무리 애타게 그리워해도엇갈리기만 하는 사랑을왜 해야만 하나요
밤하늘에 별빛들이 아른거리며 빛나는 건혼자 애태운 사랑 때문입니다
(중략)
봄비가 스치는 강 물결을 따라사뿐히 거니시는 그대가꽃이 지듯 저만치 어여뻐서문득눈물이 흐릅니다
- '봄비를 맞으며 그대를 그릴 때' 중에서

영국 시인 T.S. 엘리어트는 "4월은 잔인한 달"이라고 노래했다. 이는 그의 작품 '황무지'(1922년 발표)의 첫 귀절에 쓰인 표현이다. 왜 잔인하다고 했을까? 겨울은 망각의 계절이다. 대지의 생명들도 모두 망각에 빠져 잠이 든다. 그런데, 봄이 찾아온 4월은 겨울잠에 들어있던 대지를 깨운다. 그리고 고통스러운 삶을 살게 만든다. 그래서 시인은 '잔인하다'고 말한 거다. 때는 1차 세계대전이 끝난 직후라서 전쟁의 폐허로 인해 사람들의 마음은 한없이 황폐한 반면, 봄의 대지는 새 생명의 꽃 라일락을 피우며 화사한 모습으로 변하니까 영국인들에겐 잔인하다는 것이리라.
며칠 전이 식목일이었다. 칠십 중반인 지금까지 살아온 경험에 비추어볼 때 이 날 전후로 꼭 봄비가 내린다. 내 눈에 봄비는 대지를 촉촉하게 적셔주는 감로수甘露水 같은 존재로 보인다. 반면 한시원 시인은 봄비를 바라보며 홀로 속앓이 사랑을 하는 자신의 눈물이 느껴진 듯하다. 그 아픈 사랑은 영원히 이어지지 않고 반짝이는 별처럼 그 불빛이 아른거리며 곧 사라질 것만 같은 느낌이 드는 안타까움을 노래하고 있다.
팔 하나가 없다고
당신을 사랑하지 않는 것이 아닙니다다리 하나가 없다고당신을 사랑하지 않는 것이 아닙니다
(중략)
제가사랑하는 것은당신의 겉모습이 아니라모든 절망을 딛고 우뚝 설당신의 굳건한 영혼이기 때문입니다
- '우리의 사랑은 늘 시험에 들 테지만 5' 중에서

이 시집의 시그니처 작품 같은 '우리의 사랑은 늘 시험에 들 테지만' 다섯 째 시를 감상해 보자. 시인은 사랑을 절규한다. 두 팔이 없어도 두 다리가 없어도 사랑할 수 있다고. 그리고 겉모습이 아닌 절망을 딛고 우뚝 설 굳건한 영혼을 사랑한다고 말이다. 앞서 소개한 김남조 시인의 완곡한 사랑과는 비교되지 않는가.
내 마음을 순화시키는 시詩를 사랑할 수밖에
이 리뷰 초안을 작성하는 새벽 시간에 봄비가 내렸다. 봄이 이미 성큼 다가온 듯한데 봄비는 아직도 성에 차지 않은지 빗물을 뿌려대며 시위를 한다. 새벽, 비, 시. 이 조합 참으로 어울린다. 베란다 창으로 흘러내리는 빗물이 시각적으로 나를 정화시킨다면 새벽에 읽는 시집의 글귀는 나의 내면을 더욱 더 순화시킨다. 만물이 푸르게 변하는 이 시절, 시를 좋아하는 모든 분들에게 책의 일독을 권한다.

#책추천 #시 #우리의사랑은늘시험에들테지만 #시집 #한시원 #좋은땅

위기를 기회로 바꾼 결단 - [격변의 시대, 위기를 지배하라]

호시우행 — Tue, 07 Apr 2026 06:56:00 +0900

격변의 시대, 위기를 지배하라
김경준 지음 / 원앤원북스 / 2026년 03월

위대한 리더와 성공한 조직은 위기를 통해 재도약의 기회를 잡고 더욱 발전했다. 고대 로마는 국가의 존망을 건 카르타고와의 포에니전쟁을 치러 내면서 지중해 세계를 재패했고, 근대 서양의 포르투갈, 스페인, 영국도 위기를 극복하면서 변방 약소국에서 강대국으로 변모했다. - '들어가며' 중에서

"폭풍우는 위대한 뱃사공을 만든다"
책의 저자 김경준은 딜로이트 컨설팅 부회장으로 21세기 디지털 AI 격변과 글로벌 기업의 동향을 이해하면서 인문학에 대한 조예가 깊어 이론과 경험을 겸비한 융합형 전문가로 평가받고 있다. 총 3부 14장으로 구성한 책에서 위기를 통제하는 시야를 3단계로 제시하는데 리더가 먼저 장악해야 할 요소, 판을 뒤집는 전략의 기술, 제도 개혁과 구조 혁신으로의 전환 등이 바로 그것이다.
리더가 먼저 장악해야 할 것들
조직은 리더를 중심으로 돌아가는 소우주다. 크든 작든 조직은 리더를 중심으로 돌아간다. 리더의 사고방식과 세계관은 조직 문화의 바탕을 이룬다. 리더가 용기와 투지를 불태우면 조직도 따라간다. 리더의 수준이 곧 조직의 수준으로 직결되는 것이다. 역사적으로도 탁월한 리더를 만난 조직이 이룬 커다란 성취는 무수하게 많다.
조선 후기의 개혁 군주로 평가받는 정조의 사례에서도 나타난다. 사도세자의 아들이라는 위태로운 정치적 입지에도 불구하고 정국을 주무르고 있는 노론 집권층을 향해 '나는 사도세자의 아들이다'라고 천명함으로써 이들과의 대결을 예고했다. 신뢰할 만한 인물이 홍국영 뿐인 상태라 그는 친위 세력 구축에 착수해 규장각을 설치했다. 세종 시절의 싱크탱크인 집현전을 벤치마킹한 조직이었다.

어떤 조직이든 원칙은 항상 지켜져야 하지만 위기 상황일수록 더욱 중요하다. 위기 상황을 일시 모면코자 원칙을 버리는 것은 장기적으로 공동체를 파멸시킨다. 위기 극복을 통해 조직을 더욱 강하게 만들고 근본적인 개혁을 추구해 더 큰 발전적 계기를 만드는 것이야말로 리더의 진정한 목표일 것이다.
판을 뒤집는 전략의 기술
병법의 대가 손자는 자신의 병법서인 <손자병법>에서 "승리는 똑같은 방법으로 반복되지 않는다"라고 말했다. 세상의 모든 만물은 흐르는 물처럼 끊임없이 변하고, 장수는 실전實戰에서도 물 흐르듯 상황에 유연하게 적응하면서 적절한 방법론을 구사해야 한다는 뜻이다.
그렇다. 기존의 만들어진 틀을 깨뜨려야 출구가 보인다는 것을 보여주는 사례가 있다. 330년 로마 황제 콘스탄티누스의 지시로 만들어진 콘스탄티노플은 로마 제국의 멸망이란 격변을 겪었음에도 23차례의 외침에도 난공불락의 요새였디. 약관 20세의 술탄은 대포 기술자 우르반을 만나면서 성을 무너뜨릴 수 있다는 가능성을 보았다.
즉 메흐메트 2세는 콘스탄티노플 성벽을 깨뜨릴 수 있다는 제안에 흥미를 느끼고 대포 제작을 명했다. 시험 발사에서 8m가 넘는 길이의 ‘우르반 거포’가 500kg의 돌포탄을 1.5km 이상 날리는 괴력을 선보이자 메흐메트 2세는 1453년 4월 신무기인 대포를 앞세워 10만 명 의 병력으로 콘스탄티노플 공략에 나섰다. 당시 콘스탄티노플의 수비 병력은 8천 명에 불과했으나 철옹성 테오도시우스 성벽에 의지하고 있었다.
이후 전개된 47일간의 전투에서 69문의 우르반 대포는 5천 발의 돌포탄을 날려 보내 성벽을 무너뜨렸고 비잔틴 제국은 로마 건국 이후 2,200년의 역사를 남기고 패망했다. 정복자로 입성한 메흐메트 2세는 콘스탄티노플을 이스탄불로 개명하고 오스만 제국의 수도로 선포했다.

또 마음을 모아 꼴찌에서 챔피언으로 변모한 사례도 있다. 미국 해군 구축함 벤폴드의 함장으로 부임한 마이클 에브라소프 중령이 그 주인공이다. 아날로그 시대 구식 군함의 함장은 배의 모든 것을 이해하고 판단할 수 있었지만 디지털 시대의 이지스함은 병사 개개인의 역량을 발휘하고 잠재력을 이끌어야 했다. 최첨단 장비의 하이테크 기술을 다루는 병사들의 전문성이 높아졌기 때문이다. 전문 지식과 경험이 풍부한 신세대 병사들은 장교의 어줍잖은 명령에 조목조목 반박하는 경우가 비일비재했다. 이를 계급으로 억누를수록 반발은 커졌다.
에브라소프 함장은 계급이 높으면 우월하다고 믿고 행동하는 기존 방식의 변화가 필요하다고 판단했다. 그리고 병사 개개인과의 면담을 통해 심리를 이해하고 신뢰를 구축하면서 역량과 특성을 파악하고 가능한 권한을 위임했다. 함정 전체의 성과는 획기적으로 향상되었다.

위기 극본엔 설계가 필요하다
지멘스 창업자 에른스트 베르너 폰 지멘스의 꿈은 세계적인 기업을 일구는 것이었다. 직원들을 만족시키지 못하고서 세계적인 기업을 일구는 것은 불가능했다. 직원들이 회사를 자기 것으로 여겨 최선을 다하지 않는다면 회사는 더 크게 성장할 수 없다고 판단했다.
지멘스는 당시에 파격적인 사회보장제도를 회사에 도입, 직원들의 신뢰를 확보했다. 1854년 고위 관리직들에게 성과에 따른 이익배당금을 주기로 계약한 데 이어, 하위직 직원들은 문서로 보장되지는 않았지만 보조금을 받았다.
1872년에는 사재를 털어 퇴직금 예탁제도를 시행했다. 직원들은 회사의 실적이 자신의 수입과 직결된다는 사실을 깨달았고, 업무 태도는 적극적으로 변해 갔다. 독일 전역에서 최고의 기술자들이 지멘스에서 일하기 위해 몰려들었다.

이밖에도 책은 윈스턴 처칠, 이순신, 오다 노부나가, 박정희, 손정의, 중국 춘추전국시대의 진문공, 어니스트 섀클턴 등 동서양의 위기를 극복한 주요 인물들의 사례가 소개되고 있다. 폭풍우가 위대한 뱃사공을 만드는 것처럼 역사에서 찾은 위기 극복 리더십은 격변의 시대를 맞은 경영자와 경영학도들에게 도약의 기회를 제공하므로 책의 일독을 권하고 싶다.
#경제경영 #리더십 #경제사 #격변의시대위기를지배하라 #김경준 #원앤원북스

[에세이]전 SBS 사장 박정훈이 전하는 인생 탐구 - [태평양을 건너는 거북이 등에 낙엽이 떨어질 확률]

호시우행 — Tue, 07 Apr 2026 00:04:00 +0900

태평양을 건너는 거북이 등에 낙엽이 떨어질 확률
박정훈 지음 / 생각의힘 / 2026년 03월

확률이라는 말을 자주 썼지만, 그것은 인생을 수학적으로 계산하려는 의도에서가 아니다. 인생을 겸손하게 바라보기 위해 빌려 쓴 것이다. 누구에게나 일어날 수 있는, 자신이 결코 의도하지 않았던 삶이 전개된다 할지라도 실패했다고 여기거나 낙담할 필요가 없다는 말을 하고 싶었다. 그 이후에 다시 수많은 가능성의 길, 또 다른 확률의 세계가 동시에 열려 있기 때문이다. - '글을 마치며' 중에서

저자 박정훈은 MBC PD로 시작(1986년) 만 39년 넘게 다큐멘터리, 시사, 교양, 라디오, 편성, 예능, 드라마 등의 책임자를 거친 방송계의 기록 제조기로 평가받았던 인물이다. 한국방송대상의 대상 수상, 삼성언론상, 백상예술대상 작품상, 올해의 좋은 프로그램 대상, 방송프로듀서상 등 30여 차례의 수상기록이 이를 증명한다.
책은 열일곱 가지의 이야기로 구성되어 있는데, 저자는 이를 통해 그간의 삶에서 우연과 선택, 터닝포인트가 어떻게 한 사람의 인생을 빚어내는지를 탐구하며, 현실은 예측 가능한 공식이 아니라 수많은 가능성이 중첩된 '확률의 이야기'임을 발견해간다.
"관찰의 영역에서, 우연은 오직 준비된 정신만을 선택한다"- 루이 파스퇴르/세균학의 아버지
문과 출신인 내가 수학 공부는 재미없다고 느껴지는 첫 경험이 바로 '확률'이었다. 우리들 앞에 펼쳐지는 모든 일들이 확률로만 따질 수 있겠는가? 이는 과학자나 공학자 또는 건축가들이 미래에 발생할 어떤 위험을 따져볼 때 활용하는 수학적 사고법이 아닐까 싶다.
저자는 자신의 인생이 미리 짜인 각본처럼 흘러가지 않았고, 그렇다고 완전한 무질서 속의 우연만으로 이루어지지도 않았으며, 오히려 수많은 가능성이 동시에 열려 있는 상태에서 어떤 선택과 어떤 사건들이 서로 연결되며 현실로 펼쳐지는 과정에 더 가까웠다고 밝힌다.
성공할 확률이 높아 보이지 않았던 선택들이 결과적으로 인생에서 중요한 전환점이 되었음을 경험함으로써 인생은 예측되지 않는다는 사실이 오히려 현실을 긍정적으로 바라볼 수 있게 만들어 준다는 점을 깨닫게 되었다.
1986년 9월, 대학 도서관에서 시간을 죽이고 있던 저자에게 친구가 MBC 입사시험 공고가 났다며 함께 시험보자고 제안, 요즘 TV 프로듀서가 인기 직종이라고 부추겼다. TV도 거의 안 보던 저자는 한번도 관심을 가져본 적도 없었지만 '친구 따라 강남 가는' 격으로 응시했는데, 덜컥 1차 시험에 합격했다. 언론고시반에서 열심히 공부했던 친구는 낙방하고 말았다. 이후 2차 논술도, 3차 집단 토론도, 4차 최종 면접에도 합격하는 우연이 연속되었던 거다.
낙방한 친구에겐 사랑하는 여친이 있었는데, 가끔 직접 만든 김밥을 준비해 도서관에 찾아오곤 했다. 차가운 잔디밭에서 컵라면에 김밥을 함께 먹으며 웃고 지냈던 사이였다. 이런 즐거운 시간들이 지나고 얼마 지나지 않아 그 친구의 부고 소식을 접했다. 그것도 결혼을 몇 달 앞두고 말이다. 대입 재수를 안 했으면 이 친구를 만나지 못했을 거고 직업도 다른 걸로 바뀌었을 것이다. 인생이란 이렇게 내 의지대로만 흘러가지 않는다.
2005년, 스티브 잡스는 스탠퍼드대학교 졸업식장의 연사로 초정되어 "인생은 점에서 점으로 이어진다"는 역사적인 명연설 장면이 있었다. 순간순간의 결정과 경험들이 미래로 연결된다는 의미이다. 저자도 첫 직장인 MBC를 떠나 SBS로 옮긴 후 첫 작품으로 '사랑의 징검다리'를 기획했다. 프라임타임인 저녁 7시에 정규 편성된 장애인 프로그램이었다.
점을 연결하면 직선이 되지만, 인생은 직선아 아닌 비선형이라 할 수 있다. 그래서 열심히 도 소용없다는 말이 나오게 되고, 엉뚱한 선택이 인생을 좌우하게 된다. 지난 인생을 돌아보니 방향이 옳다면 시간이 지나면서 일정한 패턴을 보인다는 것, 그리고 그 패턴이 그리는 굵은 곡선 중 하나가 나에게는 ‘자업자득’이라는 사자성어로 다가왔다.
"미래가 정해지지 않은 확률로 존재한다는 사실은 오히려 우리가 변화할 수 있는 가능성을 주기에, 희망을 포기해서는 안 된다"(195쪽)

'세상엔 좋은 일도 나쁜 일도 없고, 그 이후에 어떻게 행동하느냐가 인생을 결정한다'는 문장은 저자가 환갑날에 깨달은 '에피파니'라고 한다. 그렇다. 우리 모두의 인생사는 좋은 일과 나쁜 일의 연속이다. 다시 떠올려 보면, 결국 그 일이 있고 난 뒤 어떻게 행동했는가에 따라 좋은 일이 다시 나쁜 일이 되기도 하고, 나쁜 일이었던 것이 아주 소중한 경험이 되어 결국 큰 도움이 되기도 했다는 사실을 깨달았다.

인생은 확률 게임이 아니다
책의 저자가 확률이란 말을 도서 제목에 달았지만 인생을 수학적으로 계산하려는 의도는 아니었다. 태평양을 건너는 거북이 등에 낙엽이 떨어질 확률이 얼마나 되겠는가. 스스로 의도하지 않았던 삶이 전개될지라도 이를 실패로 결론내고 낙담할 필요가 없다는 말을 하고 싶었던 것이다. 일이 잘 안풀려 운명 탓을 하는 모든 이들에게 책의 일독을 권한다.
#에세이 #태평양을건너는거북이등에낙엽이떨어질확률 #박정훈 #생각의힘 #@tp.book

[교양과학] 대멸종 위기에 놓인 인간 제국 - [인간 제국 쇠망사 - 우리는 왜 멸종할 수밖에 없는가]

호시우행 — Sun, 05 Apr 2026 17:15:00 +0900

인간 제국 쇠망사 - 우리는 왜 멸종할 수밖에 없는가
헨리 지 지음, 조은영 옮김 / 까치 / 2025년 09월

인구가 폭발적으로 증가한 농경 시대의 서막이 오른 이후 1만 년 만에 처음으로 인구증가율이 둔화되고 있다. 전 세계 인구는 이번 세기의 후반부터 감소 국면에 접어들 것이며, 앞으로 1만 년 안에 우리 종은 멸종할지도 모른다. 눈부신 최신 연구 성과를 바탕으로, 헨리 지는 비범한 인류의 이야기를 특유의 따뜻하고 재치 있는 문체로 풀어낸다.

'우리는 왜 멸종할 수밖에 없는가'란 부제를 달고 있는 이 책 <인간 제국 쇠망사>는 다수의 인간 종 중의 하나였던 현생 인류 호모 사피엔스가 지구 역사상 가장 지배적인 동물에 등극하게 된 극적인 과정을 기록한다. 하지만 이제 급속한 기후변화, 세계 경제의 침체, 출생률 저하, 남성의 정자 수 감소 등의 현상과 맞물리며 현생 인류의 장기적 생존 가능성이 점차 희박해지고 있음을 경고한다.
책의 저자 헨리 지는 인간은 호미닌 가문의 유일한 생존자가 되었다고 말한다. 호미닌이란 600만~700만 년 전 유인원에서 갈라진 초기 인류 조상과 현생 인류를 모두 포함하는 집단으로 이족보행二足步行이 정착된 생물이다. 즉 뒷다리로 일어서서 걸었던 것이다.
유럽에서 네안데르탈인이 출현한 시기와 비슷한 31만5,000년 전 즈음 아프리카에서 기원한 호모 사피엔스가 탄생했다고 한다. 호모 사피엔스는 아프리카에서의 탈출을 시도했지만 약 10만 년 전까지는 모두 실패했다. 그무렵 호모 사피엔스는 장기간 소규모 개체군으로 흩어져 버티다가 다시 합쳐지고, 아프리카 대륙 안에서 이종교배하며 마침내 오늘날 우리가 아는 종을 낳았다.
그러나 별다른 두각을 보이지 못하던 호모 사피엔스는 유럽과 서아시아를 지배하던 사촌 네안데르탈인에 의해서 봉쇄되어 고향인 아프리카에 발이 묶여 있었다. 지구의 기후가 계속 춥고 건조해지면서 호모 사피엔스는 멸종 직전까지 내몰리기도 했다. 끈질지게 버티던 최후의 호모 사피엔스들은 가까스로 아프리카에서 탈출했다. 대략 10만 년 전 즈음이다.
인간은 6만 전 오스트레일리아에 도달했고, 유럽엔 4만5,000년 전에 다다랐다. 그라고 어디를 가든 파괴를 남겼다. 이들은 필요할 때마다 주변 환경을 변형變形했다. 그 결과 대형 개보다 몸집이 큰 동물의 전멸을 가져왔다. 유럽과 아시아를 25만 년 이상 지배했던 네안데르탈인은 유럽 땅에 새로 진입한 현생 인류에게 무릎을 꿇었다. 비슷한 시기에 아시아의 예티(설인雪)로 불리던 데니소바인, 동남아시아 제도의 호빗 같은 원주민(킬라오 원인과 플로레스인), 아마도 미발견된 다른 호미닌들도 비극적인 운명을 맞이했다.
2만5,000년 전에는 호모 사피엔스가 지구상의 모든 주요 대륙을 장악했다. 오늘날의 호모 사피엔스는 그 행보가 매우 빨랐고 이미 달은 물론이고 태양계 전체에 손을 뻗었다. 이때부터 현생 인류에게 주어진 길은 내리막뿐이었다. 모든 경쟁자가 제거되면 그때부터 침체가 시작되고 종은 외부 환경뿐 아니라 내부에서 작용하는 힘에 더 많은 영향을 받게 된다.
약 4만 년 전 처음 개를 길들였던 인간은 그후로 고기, 우유, 섬유 등을 얻고자 다른 짐승들을 길들여 가축으로 삼았다. 야생 황소와 멧돼지는 온순한 젖소와 토실토실한 돼지로, 겁쟁이 양은 온순한 털복숭이로 변했다. 무엇보다도 인간은 야생 식물을 길들임에 따라 역대급 혁신인 농경은 약 2만6,000년 전에 시작되었다. 비로소 기아의 위험이 사라지면서 인구가 기하급수적으로 늘어나기 시작한 것이다. 하지만 농경의 결과는 결핵, 기생충 감염, 당뇨 등 인간에게 커다란 영향을 미친 무수한 질병과 건강 문제를 초래했다.
19세기 아일랜드에서 발생했던 대기근이 바로 그런 것이다. 이는 단일 작물인 감자 농사에 의존하던 아일랜드 경제에 충격적인 곰팡이병의 확산이 감자 흉작을 초래했고, 이어서 기아飢餓를 피해 아일랜드 국외로 탈출하는 이주가 이어지면서 인구의 급감이 뚜렷했다. 이는 인간에게 많은 시사점을 던진다. 유전적 다양성이 현저하게 낮아짐으로써 인간은 유독 병에 걸리기 쉬운 상태란 점이다. 침팬지의 경우 개인 위생이란 아예 없으며, 심지어 자신의 똥을 간식으로 즐겨 먹지만 인간보다 병치레가 훨씬 덜하다.
세계에서 인구가 가장 많은 국가인 중국도 대약진 운동(1958~1962년)의 실패로 인해 기근이 발생해 1960년대에 많은 이들이 죽었다. 당시 마오쩌둥 공산 정권은 워낙 인구가 많아서 눈 하나 깜짝하지도 않았다. 출생아가 많아서 인구는 계속 늘어만 갔다. 2022년, 이런 중국이 처음으로 출생아보다 사망자가 더 많아졌다. 이 시대에 태어난 이들은 자식을 낳아 키울 여력이 없는 경우가 많다. 어쩌면 인구 감소는 이미 숙명일지도 모른다.
앞으로 수천 년에 걸쳐서 인구는 줄어들어 몰락의 손짓을 받게 될 것이라고 저자는 예측한다. '카레니나 원리'를 적용하자면 행복하고 번영하는 종은 모두 비슷한 모습이지만 멸종될 위기에 처한 종의 상태는 모두 제각각이다. 그러므로 인류의 궁극적인 종말의 시기를 예측하기가 어렵다. 이런 예상은 해볼 수도 있다.
한꺼번에 수백만 명 또는 수십억 명이 몰살되는 세계적인 재난(핵폭발, 소행성 충돌, 로봇의 광란, 훙포한 팬데믹 등)이 발생하지 않더라도 멸종은 취약해진 동식물 집단에 자연스럽게 찾아온다. 작은 개체군은 이상기후 또는 필수 자원의 갑작스러운 고갈로 전멸全滅할 수 있다. 예를 들어 어느 숲에서만 서식하는 희귀 난초가 새로 착공된 건설 사업으로 인해 사라자는 상황은 쉽게 상상할 수 있다. 이렇게 난초 군락이 하나둘씩 사라지다가 마침내 하나도 남지 않게 되면, 이게 바로 종의 멸종이다.
감소된 인구가 만성적인 자원 부족과 기후변화로 인한 황폐화를 버텨내다가 결국 분할되고 흩어져서 점차 격리된 파편으로 존재하게 되고, 그나마도 개체군이 하나둘씩 사라지며 마침내 최후의 호모 사피엔스 잔여 집단마저도 모습을 감추는 시나리오가 앞으로 1만 년 안에 일어날 일이다.
지금은 아주 특별한 시간이다
우리는 인구의 수가 정점에 오르고 곧이어 감소하게 될 유일무이한 시기를 살고 있다. 이제 우리에게 주어진 길은 두 갈래이다. 호모 사피엔스의 개체 수가 급감하여 1만 년 이내에 멸종하거나, 우주행을 진지하게 받아들이고 혼신의 노력을 기울여 우주로 확장해 수백만 년을 살거나. 이는 늦어도 200년 안에 내려야 하는 결정이다.
#교양과학 #인류의미래 #인간제국쇠망사 #헨리지 #까치