행성과 디스코볼의 이미지를 결합한 책의 표지는 내용을 잘 보여준다는 생각이 들었다. 광활한 우주에서 벌어지는 음악 경연 대회, 그리고 얼떨결에 지구 대표로 대회에 출전하게 된 록밴드를 다룬 이 소설은 '록'이라는 음악이 주는 색을 잘 활용했다. 화려한 말장난과 예측할 수 없는 이야기의 전개 또한 소설의 재미를 한층 올려준다. 읽다가 문득 <이상한 나라의 앨리스>가 생각나기도 했다. 개인적으로 생각하는 말장난의 최고봉(?)인 작품인데 <스페이스 오페라>도 거기에 뒤지지 않는 언어의 마술사들이 등장한다.
특히 인상적이었던 장면은 지구에 처음 외계인이 등장하는 부분이었다. 지구의 어디에서 무엇을 하고 있든 상관없이 그들의 앞에 나타난 외계인은 기존에 다루어지던 '침입자'의 모습과는 사뭇 다르다. 묻는 말에 친절하게(?) 답해주는 모습은 심지어 친절해 보이기까지 한다. 외계인이 록밴드 앱솔루트 제로스를 선택한 것이 소설의 첫 번째 반전이라고 할 수 있다. '몰락한 록' 그룹이 지구를 구하기 위해 우주 음악경연에 참여하는 소설의 출발은 몹시 흥미로웠다.
이 소설은 외계인을 만나는 지구인의 모습을 다루며 '외계'란 어떤 곳인지에 대해 주목한다. 그저 광활하고 모호한 곳이었던 우주는 이 책을 읽으며 정기적으로 음악경연을 하는 신나는 곳이 된다. 우리가 얼마나 우주에 대해 좁은 시각을 가졌는지 (실제로 정기적인 음악 경연을 하는 생물이 있을 수도 있겠다는 생각이 3초 정도 드는 대단히 선명한 이미지와 함께) 소설 <스페이스 오페라>는 보여준다. 어떤 은하의 집합체에 사는 생명들이 보기에 작은 '지구'라는 행성에서 자기들끼리 똘똘 뭉치지도 못하는 '인간'이라는 동물은 얼마나 편협해 보일까.
인간은 생각보다 자신의 종족을 우월하게 생각한다, 라는 메시지를 전하고 싶어 하는 책이라는 느낌도 들었다. 우리는 지구에서 먹이사슬의 거의 최상위에 있다고 생각할지 모르지만 우리가 가진 모든 발명품과 물건을 뺏긴다면 인간은 얼마 지나지 않아 절멸할지도 모른다. 그럼에도 인간은 스스로를 너무 과대평가 하고 있는 것 같다. 자신들이 지구의 주인인 양 행동하는 인간에게 나타난 외계인이 던지는 미션은 단 한 가지다. "우주의 음악경연에서 꼴찌를 면할 것". 이 얼마나 황당한 주문인가. 데시벨 존스는 우주에 나가자마자 여러 외계인을 마주한다. 그들은 지구에서는 상상도 못하던 모습이다.
내가 이런 외계인들을 만나면 어떤 기분이 들까 생각해봤다. 지구가 참 작은 곳이구나, 내 생각이 좁았구나, 라고 느끼기도 전에 혼절할 것 같다. 정말, 어느 날 갑자기 데시벨 존스에게 벌어진 일이 나에게도 닥친다면 말이다. 인간은 이렇게 작고 좁고 편협한 생각으로 뭉쳐 있다. <스페이스 오페라>는 어쩌다 소행성이라도 떨어지면 단 한 명도 살아남지 못할 생명인 주제에, 행성의 주인 행세를 하는 우리를 만난 외계인의 시선을 잘 반영한 소설인 것 같다.
난해하고 신나는 말장난을 읽어내려가다 보면 데시벨 존스가 음악 경연대회에서 어떤 결말을 맞을지가 드러날 것이다. 매 글마다 말하는 것이지만 나는 읽는 속도가 참 느리다. 그게 나의 최대 약점이다. 이 책을 절반밖에 못 읽고 서평을 쓰는 것은 매우 아쉬운 일이다. 그래도 나는 데시벨 존스가 어떤 결과를 마주할지 그 끝에 가보고 싶다. 그리고 데시벨 존스가 마주한 우주의 모습을 끝까지 견디며 따라가고 싶다. 이 번쩍이고 신나고 흥겨운, 일렉기타의 소리를 닮은 책을 완독하고 싶다.
아참. 이 책을 읽기 전에 디스코볼을 준비할 필요는 없다. 이미 이 책이 디스코볼이고, 읽다보면 주변에서 신나는 락음악이 들려올 테니 말이다. <스페이스 오페라>. 말 그대로 우주 전체가 음악의 무대가 될 것이다.