검은 돌

검은 돌
육월식 지음 / 창비 / 2024년 12월

#검은돌 #육월식 #엄마 #딸 #엄마와딸 #모녀그림책 #미디어창비 #창비서포터즈 #엄마생각 #미디어창비감사합니다

벌써 창비 서포터즈 마지막 도서다. 그동안 그림책이 주는 심오한 끌림에 그림책의 매력과 배움이 즐거운 시간이었다. 이번 <검은 돌>은 지금까지 보았던 어떤 그림책보다 더 특별나다. 두번 아니 세번 반복해서 읽고 소개한다.

어느 날, 인이 태어난다. 연은 먹는 법과 자는 법을 가르쳐 주고 말하는 법과 생각하는 법도 알려준다. 이렇게 화자인 '인'과 엄마인 '연'은 가족이라는 울타리에 뾰족한 가시를 찌르면서 살아간다. 선인장들이 화분 안에서 꽁꽁 동여맨 채 살아가는 장면은 올가미를 떠올린다.

하지만 어느 날, 뜻밖의 변화가 찾아온다. 길을 만난 것이다. 길은 일 년 내내 포근하고 따뜻한 바람을 실컷 즐길 수 있는 곳으로 돌아가고 싶다고 한다. 창가에 사는 라벤다도 가고 싶은 곳이 있다니 인은 바다와 새도 궁금해진다.

"바다에서 온 새가 그랬어. 내 고향에선 누군가 어떤 곳을 완전히 떠날 때 등 뒤로 검은 돌을 던진대."

길의 말에 인이 묻지만 연은 그런 곳은 살 만한 곳이 아니라고 정적 속에서 가시 끝을 떤다. 그렇게 바다를 그리워 하다가 새를 만난다. 인은 어떻게 하면 바다로 갈 수 있는지 묻고 새는 이미 걸어나갈 수 있는 힘이 있다고 한다.

아마도 여기서 새는 지식이나 경험을 배울 수 있는 학교를 상징한다. 인은 더 큰 가능성을 믿고 스스로 화분에서 걸어 나온다. 선인장에 다리가 생기는 부분은 아무리 깊은 상처로 찔리고 베인 상태라 해도 상처만 주는 가족의 굴레를 벗어날 수 있는 희망을 보여준다.

그럼 인은 고통에서 벗어났을까. 어디에 가도 연을 끊을 수 없는 인은 '숨'이라는 사랑스런 아이를 얻지만 어떤 감정인지 완벽하게 알아차리는 숨에게 똑같은 고통을 준다. 숨에게 하는 말과 행동은 연과 지나치게 닮아 있다.

인은 온통 '엄마'라는 나쁜 기억에 괴로워한다. 비로소 손 안의 검은 돌과 마주선다. 툭, 바닥에 떨군 무언가로 태어나 처음으로 포근하고 따뜻한 바람을 느낀다. 검은 돌은 미련이고 집착이 아닐까 싶다. 엄마와 딸의 애증관계는 대를 이어 가고, 비로소 자신을 인정할 때 굴레에서 벗어난다.

검은 돌이 상징하는 '엄마'라는 존재는 특히나 대한민국이라는 가족의 형태에서 더 잘 나타난다. 사랑이라는 이름으로 억압하고 통제하려는 엄마라는 존재는 아들보다 딸에게 더 집착하기도 한다. 아들은 그럴수 있지만 애착 대상인 딸은 분신처럼 여긴다.

우리 안의 '인'과 '연'을 돌아보며 검은 돌을 깊은 곳으로 던지라는 메시지를 전한다. 그냥 그림과 짧은 글로만 읽고 이해하기엔 전하는 바가 크다. 평론가의 해설을 읽고 다시 읽었을 때 비로소 깨닫게 되는 울림은 나처럼 고3 딸내미가 있는 사람은 더 크게 다가올 것이다.

나도 엄마이기 이전에 딸이었다. 딸이 아홉인 딸 부잣집 중간의 나는 존재감없이 자랐다. 엄마가 내게 바라는 바가 없는 것처럼 나도 크게 바라는 게 없었다. 지금은 치매에 걸린 엄마의 목욕을 시켜주려 가고 있다. 내 이름을 기억하고 불러주는 것만으로 안심하고 인연을 이어가고 있다.

나는 검은 돌을 언제 던졌던가. 어쩜 무거운 돌덩어리 하나를 가슴에 품고 살아가는 이 땅의 엄마들이 조금 자유로워지기 바란다.

시골 소녀들

시골 소녀들 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 18
에드나 오브라이언 지음, 정소영 옮김 / 은행나무 / 2024년 9월

#시골소녀들 #에드나오브라이언 #은행나무 #은행나무세계문학에세 #세계문학고전 #도서협찬

리버 1,2권 읽은 것만으로도 감사한데 책선물을 또 보내주셨다. 내가 고른 <시골 소녀들>은 출간과 동시에 아일랜드에서 금서로 지정되어 불태워지기도 했다고 한다. 시대 통념상 파격적이라 하지만 고국에서 냉담하고 적대적인 반응과 달리 국외에서는 비평적이든, 상업적이든 큰 찬사를 받았다고 한다.

이 책이 데뷔작이란게 놀랍기만 하다. 올해 영면하신 작가님이 끝내 고국에 돌아가지 않았다고 하니 아마도 상처가 깊었나보다. 어쨌거나 아일랜드 현대문학 용감한 행보의 시작을 알리는 신호탄과도 같은 소설 속으로 들어가보겠다.

캐슬린은 갑작스런 엄마의 부재와 폭력적인 아버지를 피해 친구 바바의 집에 머문다. 연극을 보러간 밤 엄마의 실종 소식을 전해 듣는다. 아빠는 빚을 갚기 위해 농장을 처분하고 바바는 엄마가 돌아가신 뒤 몇 주 동안은 잘해줬지만 다른 아이들 앞에서는 깔본다.

바바의 집을 나온 캐슬린은 젠틀먼 씨를 만나 차를 얻어 탄다. 키 크고 별난 젠틀먼 씨는 프랑스 사람으로 진짜 이름은 드모리에다. 그와 보낸 짧은 시간은 사랑으로 두근 거린다. 사흘 뒤 수녀원으로 떠나면서 젠틀먼 씨를 보지 못한다.

바바와 함께 수녀원에 도착한 캐슬린은 첫날밤에 다기를 수녀님께 뺏기고 이불 속에서 케이크를 먹고 아이들도 뭔가를 먹거나 엄마가 보고 싶어 운다. 장학금을 받고 온 캐슬린은 친구 신시아를 사귀며 적응해 나간다. 바바와는 거리를 두게 된다.

캐슬린은 수녀원 생활을 잘 해낼수 있을까? 항상 바바가 문제다. 3년을 장학생으로 잘 참고 견디더니 결국 바바의 계획에 동참하고 퇴학이라는 불명예를 당한다. 똑똑하고 성실한 캐슬린이 자꾸 바바에게 휘둘리고 어긋난 애정을 갈구하는지 모르겠다.

아마도 덜 성숙한 탓이리라. 열넷이면 아이 아닌가. 아무리 어른들과 담배를 같이 핀다고 해도 말이다. 그리고 열일곱도 마찬가지다. 그야말로 미성년자인데 곁에 있는 어른들의 가르침과 교육이 필요한 시기라고 본다.

특히나 바바와는 우정이나 연민도 아니고, 매번 반푼이라 놀리고 무시하는데 애증관계로 이어가는 것도 그렇고, 또래보다는 젠틀먼 씨에게 더 큰 애정을 보이는 것도 지금까지 살아오면서 나이 많은 남자들이 먼저 손을 내민 결과일지도 모른다.

애정 결핍으로 자랐어도, 사회성이 부족하다고 해도 자신의 앞날을 책임지고 판단하는건 본인이 해야 할 중대한 문제이기 때문이다. 젊은 날의 치기 이건, 반항이건 때론 무지 이건 간에 그냥 일탈로 치부하고 옳은 판단을 내렸으면 하는 마음이 든다. 하지만 둘의 여정은 갈수록 끈끈해지고 단단해져간다. 아프면서 성숙해지는 진리를 다시 한번 느낀다.

두 시골 소녀들의 첫 번째 이야기다. <시골 소녀들>은 <외로운 소녀들> <행복한 결혼을 한 소녀들>과 함께 3부작이다. 마리그리트 뒤라스의 <연인>에 비하면 그야말로 아무것도 아닌데 프랑스에 비하면 무척이나 사회적이나 문학적으로 고루한 아일랜드가 아닌가 싶다.

돼지우리에 불을 지르고

돼지우리에 불을 지르고 - 제4회 넥서스 경장편 작가상 우수상 수상작
전강산 지음 / &(앤드) / 2024년 12월

#돼지우리에불을지르고 #전강산 #넥서스앤드 #넥서스경장편작가상 #청춘 #성장 #취준 #서평단

내게 다큐 촬영 현장에서 일하지 않겠냐는 제안을 해온 건지 선배에게 연락이 온 건 4년 만이다. 스마트 양돈 농장에 관한 다큐로 청년 세대의 귀촌을 유도하기 위해 외주 받은 프로젝트라고 했다.

건지 선배가 M단편 영화제에서 대상을 수상하고 영화판에서 행방불명된 이후 내가 우리 과에서는 두번째, 여성 감독으로는 영화제 최초였다. 자기 작품으로 상업 영화 판에 데뷔할 거란 기대를 받았다.

선배는 한 달만 고생해서 돈 벌고 그 돈으로 시나리오 작업에 몰두하라고 한다. 공고를 꼼꼼히 살펴보니 욕심이 났고 하겠다고 답한다. 눈 감고 한 달만 죽었다고 생각하자 고민의 시간은 길지 않다.

형식적인 면접 메시지에 답장을 하고 인스타그램을 켜니 진수의 스토리가 올라와 있다. 모든걸 누리고 있는 진수는 연인이면서 동지였다. 진수와는 수차례 이별과 재회를 반복하다 결국 헤어졌다.

이번 기회를 성장의 기회로 쓰자고, 아주 잠시 생업 전선에 뛰어든 것뿐이라고 선배처럼 되지 않으리라 맘먹는다. 계약서에 서명을 하기전 숙소를 물어보자 대표는 농장주가 동생이라고 한다.

양돈 농장은 방송에 나와 봤자 도움되는 것도 없대서 설득하느라 여간 힘든 게 아니었다고 거들먹거린다. 적산가옥은 처음 들어 보는 말이었지만 대충 아는 척하고 칭찬하자 입을 찢으며 웃는다.

드디어 스태프들과 인사를 하고 출발한다. 일촬표 마지막에 굵은 글씨로 당부 사항이 적혀 있다. 농장주를 돼지아빠라는 캐릭터로 구축시킨 치밀함이 지자체로부터 입찰을 받은 이유가 아닐까 싶다.

대표가 물려받았다는 적산가옥은 압해에 도착해서도 산골짜기안으로 더 들어가야 했다. 탐진강 내리막 도로 끝에 적산가옥과 축사가 보인다. 대표는 잘생긴 동생에게 우리들을 소개 한다.

촬영은 지체 없이 진행된다. 500마리의 돼지를 기르는 축사와 돼지아빠를 카메라에 담는다. 촬영이 끝나자 선배가 꾸중을 한다. 보조로 들어온 입장이라 못 견디게 화가 나지만 스스로를 위로한다.

둘째 날은 직접 키운 돼지를 구워 먹으며 육질을 체크하는 장면을 찍는다. 대표는 조금만 더 힘내고 마지막 주에는 바다에 놀러 가자고 한다. 외국인 노동자들은 바다를 본 적이 없다고 한다.

선배의 계속되는 질책에 유리 씨만큼 못하고 있는것 같아 자꾸만 수치스러워진다. 산불이 났다는 뉴스가 나오고, 촬영이 있던 사이 군청에서 적산가옥의 LPG 가스통이 불씨와 접촉하면 화재가 우려돼 찾아온다.

돼지아빠는 힘들게 일하는데 이런 환경이라 미안하다며 벽난로가 있는 지하실로 안내한다. 유리 씨와 서로를 달래며 이겨 낼 수 있을 거라 여긴다. 하지만 바로 대표의 질타가 쏟아진다. 초 단위로 쪼개서 쓰라고 한다.

바닷가 외진 양돈 축사에서 이루어지는 다큐 촬영은
영화 감독의 삶과 예술, 현실과 이상 사이에서 대립적이고 화해 불가능해 보이는 상황에 끝까지 자기 자신이고자 애쓰는 주인공 나연이를 다루고 있다.

타인의 눈에 비친 자신을 발견하고 서늘하고 암시적인 깨달음은 조화와 소통에 대한 접근 방식이 매력적이다. 딱히 주인공만의 일이 아닌 꿈을 향해 어렵게 한 발씩 딛고 나가는 청춘들의 고달픈 현실을 담아내고 있다.

이 바닥에서 살아남으려 애쓰는 유리도 마찬가지고 진수도 여전히 급여 앞에서 성장과 맞바꾸는 굴욕감을 느끼고 있으니 말이다. 남성 작가가 일하는 여성의 비애도 잘 담아내서 좋았다.

처음엔 제목이 참 이상하고 궁금했다. 다 읽고 나니 제목에 모든 것이 담겨있다. 제목이 스포다. 이런 깨달음이 주는 웃음이라 뒷끝은 개운하다.

피와 기름

피와 기름
단요 지음 / 래빗홀 / 2024년 11월

#피와기름 #단요 #래빗홀 #서평단

예측할 수 없는 이야기꾼 단요 작가의 신학 스릴러 신작이다. 왜 제목이 피와 기름인지 너무 궁금하니까 바로 확인해 보겠다.

우혁은 가끔은 돌아오지 못할 탕아가 되어버린 것이 아닌가 두렵다. 은행 빚이 있는데도 빈둥거리고 엄마가 마련해준 선불폰을 사용하고 있다. 오랜만에 만난 김 형의 잔소리에 기분이 안 좋은 것은 이렇게 된 데에는 김 형의 지분이 상당하기 때문이다.

우혁이 들어간 철학 학술 동아리에서 김 형은 강원랜드와 카지노를 알려주더니 자기 혼자 일반인의 세계로 훌쩍 떠나버렸다. 그런데 뜻밖의 제안을 한다. 스페어 강사노릇에 잡다한 일까지 시킬 머슴을 찾고 있다. 논술 전임은 낙하산 신입을 경계한다.

한 달을 채우고 받은 돈으로 자잘한 빚청산을 끝낸다. 김 형과 나온 우혁은 학원가 한복판에 펼쳐진 다중 추돌 사고 현장을 보게 된다. 환상에 가까운 감각 플래시백은 도대체 어디에서 출발했는지 모르겠으나 그 상황에 희열을 느낀다.

이런 예민함은 중학생 시절 죽었다 살아나면서 생겼다. 외할머니 장례식으로 외갓집에 있던 우혁이 세찬 빗줄기의 계곡으로 나섰다가 실수로 빠진다. 죽음의 문턱에서 손을 내민 소년으로 겨우 살아난 우혁에게 소년은 목숨값으로 낫 하나를 원한다.

그 이후로 새로이 받은 생명을 소중히 보살피며 침묵으로 약속을 지켰다. 도박이 아닌 스릴 중독에 빠진 우혁이 소년과의 약속을 깨고 계곡에서의 기억과 어스레한 충동을 김 형에게 고백한다. 탐사보도 프로그램으로 부활을 위해 산 제물을 바치려는 사이비 종교 이야기가 방영된다.

그들은 이 세계가 구원받을 기회를 놓쳤다고 주장하는데 원래 계획은 1999년 12월 31일에 이 땅을 심판하는 것이었다고 한다. 주 하느님의 자비를 구하고 과오를 바로잡기 위해서는 사라진 교주를 찾아 제물로 바쳐야 한다고 한다.

정말로 부활을 겪어본 우혁은 세간의 이야기들이 엉터리로 들릴 수밖에 없다. 도주범을 찾는 경찰들을 비협조적으로 대응하고 교무실에 들어선 순간 계곡에서 보았던 소년의 얼굴이 거기에 있다. 스무 해 전의 모습과 비교해 여전히 견고한 인상이다.

다만 그 소년의 발을 감싼 것이 군화가 아니라 나이키라는 사실에 내심 실망한다. 서른네 살의 보조 강사의 존재가 이 극적인 재회를 누추한 것으로 전략시키고 있다는 느낌이 든다. 낮에도 소년을 떠올리며 자위했던 우혁은 그의 존재론적 질문에 퍼뜩 정신이 든다.

자신은 새천년의 집단 자살을 이끈 예수 역할을 뒤집어 썼다는것과 덕분에 추종자들이 생겼다는 것까지만 사실이라고 한다. 우혁이 이 만남으로 목숨값을 갚으려 한다. 당시 15세 이도유 소년 교주이자 재림 메시아로서 새천년파에게 아무것도 요구하지 않았다. 다만 종말을 확언했으며 서른두 명의 숭배자가 죽음을 택했다. 이후 살아남은 열두 명의 아이들중 절반이 교주 척살에 나섰다.

소년과 일상 밖으로 벗어나는 우혁의 잘못은 방탕한 죄가 아니라 바알을 섬긴 죄고, 이젠 이도유를 돕고 있으니 지옥행이다. 새천년파는 재림 예수를 찾고 있고 이도유가 죽으면 종말이 올 줄 아는데 이미 다른 몸으로 옮겨 가거나 갈아타면 그만이다.

벌써 마흔네 번째다. 인간과 악령에 놀아나는게 지겨워 사라질 수 없으니 숨으려 하지만 추척자들이 따라 붙는다. 이런 이도유와 우혁의 여정 앞에 과연 무엇이 기다릴까? 신비한 치유능력을 가진 이도유는 재림 예수가 맞을까? 심판의 날이 유예된 이유가 뭘까?

이제 막 평범한 일상에 접어든 우혁에게 생길 파란은 무엇일까? 믿기지 않는 존재 앞에서 너무나 현실적인 우혁이 우매하고 대책없는 인간이기 때문에 인간적이긴 하다. 구원이고 종말이고 현실적인 현재의 삶이 더 소중하고 눈앞에 닥친 시급한 문제가 우선이니 말이다.

피는 알겠는데 기름이 뜻하는 바가 무척 궁금했다. 성경에서 피, 물, 기름을 언급하는데 피로 죄의 사함을 받고, 물로 죄를 씻어내며 성령의 기름 부으심이 필요하다고 한다. 죄없이 성령의 기름 부으심을 받은자는 예수를 뜻한다.

논술 학원 강사답게 술술 터져나오는 우혁의 대사와 이따금 보는 환상과 묵시가 절묘하게 신학에 빠져들게 한다. 새천년파 치리회와 조강현의 갈등, 조세희의 출생과 선택, 이도유와 우혁의 질긴 인연과 미래는 과연 어떤 결말을 맺을 것인가. 내겐 대반전이었던 마지막, 김 형과 소년을 만난 우혁의 성장소설이라 하겠다.

꿈을 찾는 진로 상담소

꿈을 찾는 진로 상담소 - 청소년을 위한 진로 탐색 프로젝트
신종원 지음 / 포르체 / 2024년 11월

#꿈을찾는진로상담소 #신종원 #포르체 #도서협찬
#청소년을위한진로탐색프로젝트 #10대진로 #꿈

포르체의 <꿈을 찾는 진로 상담소>는 사실 고3인 딸이나 내가 읽기에는 너무 늦은 감이 있다. 이미 진로를 결정한 십대나 나같이 인생의 황혼을 맞이한 사람이 필요할까 싶다. 그럼에도 불구하고 서평 제안을 받고 바로 OK 해버린 이유는 아직도 꿈을 찾아 나아가고 있는 내 자신을 속이고 싶지 않기 때문이다.

아직도 성공의 기쁨을 누리고 싶고, 내 꿈을 향해 도전하고 싶다. 어릴적 화가가 꿈이던 내게 미대를 가라던 초등학교 친구들은 다들 자신의 꿈을 이루었는지 궁금하다. 일단 내가 읽어보고 딸내미에게도 권해 보겠다.

미래 직업은 잘하는 것을 해야 할까, 아님 좋아하는 것을 해야 할까? 저자는 수학이라는 과목을 잘하지도 못했는데 왜 수학교육 공부를 하고 있는지, 과연 교사가 되면 행복할지에 고민했다고 한다.

짧은 방황 속에 진정 바라던 교육 일을 하기 위해 대학원에 진학하고 상담 분야을 전공하면서 자신의 가치를 발견하고 의미 있는 삶을 살기 원하는 사람들에게 조언을 주고자 청소년 진로 상담사가 되었다.

'하고 후회하는 것이 해 보지 못하고 후회하는 것보다 낫다'라는 격언 처럼 하고 후회하는 것과 하지 않고 후회하는 결정적 차이는 시간이다. 행동에 대한 후회는 짧게 끝나지만 하지 않은 행동에 대한 후회는 오래가기 때문이다.

한순간을 계기로 수학 선생님이 되었지만 도전했기에 후회하지 않는다. 그래서 고민하는 것이 있다면 일단 해 보는 것을 권한다. 어떤 선택을 했던 아쉬움은 남을 수 있지만 후회는 없고 그때의 선택이 지금의 자신이 있기 때문이다.

1장은 <수학이 어려웠던 수학 선생님 이야기>로 저자의 경험담을 담고 있다. 천직이라고 생각했던 교사라는 직업이 적합하지 않다는 생각에 내가 하고 싶은일인지에 대한 본질적인 고민은 잊고 돈을 벌어 안정적인 삶을 바랐던 것 같다고 한다.

2장 <상담사라는 새로운 길>은 상담사가 되기 까지의 과정을 들려준다. 상담이라는 분야를 공부하면서 완벽주의 성향이 비현실적인 욕심이라는 것을 깨닫고 진정한 배움은 완벽한 인간이 되기 위해 노력하는 것이 아니라 삶 속에서 변화를 만들어 가는 일이라는 것을 알게 된다.

3장 <꼬깃꼬깃 고민 상자, 오픈>을 통해 청소년이 마주 하는 고민거리에 대해 이야기 한다. 공부를 왜 해야 할까? 꿈이 없고, 좋아하는 것도 없는 게 고민이라면 당장 해결책을 찾지 않아도 좋다고, 아무리 해도 안된다면 장벽에서 돌아서라고..긴 인생 속에 나의 길을 찾고 노력하는 것만으로도 괜찮다고 한다.

4장 <별을 향해 나아가자>는 선택한 직업이 원했던 직업인지? 왜 이 직업을 장래 희망으로 선택을 했는지, 나에게 어떤 영향을 끼칠지에 대한 동기의 진정성에 대한 고민이 필요하다. 나의 강점과 약점을 분석해 SWOT 분석하고, 만다라트를 통해 자신의 역량을 만든다. 인생 직업 로드맵 그리기에 버킷리스트를 작성해 보는 등 여러 실천 방향을 담고 있다.

딸내미도 중학교 때 Wee클래스 상담사로 활동을 한적이 있다. 상대방의 고민을 들어주고 적절한 상담을 해주면서 본인도 성장하는 걸 느껴 한동안 상담사가 꿈인 적이 있다. 고등학교에 와서는 상담을 해주시던 정구복 선생님을 존경한다.

인생은 선택의 연속이고, 선택에 따라 인생의 모습이 달라진다. 자신만의 생각을 가지고 살아갈 때 자신의 삶에 대한 기대와 가치가 생긴다. 많은 경험을 하고 실패를 두려워하지 말고 인내하고, 시도하라고 한다. 청소년 뿐만아니라 삶을 살아가는 누구나에게나 해당되는 말이다.

평생을 살면서 한 가지 직업으로만 살기엔 아쉽다. 취미에 대한 호기심을 꾸준히 가진다면, 낮에는 본캐로, 밤에는 부캐로 살아갈 수 있다. 취미는 삶의 윤활제 같다. 다양한 경험을 통해 결국 하고 싶은 일을 찾아 자신만의 이미지를 만드는 일이다.

결국 딸내미가 원하는 학과를 좋아하고, 잘하는 것을 지지해줘야 한다는 결론에 도달했다. 진정한 청소년 상담사의 조언을 들어보기로 하겠다. 꿈을 찾는 진로 상담소를 찾길 잘했다. 내게도 따뜻한 조언으로 삼고 싶다.