하던 일을 멈추고 바닷속으로

하던 일을 멈추고 바닷속으로
조니 선 지음, 홍한결 옮김 / 비채 / 2025년 7월

#하던일을멈추고바닷속으로 #조니선 #에세이 #비채 #비채3기서포터즈 #서평단

비채 서포터즈 책을 기다리다 못참고 문의를 했다..7월 책이 많이 늦어진 이유는 출간일 조정 때문이란다. 그럴수도 있지..마침 짧은 휴가를 잡고 바다로 향했다. 어쩜 제목처럼 하던 일을 멈추고 바닷속으로 풍덩 그렇게 휴식의 달콤함에 빠져 본다. 그럼 찰떡궁합 여행의 반려책 속으로 들어가 보겠다.

<이사> 짐을 빼고서야 침대 머리맡에 콘센트가 있었던걸 안다. 진작 알았으면 아까운 수면 시간을 많이 뺏기지 않았을 텐데..떠나는 마당에 아쉬움을 느낀다. 빈 공간에 목소리가 울려 퍼지게 원하는 대로 소리를 내보며 맨 마지막으로 기타를 싼다. 그렇게 방과 작별하는 게 가장 좋다.

<공백 채우기> 일이 세상 무엇보다 중요하다는 거짓 믿음이 굳어지면서 그 속에 점점 깊이 빠져든다. 틀어박혀서 일하고 글 쓰고 밀린 프로젝트를 하며 휑한 공백믈 열심히 채운다. 내게 부여된 목적과 충만함을 되찾는 월요일이 올 때까지. 공허감을 제대로 채울 수 없으리라는 불안감을 메우려는 것이다.

<우정> 우정이란 어때야 한다는 기준 같은게 과연 누구 또는 무엇에서 기인하는지, 그런 걸 어디서 배웠고, 왜 경험을 믿기보다 학습된 기준에 권위에 부여하는지.. 우정은 이런 것이어야 한다는 기대 때문에 지금 유지중인 우정을 오히려 망치고 있는지도 모른다. 내가 충분하다면 충분한것이다.

조니 선은 너무 바쁜 것 같다. 아니 자신을 닥달하는 스타일 같다. 일 중독을 넘어서 제대로 쉬어본 적 없는 천재 작가의 유쾌한 휴식 분투기는 결국 책으로 만들어졌다. 에미상 노미네이트, 시나리오 작가, 베스트셀러 에세이스트이자 일러스트레이터 등, 다양한 분야에서 숨 가쁘게 달려왔다.

일에 몰두하고 무리하다가 지쳐 오히려 번아웃만 심해졌다. 그리하여 생애 처음으로 제대로 쉬기로 결심한다. 하지만 쉬는 동안에도 간단한 아이디어, 재미난 공상, 삶을 돌이키게 하는 단상이 떠올라 결국 한 권의 책으로 엮고 말았다. 쉬려고 결심하고 결국 쉬지도 못한 결과물이라니 아이러니하다.

쉬는 동안 만든 책이지만 식물키우기나 요리처럼 유머러스한 글과 <머물다가는 슬픔>처럼 진지한 성찰, 창작의 흔적 등이 고스란히 녹아든 '휴식 분투기'이다. 특히나 글 사이사이에 등장하는 작가의 라인 드로잉은 이야기의 리듬을 더하고 독서의 즐거움을 배가한다. 세월이 흘러서 다시 만난 <선인장> 이야기 같은 경우가 그렇다.

이 책은 단순한 에세이를 넘어, 삶에 지친 이들의 마음을 대변하는 일기장이자, 창작의 괴로움과 희열이
녹아있는 창작 노트이며, 독창적 아이디어가 가득한 낙서장이다. 과로와 번아웃의 언저리에서 오늘도 피곤해하는 이들에게 각자의 삶을 돌아볼 수 있는 힘과 위로를 선사하는 힐링 에세이다.

신체적, 정신적으로 소진되어 도저히 제대로 일할 수 없을 지경이 되어야 어쩔 수 없이 하루를 쉰다는 조너 선. 스스로 녹초가 되길 짐짓 기대하는 습관이 들여버려 얼이 나갈 정도로 지쳐버리는 게 좋단다. 그래야 휴식 비슷한 걸 할 수 있으니까. 사실 사람도 배터리도 방전되면 작동 불능 상태가 되고 만다.

이럴때 충전이 필요한 법..휴식을 제대로 해야함은 당연지사다. 일을 테트리스하듯 하는 게 가능하다 할지라도. 유쾌하신 부모님을 닮아가는 모습이 인간적이라 너무 좋다. 전혀 어울리지 않지만..미적대는 것이 기본인 식당은 한국에선 상상도 못할 곳이지만 뭔가 여유있고 정이 느껴진다.

조니 선 작가는 게임 마저도 일을 하는 게임을 한다.
새벽 3시까지 베개를 그리기도. 목소리 대화보다는 온라인 대화를 좋아한다. 식물 이야기와 그림이 많다. 일에 미쳐있기도 하고 일에서 벗어나 자유를 누리는 것은 상상하기 어렵다.

하던 일을 멈추고 바닷속으로 걸어 들어가서 상쾌하게 수영 한번 하고, 난해한 문제가 알아서 슬슬 풀릴 수 있게 한쪽에 내려 놓는다. 그리고 조니 선의 <하던 일을 멈추고 바닷속으로>를 집어 들고 읽는다. 단순한 그림에 눈이 멈추고 사색에 빠져든다. 반려남과 반려견 그리고 반려책과 함께 한 시간이었다.

안나 O

안나 O
매슈 블레이크 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2025년 7월

#안나O #매슈블레이크 #문학수첩 #서평단

<안나 O> 잠든 사이 저지른 살인은 유죄일까,무죄일까?라는 질문에서 출발한 수면중 범죄와 '체념증후군'이라는 미스터리한 현상을 깊이 파고든 끝에 완성한 작가의 데뷔작이다.

잠든 살인자의 비밀 <안나 O>는 넷플릭스에서 영상화가 진행 중이라고 한다. 잠자는 명탐정 유명한이 떠오르면서 나의 최애 명탐정 코난에 버금가는 잠든 살인자의 탄생이 되지 않을까 짐작해본다.

수면 중에 범죄를 저지르는 사람들을 연구하는 수면 전문가 베네딕트 프린스 박사. 정부는 진실을 밝혀내기 위해 베네딕트를 호출한다. 2019년 옥스퍼드셔에서 두 명이 살해당한 사건, 안나 O 사건은 당시 아내가 수사반장으로서 최초의 사건이었다.

법무부 법무심의관 스티븐 도널리는 베네딕트의 논문을 들먹거리며 4년 내내 잠든 안나 오길비가 재판을 받을 수 있게 깨어나게 하란다. 안나를 석방할 수도 없고, 무한정 잡아둘 수도 없다고 이 상황을 끝내야 한다고.

안나 O 사건은 2019년 8월 30일 오전 3시 10분, 그림자내각 각료의 딸이자 잡지 <엘리멘터리>의 창간인인 25세의 안나 오길비는 옥스퍼드셔의 휴가용 오두막에서 21센티미터의 부엌칼과 함께 잠든 상태로 발견되었다. 단짝 친구인 두 명은 시체로.

사건 현장에서 혈은이 묻은 옷을 입은 안나는 수면 상태로 살아있고 신체 활동도 이상이 없지만 다시 눈을 뜨지 않았다. 곧 언론은 안나의 모든 신상을 파헤쳤고 곧 타블로이드의 이름으로 진영이 갈렸다.안나의 무죄를 믿는 사람은 '안나 O'라고 불렀다.

유죄라 믿는 사람은 '잠자는 숲속의 공주'라 불렀다. 왕자님의 입맞춤으로 잠에서 깨어난다면 죗값을 치러야 할지도. 담당 형사는 이혼한 클래라다. 베네딕트에게 정신의학 이론을 실험하는 연구 대상으로 삼지 말라고 잠에서 깨면 알아서 하게 맡기라고 한다.

두 명의 피해자를 각각 열 번씩 찔러 죽인 살인자는 아직 무죄다. 이메일에 세 건의 메시지를 보니 심란하다. 협박조, 심지어 폭력적이다. 여기에 범죄 현장 사진을 본 킷캣의 공포 그리고 클리닉에 안나가 입원하는 북새통에 신경이 곤두 선다.

살인 사건이 벌어진 날 밤, 농장에는 여덟 명이 있었다. 경찰이 도착하기 전 파란 방'에서 안나의 수첩은 슬쩍한 롤라의 보물 창고다. 지난 4년 동안 감질나게 흘린 사실관계와 단서의 원천..롤라는 그날 밤 거기 있었다. 누가 범인인지도 알고 있다.

사냥꾼 대 생존자 게임. 보건안전 컨설턴트로서 쌍안경으로 몰래 엿보며 참여자 한사람 한사람의 위치를 추적하는 역할을 롤라가 맡았다. 그들은 오늘밤이 무엇인지 모르고 있었다. 게임이 곧 무시무시한 현실로 돌변할 것을.

블룸이 두려워 하는 것은 무엇일까? 1999년 8윌 30일과 2019년 8월 30일. 이 기록이 의미하는 바는 무엇일까? 20년만의 저주인가. 베네딕트에게 남긴 지시는 또 무엇이길래 그런 위험천만한 짓을 벌인 것일까? 블룸이 남긴 파일과 안나와의 수수께끼같은 관계를 풀 수 있을까?

롤라가 알고 있는 진실은 무엇일까? 안나가 범인이 아니라면 그럼 누구일까? 베네딕트는 안나를 깊은 잠에서 깨우는데 성공할 것인가? 법심리학자 베네딕트와 살인자라는 이름을 가진 안나의 이야기는 안나가 깨어나면서 예상을 빗나간다.

해리엇은 환자 X의 진정한 정체를 알아낼 수 없게 해두었다. 죽어서도 모두를 조종하고 있다. 해리엇이 환자 X를 돕고 안나를 표적으로 삼은 이유는 뭘까? 이 계획의 궁긍적인 목적은 무엇일까? 숲속의 공주는 깨어나고 오래오래 행복하게 살았습니다로 끝을 맺을까?

식물 인간이 기적적으로 깨어나는 사례가 있다. 4년이 아니라 십여 년 만에. 안나가 깨어나면서 드러나는 진실은 반전의 반전을 거듭하면서 주인공이 안나가 아니면서 어느 살인자의 비밀이 이토록 치밀하고 계획적인 복수였다는 것이 영상화가 되면 다시 한번 확인하고 싶다. 놀랍고 매력적인 스릴러를 찾는 독자들에게 추천한다.

나를 보는 너에게

나를 보는 너에게
이우연 지음 / 비선형프레스 / 2025년 7월

#나를보는너에게 #이우연 #비선형프레스 #도서협찬

<오르톨랑의 유령>를 통해 알게 된 감각적이고 매혹적인 문체로 존재의 틈을 탐색하는 이우연 작가님의 신작이다. 이번엔 청소년이 주인공..그럼 책 속으로 들어가 보겠다.

검은 비가 내리던 날 소리는 핸드폰 게임에 열중하고 전학생이 등장한다. 이은하는 옆자리에 앉으며 빤히 바라본다. 이름이 뭐야?

은하는 부탁이 있다며 당분간 곁에 있게 해달라고 논리도, 근거도 없는 황당한 말을 한다. 사실 소리는 이런 순간을 오래도록 기다려왔다.

은하가 전학 온 지 한 달. 함께 있게 해 달라는 부탁이후 딱히 친해지지도 않았다. 수업이 끝나고 따라간옥상에는 알 수 없는 서늘함이 감돈다.

난간에 긴 머리를 풀어 헤치고 하얀 치마의 여자가 있단다. 은하는 볼 수 있다고..곧 난간 위 여자의 존재를 느낀다. 귀.. 귀신이다.

귀신에게 은하는 다정하게 도와주고 싶다고 말한다. 여자는 자신과 같은 존재가 또 있는지 묻는다. 은하는 자신과 닮은 여자를 무시할 수가 없단다.

둘은 한동안 학교 건물 안팎을 헤매고 다니다 은하는 수영장에 교복을 입은 채 뛰어든다. 물속으로 따라 들어간 소리는 자신을 닮은 여자를 만난다.

수백 마리의 검은 물고기들이 끊임없이 움직이는 물속에 인어는 쓴 웃음을 지으며 여기서 나가고 싶다고 한다. 저주에 걸린 존재가 증오스럽다.

옥상의 귀신처럼 수영장의 인어라니..악몽처럼 기이한 일들은 수영장 사건으로 끝나지 않는다. 손등에 붙은 푸른 나비의 거대한 눈동자가 마주 보며 말을 한다.

나비는 자신을 믿어야 탈출할 수 있다고 한다. 순간 나비의 입이 벌어지고 거대해진 구멍이 머리 위를 덮쳐온다. 마치 다른 세계로 인도하는 것처럼.

그리고 나타난 은하. 내미는 날개 조각을 손에서 놓아버리는 순간 순식간에 흔적은 사라진다. 이어지는 갇혀있는 소녀, 하늘에서 폭우처럼 쏟아지는 새들.

은하는 세상의 시스템 어딘가가 오류를 일으킨 것 같다고 한다. 소리 말처럼 은하가 오고부터 이상하다.
옥상 귀신에게도, 수영장 인어에게도 소식을 전한다.

문득 이상한 생각이 든다. 여자의 존재 자체가 누군가의 끝나지 않은 악몽일지도 모른다. 어쩌면 모두가 서로의 악몽이던가.

은하는 비밀을 공유한 유일한 존재다. 그런 은하를 향해 커터칼을 들고 가는 소리. 인어의 목소리에 그만 하라고 비명을 지르지만...

도대체 무슨 상황인지 모르겠다. 세계는 언젠가 사라져도 진실만은 남는다. 가장 소중히 여기는 것을 잃어야만 한다는 진실. 그래서 오래 아파하게 되는..

"이 순간을 나는 영원히 아파할 거야."

다른 세계의 나로부터 찾아왔을지도 모르는 너에게 말한다. 이 막몽을 포기하지 않을 거라고. 기꺼이 우리의 악몽을 꿀 거라고.

중학생인 소리와 은하. 사랑과 우정이라고 하기엔 사후 세계까지 연결된 깊고 깊은 애증이 은하의 죽음으로 죽음보다 더한 상처로 다가온다. 신비한 청소년 소설로 독자들은 어떤 해석들을 할지 궁금하다.

걸 온 더 트레인

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / &(앤드) / 2025년 7월

#걸온더트레인 #폴라호킨스 #넥서스 #서평단

원제가 <THE GIRL ON THE TRAIN> 기차안의 소녀다. 소설에 등장하는 기차처럼 이야기가 런던 교외의 정체된 삶 속을 쾌속으로 질주한다는 감상평이라 전속력으로 질주하듯 몰입해 보겠다.

출퇴근으로 이용하는 기차에서 만나는 사람들과 이웃에 사는 이름도 몰라 직접 지은 이름 제이슨과 제스의 이야기로 시작한다. 어려운 처지가 되고 캐시의 빈 방을 차지한지 2년째인 레이첼은 헤어진 톰에게 자꾸 전화를 한다. 톰은 정신 차리라고 알코올 중독자 모임에라도 나가라고 한다.

레이첼의 하루 일과는 제이슨과 제스를 염탐하는 짓이다. 기차안에서 마당에 제스가 보이고 제이슨이 아닌 남자가 다가온다. 둘은 껴안고 진하게 키스한다. 믿을 수가 없고 실망스럽다. 예전의 톰의 불륜을 눈치채서 헤어졌고 상대는 애나 보이드였다.

레이첼이 제스에게 화가나는 이유는 완벽한 부부 제이슨과 제스가 자신과 톰과 같았고, 톰처럼 불륜을 저질렀기 때문이다. 어젯밤 무슨 일인가 있었던가. 검은 공포가 파도처럼 밀려든다. 제이슨을 보러 기차에 탄 기억이 나는데 그 후의 시간은..

알몸에 다리에는 멍이 있고 아랫입술은 베인 상처가 있고 엉망이다. 캐시가 데이미언의 집에서 자고 온다는 것과 톰이 불같이 화를 내를 내며 전화하지 말라는 경고 메시지가 와있다. 돌아온 캐시는 엉망인 집을 보며 나가달라고 한다.

엄마에게 도움을 청하려고 이메일을 보내기 위해 도서관을 간다. 야후 첫페이지에 '위트니 여성 실종 사건'기사가 뜬다. 제스 그러니까 메건이 실종됐다. 제이슨 아니 스콧을 볼 생각으로 혹시 기억이 되살아나지 않을까 싶어 위트니 역으로 간다.

작은 화랑을 운영하다 실직한 메건은 스콧과 말다툼을 하고 나갔기에 경찰은 남편을 주시한다. 애인의 존재를 아는 유일한 사람은 레이첼 뿐이다. 하지만 경찰은 레이첼을 의심한다. 왜 위트니로 갔는지 묻고 할수없이 해고와 실직 사실을 밝힌다.

레이첼은 스콧이 누명을 쓰지 않도록 메건이 바람을 피우는 사실을 밝히지만 믿지 않는다. 경찰은 전남편에게 연락하지 말고 애나나 아기 근처에도 가지 말라고 한다. 어쨌든 레이첼에게도 계획이 있다. 토요일 밤에 있었던 일을 찾는 일이다.

사건에 집착하는 레이첼은 스콧에게 메일을 보낸다.
답장은 없고 실망스럽지만 술도 끊고 붉은 머리의 남자를 만나 그날의 일을 물어보려 한다. 스콧은 정보를 주겠다는 레이첼에게 만나자고 연락을 한다. 스콧을 통해 알게 된 남자의 정체는 상담사다.

메건은 결국 시체로 발견된다. 엄마를 만나러 기차에 오른 레이첼은 붉은 머리의 남자를 만난다. 그가 내뱉는 소리와 희미하게 떠오르는 기억에 불안감을 느낀다. 어떤 일이 있었는지 기억나지 않지만 그 공포와 혼란은 느낄 수 있다.

레이첼은 스콧에게 전화를 걸어 애나를 아는지 물어본다. 화가난 스콧이 들려주는 말은 충격적이다. 레이첼은 그는 살인자가 아니란걸 알기 때문에 직접나서기로 한다. 문제의 그 심리사를 찾아간다. 카말의 모든것이 따뜻하지만 미소만큼은 제외다.

누가 범인일까? 메건은 임신중이었다, 스콧도 카말의 아기도 아니다. 그럼 제 3자가 또 있다는 것이다. 엄청 복잡해보이지만 이렇게 단순한 사건도 없다. 정신없는 레이첼의 기억으로 찾다보니까...소설은 레이첼과 메건, 애나의 이야기가 번갈아 반복된다.

눈에 보이는 게 다가 아니다. 안다고 믿었던 게 다도 아니다. 어찌보면 레이첼은 이혼이라는 선명한 선택을 처음부터 했던 것이다. 하지만 미련이라는 게 미련 맞기 마련 아닌가? 알코올에 의존해 사는 삶이란게 이렇게 무섭다.

위기에서 벗어난 마지막 반전. 최장 금주 21일. 레이첼의 삶도 조금은 변화되기 시작한다. 세 여자의 이야기지만 주인공은 레이첼이다. 미스터리 가득한 이야기 속에서 지루하지 않고 심리 묘사가 뛰어나다. 신작인줄 알았는데 10년전에 출간된 작품. 다시한번 독자들의 사랑을 받을 것 같다.

마늘밭의 파수꾼

마늘밭의 파수꾼
도직 지음 / 해피북스투유 / 2025년 7월

#마늘밭의파수꾼 #도직 #해피북스투유 #도서협찬

호밀밭의 파수꾼이 떠오르는 제목에 처음부터 빵 터졌다. 호밀밭이 의문의 일패를 당하며 역시 우리의 마늘밭이 주는 강한 인상이 매운맛을 예고한다. 그럼 한국의 마늘 맛이 풍길지 책 속으로 들어가 보겠다.

친구에서 연인으로 10년을 사귄 유민과 이한은 누가봐도 별로 어울리지 않는 한 쌍이다. 살아 움직이는 조각상 같은 톱스타와 평범한 미스터리 소설 작가.

이한의 침대맡에 예전에 나온 개정판이 놓여있다. 세간의 평가나 가치 판단과 상관없이 공들여 만들어 낸 영혼의 조각. 이한에게 자랑하고 싶은 것이다.

이한은 나름의 배려로 책에 대해 평가하지 않는다. 정작 유민도 연기에 대한 칭찬을 못하고 있다. 널브러져 있는 우편물에 눈길을 보내자 이한은 예민하게 반응한다.

뭔가 숨기는 것이 있나? 여자의 촉이 반응한다. 더군다나 미스터리 소설가 아니겠는가. 주소가 익숙한 할머니가 사시던 근처다.

유민은 이한의 과거 이름을 절대로 입에 올리지 않는다. 자신의 과거를 혐오하는 이유는 아버지가 친형에게 살해당했고 그날로 성부터 공들여 지웠다.

유민에게 갑작스럽게 시골 생활을 제안하는 아버지. 최대한 티를 안 내려했는데 다 알고 계셨다니 뭉클하면서 울적한 마음이다. 인생의 전환점이 될 계기.

유민은 마늘밭을 정리하러 내려가려고 한다. 뭐든 할 수 있다는 자신감이 든다. 바쁜 이한을 방해하고 싶지 않지만 어쩜 못 가게 할지도 몰라 말을 삼간다.

잡초로 뒤덮인 마늘밭의 잡초를 뽑던 유민은 누군가 헤집은 흔적을 발견한다. 삽질을 해서 나온 김장용 비닐봉투에는 오만 원짜리 지폐 다발이다.

족히 4억은 넘어 보이는 돈의 주인은 누구일까? 마늘밭을 다시 찾은 유민은 한재가 누군가의 습격을 받아 위험에 처하고 그 누군가를 알아본다.

실종 전 전국을 공포로 떨게 만든 연쇄살인마, 이한의 큰아버지 장수혁이다. 이 사실을 이한에게는 비밀로 한다. 13년을 죽은 듯 살아온 그였다.

하지만 결국 이한도 알게되고 유민과 계획을 세운다. 돈이 있은 곳을 찾아내 잠복하고 있다가 장수혁이 나타나면 유민이 신고할 예정이다.

장수혁이 나타나지만 아무런 성과없이 놓치고 만다. 위험까지 무릎쓰고 이한이 그에게 물어보고 싶은 건 대체 뭘지 은밀한 비밀이 걱정된다.

유민은 장수혁으로 인해 불명예 퇴진한 재범에게 도움의 손길을 보낸다. 재범에게 적대감을 느끼는 이한을 보며 가능한 조용히 일을 마무리 짓고 싶어한다.

재범이 말하는 사건의 개인적인 의견은 의구심이 들게 한다. 판도라의 상자도 열리고 있다. 숨겨진 진실이 어렴풋이 짐작되면서 한껏 고조된다.

재범의 말이 사실이라면..희대의 살인마는 어쩜 희생양일지도. 이한도 어느 정도는 눈치채고 있었을지도.
잔혹한 진실 앞에서 머리가 복잡해진다.

언젠가 도박으로 100억이 넘는 수익금을 마늘밭에 보관한 김제 마늘밭 사건이 떠오른다. 마늘밭의 파수꾼은 고작 4억원. 뭔가 약한 느낌이다.

하지만 장수혁의 실체와 이한의 숨겨진 비밀, 유민의 심리변화는 사랑인지, 우정인지 헷갈린다. 완벽한 이한은 없다. 유민도 완벽할 필요가 없다.

차이한은 차은우 배우가 떠올라 감정이입이 빠르게 되었다. 마늘밭의 파수꾼이 이한이라면, 사랑의 파수꾼은 유민이다. 달콤한 로맨스가 아니라 살벌한 미스터리 로맨스가 궁금하시다면 추천한다.