지지 않는 달

지지 않는 달
하타노 도모미 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2023년 11월

할아버지의 소개로 들어간 신용금고에서 고객에게 오해를 사는 바람에 도쿄로 홀로서기를 시작한 사쿠라, 부부가 운영하는 후쿠후쿠도라는 마사지숍에서 아르바이트로 시작해 5년이 넘는 기간 동안 마사지사로 성실하게 일하고 있는 사쿠라는 아직은 자신을 지명하는 고객이 많지 않아 넉넉한 수입을 버는 상황은 아니지만 성실하게 일을 배워 언젠가 고향에서 자신의 가게를 오픈하는 것을 목표로 하고 있다.

별다를 것 없는 하루하루지만 성실히 자신의 일을 해나가는 사쿠라의 곁에 자신을 친동생처럼 돌봐주는 이케다 선생과 유일한 동성이라 말하기가 편한 기자키가 있어 든든한 도쿄 생활을 이어나가던 사쿠라는 오랜만에 자신에게 일 년 동안 마사지를 받던 고객 마쓰바라에게 고백을 받게 된다. 대형 출판사에서 일하며 반듯한 외모의 마쓰바라는 거침없이 자신의 감정을 표현하고 다정하여 사쿠라는 마쓰바라에게 마음을 열게 되지만 관계가 깊어질수록 대화를 말대꾸라고 받아들여 화를 내는가 하면 원하지 않음에도 사쿠라의 감정을 무시해 버리곤 해서 결국 사쿠라는 마쓰바라에게 이별을 고하게 된다.

그렇게 한 달이란 짧은 연애 기간을 마쳤지만 사쿠라의 이별 통보를 받아들이지 못한 마쓰바라는 사쿠라가 그저 뭔가 오해를 해서 그런 거라고 생각해 평상시처럼 문자를 보내고 집으로 찾아오는 행동을 이어나가는데.... 이에 사쿠라는 더 이상 마쓰바라를 좋아하지 않는다고 선을 긋지만 마쓰바라는 이해할 수 없는 자기식의 대화법으로 사쿠라의 이별 통보를 받아들이지 못한다.

<지지 않는 달>은 연인과의 사이에서 발생하는 스토킹 문제를 다룬 소설이다.

사쿠라가 좀 더 적극적으로 자신의 감정을 강경하게 표현하지 못해 마쓰바라가 쉽게 감정을 단념하지 못한다는 생각이 들 수도 있고 그렇기에 마쓰바라가 그렇게 생각하도록 행동한 사쿠라도 잘못한 거 아니냐는 식으로 문제를 바라볼 수 있기에 피해를 당한 쪽도 결국엔 원하지 않는 타인들의 따가운 시선과 질타를 받기 일쑤인데 작가는 소설을 통해 그런 말도 안 되는 질책들을 근본적으로 바라보게 한다.

가끔 뉴스를 통해 헤어진 애인에게 미련을 버리지 못해 질척거리다 범죄로까지 이어지는 사건을 접하곤 한다. 최근 빈도수가 너무 높아졌다는 것도 문제인데 딸을 키우고 있기에 나와는 별개의 사건이라는 생각이 들지 않기에 피부로 와닿는 충격이 크다. 마쓰바라의 자기식 해석에 등골이 오싹해지고 계속 분노하게 되는데 그동안 현실에서 이해할 수 없었던 가해자와 피해자의 심리를 소설에 잘 표현한 것 같다.

포스트 캡슐 : 15년 만에 도착한 편지

포스트 캡슐 - 15년 만에 도착한 편지
오리하라 이치 지음, 김윤수 옮김 / 문학수첩 / 2023년 11월

15년 뒤에 배달되는 우편이란 발상에서 시작된 <포스트 캡슐>, 예전 만국박람회에서 편지를 15년 뒤에 배달해 주는 기획이 있었고 아마 이 기획을 떠올린 사람은 15년 뒤에 우편을 받은 사람들의 잔잔하면서도 가슴 시리지만 그럼에도 훈훈한 이야기로 남게 되는, 그야말로 드라마틱한 이야기를 기대했을 것이다. 하지만 그런 예상을 빗나가는 이야기들이라면 기획한 사람은 그런 발상을 떠올린 자신을 저주하지 않았을까?

회사 거래처를 방문할 때마다 안내 데스크에 있던 가타오카 유미를 보고 호감을 품게 된 이치카와 다이스케는 그녀에게 4월 1일 오와리야 서점 1층에서 만나자는 편지를 보낸다. 설렘을 가지고 만남 장소로 향했던 다이스케는 결국 그날 유미를 만나지 못했고 우연히 직장 동료인 나나코를 만나 유미 대신 나나코와 저녁을 먹으며 즐거운 시간을 보내게 되고 그렇게 다이스케는 나나코와 부부 사이로 발전하게 된다. 지점을 옮기며 더 이상 유미를 만날 일이 없었던 다이스케는 그렇게 유미를 잊고 지낸다. 그렇게 15년이란 세월이 지난 어느 날 유미에게 4월 1일에 만나달라는 다이스케의 편지가 도착하는데...

남편이 있는 유부녀를 좋아하게 된 다미야 시로, 남편으로부터 폭력을 당하던 유부녀는 시로에게 마음을 열고 둘은 그렇게 깊은 관계로 발전하지만 시로는 어머니에게 유부녀의 남편을 죽인 후 자신도 자살하겠다는 유서를 쓴 편지를 부치고 이 편지는 15년 후 어머니에게 배달된다. 아들의 생사를 전혀 알 수 없었던 시로의 어머니는 편지의 단서를 찾아 시로가 좋아했던 유부녀를 찾아 집을 찾아가게 되지만 뭔가 석연찮음을 감지하게 되는데....

아버지 회사의 후배에게 온 감사 편지, 이직을 하였지만 전 직장에서의 가르침을 소중히 여기겠다는 감사의 인사처럼 보이지만 편지를 받은 나쓰미는 왠지 모를 위화감을 느낀다. 아무리 사회 초년생이라고 해도 첫머리와 맺음말에 쓰는 인사말에서 어이없는 실수를 적어놓는가 하면 감사의 내용을 담은 듯하지만 묘하게 조롱하는 듯한 느낌을 받은 나쓰미는 15년 전 회식 후 전철에 치여 생을 달리한 아버지의 사건이 이 일과 연관이 있는 게 아닌지 의심하기 시작한다.

주식을 하며 제법 돈을 번 사타케 겐스케는 직장을 다니지 않고 주거용으로 쓰는 맨션 1층에 사무실 전용으로 따로 방을 임대해 일하고 있다. 그런 그에게 다카쿠라 유키코의 돈을 빌려달라는 우편이 도착한다. 이름조차 기억나지 않던 유키코가 오래전 자신이 다니던 바 호스티스였고 부모님의 빚을 갚기 위해 호스티스로 일했다는 것을 떠올린다. 그런 그녀에게 호감을 품었던 것을 기억하게 되지만 바에서 채무가 있던 그녀의 손가락을 담보로 한 협박성 편지에 겐스케는 답장을 쓴다.

고등학교 선생이었던 아버지, 작가를 희망했지만 꿈을 이루지 못한 어머니, 그런 부모님 밑에서 작가의 꿈을 키우며 출판사에 많은 작품을 공모했지만 입상되지 못한 채 생을 마감한 아들 에이고에게 오래전 공모한 작품이 수상작으로 선정되었다는 편지를 받게 된다. 하지만 벌써 15년 전의 편지로 어느 기한까지 연락이 없으면 수상이 취소된다는 내용도 같이 있었으므로 에이고의 부모님은 낙담한다. 하지만 낙담만 하고 있을 수는 없는 법, 에이고의 아버지는 자초지종을 듣기 위해 출판사로 찾아간다.

다마이 가나에는 어릴 적 돌아가신 어머니 대신 아버지와 재혼한 새엄마, 의붓 남동생에게 시달리며 전문학교를 졸업하자마자 도망치듯 집을 나와 도쿄에서의 생활을 시작한다. 아버지가 살아계실 때는 어머니와 남동생의 학대가 심하지 않았지만 아버지가 돌아가시고 집안의 경제력이 새어머니에게 넘어가면서 가나에에게 향하는 폭언과 학대는 수위를 넘어섰고 자신에게 잘해주는 할머니만을 의지하기에는 너무 지쳐 도망쳤지만 할머니가 늘 걱정이었는데 그런 할머니에게 자신을 구해달라는 편지를 받게 된다.

포스트 캡슐, 이런 다양하고 기묘한 사건들과 얽혀 있다면 정말 소스라치게 놀랄 것 같다. 상상할 수 없는 이야기들이 거미줄처럼 얽혀서 이야기를 따라가다 보면 다른 편 이야기에 등장했던 인물들이 얽혀 있기도 하고 15년이란 세월을 오가며 이야기가 진행되다 보니 아차 하면 놓치게 되는 경우도 생긴다. 결국 나는 끝부분과 앞부분을 다시 읽으며 등장인물의 연결고리를 정리해야 했는데 이야기들을 잇느라 고심했을 작가님의 고뇌를 엿본듯한 기분도 든다.

지금은 좀처럼 보기 힘든 편지에 담긴 섬뜩함이라니... 편지에 대한 향수에 마냥 젖어들 수만은 없을 것 같다. 이 소설을 읽은 후로는....

6번때 대멸종 시그널, 식량 전쟁

6번째 대멸종 시그널, 식량 전쟁 - 기후 변화와 식량 위기로 포착하는 파국의 신호들 ㅣ 서가명강 시리즈 34
남재철 지음 / 21세기북스 / 2023년 11월

기후변화에 관한 경고의 글들을 많이 접하게 된다. 실제로 최근 국지성 호우가 갑자기 퍼붓는다던가 우박이 내릴 계절이 아님에도 눈깔사탕만 한 우박이 쏟아지는 것을 보면서 그동안 인간의 편리를 위해 희생되었던 것들의 역습을 받고 있다는 생각이 자주 들곤 한다. 지금의 편리함을 위해 외면했던 그 모든 것들이 잘못된 것임을 알면서도 '나 하나 노력한다고 뭐가 달라질까'라는 생각으로 스스로를 합리화시켰던 지난날들, 그래서 국가가 나서 국민들의 경각심을 높이고 노력할 필요가 더욱 절실하다고 느껴지는 것 같다.

최근 산업화의 가속화로 기록적인 이산화탄소 농도는 기후변화를 야기해 추운 곳은 더욱 춥고 더운 곳은 더욱 덥게 만들어 예상치 못한 타격을 받고 있다. 이런 일들은 따로 떼놓고 볼 수 없을 정도로 긴밀하게 연결되어 있어 인간이 먹고 살아가는 일에 위험을 가중시키고 있다. 식량 문제와 물 부족은 인간의 생존이 걸린 문제이기에 실제로 전쟁으로까지 확대되어 수많은 인명 피해는 물론 국가의 존재까지 위협하고 있다.

더군다나 우리나라처럼 다른 나라보다 온도가 빨리 상승하고 먹거리를 대부분 수입하는 입장이라면 기후 변화를 강 건너 불구경하듯 손놓고 보아서는 절대 안 된다고 책은 말하고 있다. 밀이나 옥수수를 대량 생산하는 러시아나 우크라이나, 미국같이 대규모의 작물 농사가 아닌, 대부분 소규모의 농사로 이루어지는 만큼 경쟁력은 다른 나라에 밀릴 수밖에 없고 힘들게 농사를 지어도 버는 돈이 없는 농사에 대한 인식과 정부의 소극적인 태도는 앞으로 대한민국의 식량 문제를 더욱 암울하게 만들고 있다.

이에 기온이 올라감에 따른 다양한 농작물의 시험 재배와 경쟁력을 가질 수 있는 시스템 등의 도입과 관심이 그 어느 때보다 절실하고 시급하다 하겠다. 농사일이 고되고 천하다는 대부분의 인식은 기후 변화 앞에서 얼마나 안이한 생각인지 이 책을 보면서 알게 될 것이며 지금의 편리함에 젖어 외면하다 보면 미래에 그땐 좋았었지, 하면서 추억으로 꺼내볼 날들이 언제고 닥쳐올 것이기에 정부와 국민 모두가 적극적으로 변해야 할 것이다.

아더랜드

아더랜드 - 5억 5,000만 년 전 지구에서 온 편지
토머스 할리데이 지음, 김보영 옮김, 박진영 감수 / 쌤앤파커스 / 2023년 10월

지구의 신비는 파도 파도 끝이 없는 것 같다. 애초에 신을 믿지 않기에 창조론을 믿지는 않지만 그에 대두되는 진화론을 거슬러 올라가도 어떻게 인간과 같은 영장류인 침팬지나 원숭이는 인간이 되지 못하고 사람만 현재의 모습으로 진화했을까란 이해되지 않는 궁금증이 어린 시절부터 늘 있었기에 신비하면서도 궁금하고 한편으로는 여전히 이해되지 않는 대목들이다.

<아더랜드>는 5억 5,000만 년 지구의 역사를 거슬러 올라가는 이야기를 담고 있다. 현재 지구의 모습을 생각하며 이야기를 읽어나간다면 오류에 부딪힐 수밖에 없는 지질학적 특성들이 튀어나오기에 플라이토세에서 에디아카라기에 이르는 지구의 다양한 모습들을 들어가기에 앞서 잘 살펴보는 게 중요하다. 사실 잘 살펴본다고 해도 16개의 다양한 시대의 변천사를 머릿속에 담아내기란 쉽지 않은 일이지만 저자는 현재 지구의 특징과 비교하며 그때의 지리학적 모습들을 설명해 주고 있어 독자들의 지구 탐험을 친절하게 도와준다.

긴 상아와 거대한 몸집으로 괴물로 그려졌던 동물들이 현대의 잘못된 해석으로 인해 이미지가 고착화되었다는 이야기에서는 그 시대의 일반적인 기준을 현대의 기준으로 잘못 해석하는 오류에 대해 다시 한번 생각해 볼 수 있었다. 현재의 잣대로 재단한다는 것은 애초의 의도와 상관없이 폭넓게 파생되었을 때의 위험성 또한 미리 예측할 수 있어야 하며 지구의 변천사의 해석에 있어서도 강대국의 잣대에 휘둘리는 부분에서는 안타까움이 들었다. 현재의 모습과 다른 지구의 발자취를 따라가는 것에 다양한 해석이 존재할 수는 있겠지만 그것이 동서양 간의 우월감의 기준이 된다는 인간의 사고방식은 여전히 충격적이다.

대륙이 떨어지기 전 기후 변화와 그런 기후에 맞게 생물과 식물들의 성장, 이후 대륙의 이동으로 산맥이 생기고 홍수 등으로 산맥이 물에 잠겨 호수나 바다를 이루는 이야기는 지구의 발자취를 숨 가쁘게 따라가도 실로 놀라울 수밖에 없다. 상상도 가지지 않는 단위의 오랜 시간이 흐르고 흘러 물이라고는 없었던 곳에 거대한 강이 생성되고 그 주변을 이루며 새로운 종들이 토착을 이루는데 호수는 몇만 년 후 기후 변화로 사라지고 다른 이름의 호수로 이름이 대체되는 등의 변천사 등은 지구의 다큐멘터리를 보는듯한 생동감을 들게 한다. 지금껏 읽었던, 다소 딱딱한 느낌의 지구 변천사를 생생하고도 재미있게 묘사되어 있어 지구 초보자들도 흥미롭게 읽을 수 있다는 게 이 책의 가장 큰 장점으로 작용하는 것 같다.

흥미를 잃지 않고 읽을 수 있을 만큼 잘 정리되어 있지만 아무래도 평소 해당 분야에 취약했기에 온전히 이해하며 읽는다는 것에는 다소 자신이 없지만 그럼에도 그런 부분 때문에 도전해 보지 못했던 지구의 역사를 밟았다는 것에 있어 애초의 걱정보다는 즐거운 여행으로 기억되게 해주어 감사하다.

남에게 보여주려고 인생을 낭비하지 마라

남에게 보여주려고 인생을 낭비하지 마라 - 쇼펜하우어 소품집
아르투어 쇼펜하우어 지음, 박제헌 옮김 / 페이지2(page2) / 2023년 10월

제목만 읽어도 움찔하게 되는 사람이 많으리란 생각이 든다. 타인을 전혀 신경 쓰지 않고 살아간다는 것 자체가 사회를 이루고 사는 인간의 특성상 존재할 수 없지만 그렇다고 타인에게 비칠 나 자신을 살펴보느라 과도하게 신경 쓰고 사는 것 또한 바람직하지 않기에 적당한 균형을 이루며 사는 게 얼마나 어려운 일인지 이미 충분히 경험했을 것이다.

이타적이라기보다 직장 상사에게 잘 보이고 싶어 무리해가면서까지 나 자신을 혹사시키는 것에 대한 고민을 꽤 자주 하는 편이라 이 책의 제목을 보고 그냥 지나칠 수가 없었다. 남에게 싫은 소리 하는 것을 어려워하는 편이면서 정작 누군가가 보고 있다는 생각에 쓸데없는 말을 내뱉게 되는 경우도 있어 돌아서면 반성하게 되는 일이 많은데 스스로 나약한 면이 쉽게 고쳐지지 않기에 책을 읽으며 깨달음을 얻고 싶었던 바람이 컸던 것 같다.

이 책은 철학자의 생각을 담은 글이기에 세월을 거슬러 내로라하는 철학자들의 글귀와 때로는 그에 반박하는 글들을 만날 수 있다. 인생에 대해서 한 사람의 말을 정의할 수는 없고 아무리 유명한 철학자라 하더라도 그의 말이 절대적인 정답이 될 수 없기에 철학자들의 다양한 이론을 마주한다는 것에 더 큰 의미를 두는 편인데 그런 의미에서 이 책은 지금까지 잘 몰랐던 쇼펜하우어란 철학자의 사상을 마주할 수 있어 나름 유익한 시간이었다.

스토아학파에서 자주 언급되는 철저한 금욕주의에 대한 이야기는 이 책에서도 언급된다. 정신이 빈곤한 자들이 쾌락과 향락에 젖어들게 십상이고 그것은 잠깐의 즐거움을 맛보게 될지 몰라도 깊은 만족감을 느낄 수 없기에 악순환의 고리를 끊어내지 못한다면 끝없는 고통을 통해 인생의 허무, 무기력에 빠지게 되고 급기야는 자신의 목숨까지도 쉽게 내려놓게 된다는 이야기는 인생을 어떻게 살 것인가, 어디에 중점을 두고 살아야 할 것인가를 생각하게 한다.

가진 것이 많은 것에 대한 이야기도 언급되는데 가진 것이 많다고 결코 행복한 것은 아니며 가진 것이 없는 사람이 오히려 인생을 행복하게 즐기며 살아간다는 것은 물질에 구애받지 않고 살아가는 것에 대해 생각하게 한다. 좋은 집, 좋은 차, 비싼 물건들로 둘러싸인 삶에 대한 타인의 부러움은 보여주기식에 길들여져 정작 본인은 그것들을 제대로 즐길 마음의 여유를 느끼지 못할 때가 많으며 이미 이런 것들은 살면서 충분히 경험하게 되는 것들이라 글귀를 통해 좀 더 명확하게 정의 내릴 수 있다.

모든 정의에 고개가 끄덕거려지는 것은 아니었지만 세월이 지나도 변하지 않는 불변의 진리에는 무한한 공감을 할 수 있었고 언급되는 사상과 다른 생각에는 내가 평소 이런 생각을 가지고 있었구나 다시 한번 확인할 수 있어 의미 있는 시간이었다.