지극히 사적인 철학

지극히 사적인 철학 - 어제의 고민을 오늘의 지혜로 바꾸는
피터 케이브 지음, 서종민 옮김 / 예문아카이브 / 2024년 3월

삶의 본질은 무엇이며 왜 이토록 고난의 삶을 견디며 살아야 하는 것인가?라는 생각은 아마 인간을 평생토록 따라다닐 고민이 아닐까 싶다. 살아가는 동안, 잘 살아내기 위해, 지극히 근본적이며 원초적인 삶에 대한 고찰은 철학이라는 학문을 통해 몇천 년 전부터 수많은 학자들의 생각을 담은 <지극히 사적인 철학>이란 책을 통해 엿볼 수 있다.

제목 앞에 '어제의 고민을 오늘의 지혜로 바꾸는'이란 문장을 책을 펼쳐보기 전 한참 들여다봤었다. 늘 뭔가 심오하며 어렵게 와닿고 이게 궤변이 아니고서야...라는 느낌도 강하게 드는, 인생에 대한 고민을 시원하게 해결하고 싶어 펼쳤으나 정작 고민만 한가득 안게 되는 철학이란 학문 앞에 이 책에서 어떤 깨달음을 얻게 될까 설레는 마음도 있었다.

결론을 말하자면 여전히 철학이란 학문은 쉽지 않다는 것이며 30인의 철학자들이 사고하는 다양한 관점은 흥미롭게 다가왔지만 반대로 이해되지 않는, 난해하기 그지없어 보이는 사상도 있었다. 하지만 나의 생각과 다르다고 하여 그것이 궤변은 아니며 그런 식으로 생각할 수도 있음에, 그 다양하고 폭넓은 사고력에 감탄을 절로 나오기도 하였다. 지금과 달리 그 시대에는 더욱 첨예한 대립의 중심에 서 있었을 철학자들의 사상이 시대적 배경과 맞물려 어떻게 칭송되었고 반면 이교도로 몰려 가문에서 파문당하며 힘겨운 삶을 살아가야 했는지에 대한 이야기도 또 다른 흥미로움으로 다가왔다.

이성적인 사고가 아닌 사랑의 감정을 노래하듯 시로 표현한 사포의 경우만 하더라도 소개된 시는 놀랍도록 말랑한 연애의 감정을 담고 있지만 정작 레즈비언이나 창녀란 수식어에 가려져 마녀사냥 당하듯 문학적 아름다움이 묻혀버린 이야기는 시대적 아쉬움으로 느껴졌고 이성적인 사고로 잘 알려진 데카르트 편에서는 지금까지 알고 있었던 냉철하고 논리적인 사고력이 아닌, 꽤나 난해한, 육체와 영혼은 단일하지 않다는 논제는 지금 나는 육신이 없지만 영혼은 나를 느끼고 있다는, 오컬트에서나 나올법한 이야기에 깜짝 놀라게 되기도 했다. 더군다나 그가 피력하던 사상과는 별개로 살아있는 동물을 해부하며 고통에 몸부림치는 동물들의 울부짖음을 상식적이지 않은 말로 표현해 놓은 것은 제일 충격적으로 읽혔던 부분이다.

다양한 사상 속에 신과 떨어뜨려 생각할 수 없었다는 점에서는 이것을 어떻게 받아들여야 할지 꽤나 고민스러운 부분이 됐던 것 같다. 자신의 사상을 논리적으로 정립했던 철학자들 앞에 과연 신의 개입이 철학적인 관점에서 과연 어떠한 플러스 요인이 되었을지는, 내 입장에서 보면 고민스러울 수밖에 없는 부분이었고 그로 인해 신과 함께 생각하는 그들의 사상 자체가 과연 논리적인가에 대한 의문을 품을 수밖에 없게 되었던 것 같다.

누굴 죽였을까

누굴 죽였을까
정해연 지음 / 북다 / 2024년 2월

고등학교 2학년인 원택과 필진, 선혁은 학교에서 삼인방으로 불리며 선생님이나 학생들 사이에서 기피 대상으로 취급되는 아이들이다. 최근 임신한 선생님에게 폭력적인 행동을 해 지방 뉴스에 나오며 정학 처분을 받은 원택의 심기가 좋지 않았던 그날, 삼인방은 아지트에서 담배를 피우고 있었고 마침 근처 청소년수련원에 와있던 학생이 밤길에 혼자 편의점에 가는 상황을 목격하자 이들은 얼굴도 모르는 학생에게 돈을 뜯어내기로 한다. 그리고 삼인방에게 지갑을 강탈당한 학생은 거칠게 저항하다 원택을 밀치게 되고 이에 화가 난 원택이 돌로 찍으면서 이들은 돌이킬 수 없는 사건을 저지르게 된다.

나이는 삼인방과 같은 고2였던 은파고등학교 백도진을 우발적으로 죽이고 놀란 이들의 선택은 그들만 아는 아지트에 시체를 묻는 일이었고 그렇게 9년이란 세월이 흐른 어느 날 사건 이후 원택과 필진의 연락을 일부러 피했던 선혁은 원택의 부고 소식을 전해듣고 장례식장으로 향한다. 끔찍한 사건 때문에 연락조차 하고 싶지 않았던 원택을 고인으로 만나게 된 선혁, 선혁보다 자주 연락하던 필진조차 원택이 왜, 어떻게 죽었는지 알지 못한 상황에서 장례식장에서 만난 경찰에게 원택이 살인사건에 휘말렸으며 그에 몸에서 '9년 전 너희 삼인방이 한 짓을 이제야 갚을 때가 왔어'란 문구가 발견되었다는 것을 전해 듣고 불길한 예감에 휩싸인다.

동네 건달로 돈을 빌려달라며 귀찮게 굴었던 원택과 멀어지며 필진과도 저절로 거리를 두게 된 선혁은 번듯한 중소기업에 다니며 어엿한 사회인이 되었고 최근 연인 사이로 발전한 자희가 보육원에서 자란 자신의 아픔을 보듬어주었기에 미래까지 꿈꿨던 찰나이기에 9년 전 자신이 저지른 사건이 수면 위로 오르는 것이 더욱 두려울 수밖에 없었다. 더군다나 원택이 누군가에게 죽임을 당했고 심상치 않은 글이 발견된 것으로 보아 자신들이 9년 전에 저지른 짓을 알고 있는 사람이 복수를 시작했다는 것을 알게 된 선혁과 필진은 경찰의 눈을 피해 일을 의논하기로 하지만 만나기로 한 모텔에서 필진이 죽은 채로 발견되면서 더욱 두려움에 떨게 된다.

고등학생 때 저질렀던 범죄의 공범자가 둘이나 죽으며 혼자 남게 된 선혁은 다음 타깃이 자신이라고 확신했고 가만히 당하고 있을 수만은 없어 9년 전으로 돌아가 사건을 되짚어보기로 한다. 그 과정에서 삼인방이 죽였다고 생각했던 백도진은 멀쩡히 살아있으며 실종 신고 처리되었던 인물이 다르다는 것을 알게 된 선혁은 또 한 번 충격에 빠지게 되는데....

믿고 읽는 정해연 작가님의 신간이었기에 고민 1도 없이 펼쳐들었던 <누굴 죽였을까>는 한편의 영화를 보는듯한 생생함이 느껴지지만 신선한 구성이라고 묻는다면 선뜻 대답이 꺼려질 수밖에 없는 전개이다. 제목에서부터, 전개가 이어질수록 결말이 예상되는 소설이었기에 예상되는 전개를 반격해 줄 한방이 있을까란 궁금증에 읽게 되었는데 예상한 결말대로 이야기가 흘러가 아쉬움이 들기도 했다.

2024 올해의 문제소설

2024 올해의 문제소설 - 현대문학 교수 350명이 뽑은
한국현대소설학회 엮음 / 푸른사상 / 2024년 2월

올해의 수상작을 읽는 걸 좋아한다. 상의 종류를 떠나 수상작들의 문체에 미혹되어 이렇게 완성도가 높은 소설들이 왜 더 알려지지 못할까 늘 아쉬운 마음이다. <2024 올해의 문제소설>은 처음 읽어봤는데 한국소설을 좋아하는 독자라면 좋아하거나 눈여겨보거나, 혹은 이름이라도 들어본 작가님들이 대거 등장하기에 낯설지 않으리라 생각된다.

<2024 올해의 문제소설>에는 12편의 소설이 실려 있다. 여자의 삼대를 다룬 <안반>을 시작으로 동성애와 연애 프로그램을 다룬 이야기, 고모와 조카의 부산 여행, 아역배우의 이야기, 최근 한 영화가 떠오르는 오컬트를 다룬 이야기 등 묵직한 이야기들이 주를 이룬다. 늘 그렇듯 밝은 이야기보다는 어둡고 무겁지만 너무 현실적이라 더 공감이 가는 이야기들이라 한 작품 한 작품마다 몰입해서 읽을 수밖에 없게 된다.

무겁지만 비슷하지 않은 다양한 이야기들 중에 최근 SNS 이야기를 다룬 소설이 연상되었던 두 아역배우가 성인이 된 후 어릴 적 찍은 미디어를 다룬 이야기가 포개져 더 깊이 있게 다가와졌고 처음 등장하는 권여선 작가님의 <안반>은 할머니와 어머니, 두 딸의 이야기를 다루고 있어 여성이라면 공감 갈 만한 이야기인데 여성들의 삶과 심리를 예리하면서도 찰지게 담아내 똑같이 느꼈던 감정들을 어떻게 이런 문장력으로 담아냈을까 놀라워 기억에 많이 남는다. 아마도 소름 돋도록 현실의 내 어머니, 할머니와 닮은 주인공들이 모습이, 몸은 귀찮으면서도 자식 된 도리에 묶여 할 수밖에 없고 해낼 수밖에 없는 혜영의 모습에서 엄마와 딸의 어쩌면 지독하게도 모진 관계에 공감이 많이 되었다.

내가 느끼지 못한 관점을 소설 속 캐릭터를 통해 알아가는 것은 인생의 또 다른 편협함을 개방할 수 있는 계기가 되기도 한다. 나와는 다르다는 이유로 곱지 않은 시선으로 보게 되는 동성애 같은 내용은 최근 다양한 소설을 통해 모났던 생각들이 깎이는 것을 느끼는데 <반려 빚> 그런 의미에서 생각의 폭을 넓혀줬던 것 같다.

A하라 죽이기

A하라 죽이기 - #퍼뜨려주세요_이것이_진실입니다
도미나가 미도 지음, 김진환 옮김 / 라곰 / 2024년 2월

일본 전역의 15개 도시에 있는 제법 큰 호텔 체인인 '하르모니아 호텔', 그중에서도 우에노역 앞에 위치해 있는 '하르모니아 우에노'는 전통을 자랑하는 호텔로 결혼을 앞둔 신혼부부에게 인기 있는 곳이다. 비록 호텔 웨딩 부문인 예식부는 웨딩월드라는 곳에 인수되었지만 '아이하라 히카루'를 포함한 직원들은 파견근무를 계속해 나가고 있다.

말도 많고 탈도 많은 결혼식, 결혼을 앞둔 신혼부부들에게는 결혼 전부터 녹다운을 하게 만드는 거대한 산인 결혼식이 기다리고 있다. 결혼 날짜는 물론 예식장, 하객 숫자, 웨딩드레스, 웨딩촬영, 어떤 분위기로 식을 진행할 것인지, 사회자는 누구로 하며 답례 선물부터 식장을 어떻게 꾸밀지, 식장 음식은 어떤지 등등 하나부터 열까지 꼼꼼하게 체크해나가지 않으면 안 된다. 결혼을 해본 사람이라면 잘 알 것이고 굳이 결혼을 하지 않더라도 가족이나 친척, 친한 친구가 결혼하는 과정을 옆에서 지켜봤다면 상상을 초월할 정도로 결혼식에 돈과 시간, 열정이 소모된다는 것을 보고 혀를 내둘렀을 것이다.

<A하라 죽이기>는 하르모니아 우에노에서 웨딩플래너로 일하고 있는 히카루가 낙하산으로 들어온 '미노'의 잘못된 일 처리가 불러온 엉망진창인 결혼식이 SNS에 퍼지고 문제시되면서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 정작 신혼부부의 결혼식을 진행한 미노의 안일한 대처가 문제가 되었지만 낙하산이란 이유로 교묘히 빠져나가고 오히려 미노의 미비한 대처를 도와주려던 히카루고 타깃이 되어 SNS에 신상이 털리면서 겪게 되는 고충을 사건 당사자나 회사 측에서 발 벗고 나서지 않고 나 몰라라 하면서 엄청난 악플에 시달리던 히카루가 결국 반기를 들고 공격에 나서는 이야기로 전개된다.

작가가 웨딩플래너를 직접 해봤던 게 아닐까 싶을 정도로 웨딩플래너가 결혼식을 맡아 신혼부부와 함께 의논하고 계획해나가는 과정이 세세하게 묘사되어 있어 흥미로운데 오히려 전개가 긴 탓에 미노의 안일한 일 처리와 태도, 히카루를 타깃으로 삼아 SNS에 문제를 올린 슈헤이 부부와 키미에란 캐릭터에 대한 반감으로 고구마 50개는 먹은듯한 울분에 휩싸인 기분에 젖어 된다. 하지만 그런 점이 오히려 후반부에 히카루가 마음을 정하고 반격하는 부분에서 더 크게 작용해 모두가 원하는 결말을 보여줄 것인지 달려가게 된다.

인터넷이 일상화되면서 전후 이야기 없이 어떤 사건의 한 면만 놓고 인터넷상을 뜨겁게 달구는 일들이 많아졌다. <A하라 죽이기>도 사이버상에서 벌어지는 악의적인 댓글을 꼬집는 내용인데 읽다 보면 어떤 사건이 이슈로 떠올랐을 때 우리는 얼마나 전후 관계를 따져보고 그것을 이야기하고 있었나?라는 생각을 들게 한다. 자세한 내용도 모르면서 악의적인 댓글은 물론 아무렇지도 않게 입에 올렸던 것은 아니었나란 문제도 있지만 사이버상에 그대로 남아 지워지지 않고 회자된다는 것도 당사자에게는 엄청난 고통을 주며 그로 인해 목숨을 끊기도 하는 등 실제로도 일어나는 일들이기에 더 소름이 돋았던 것 같다. 하지만 그보다 소설 속 회사 측에서 히카루의 고통을 공감해 주지 않는 면은 현실을 그대로 반영하고 있는 것 같기에 그 자체로 충격적이게 다가와졌던 것 같다.

레드 클로버

레드 클로버
마사키 도시카 지음, 이다인 옮김 / 허밍북스 / 2024년 2월

가쓰키는 도우토신문을 정년퇴직한 후 계열 출판사에서 촉탁 사원으로 일하고 있다. 자식은 없지만 아내와 별다른 문제 없이 사이좋게 지냈고 앞으로도 둘이 그런 여생을 보내겠거니 했지만 갑작스러운 병마로 아내를 먼저 보낸 후 가쓰키는 전과 같은 삶을 살 수 없다. 따뜻한 대화를 할 가까운 사람이 없는 삶 속에서 기계적으로 살아가던 가쓰키에게 최근 비소로 사람을 죽인 범인을 인터뷰하라는 업무가 주어지고 그 사건을 통해 가쓰키는 잊고 지냈던 12년 전 사건이 떠오르면서 기자에 대한 열정에 휩싸이게 된다.

눈이 시릴 정도의 파란 바다와 깊은 산이 공존하는 하이토 마을, 그곳은 사람들의 암묵적인 경계가 존재하며 바닷가 쪽 사람들에게 산속 사람들이 배척당하는 분위기가 스며있어 산 쪽 어른들은 물론 아이들조차도 귀여움의 대상에서 제외되어 있다. 한때는 사업이 잘되어 부모님과 여행도 종종 다니며 분위기가 좋았지만 거품 경기가 사그라들며 아빠의 사업이 기울면서 부모님이 이혼하게 되었고 지히로는 외할머니가 사시는 하이토 마을에 맡겨지게 된다. 그곳에서 산 쪽에 살며 자신보다 부모에게 더 사랑받지 못한 삶을 사는 미쓰바를 알게 된다.

일정한 직장도 없이 집에서 게임을 하거나 잠만 자는 부모님을 둔 미쓰바, 돼지같이 살만 찌고 할머니가 주시는 생활비를 축내며 아무것도 하지 않는 부모님에게 사랑조차 받지 못하는 미쓰바, 그런 미쓰바는 자신의 삶을 불평하며 부모님은 친부모가 아니라고 이야기한다. 자신보다 더 불행해 보이는 미쓰바를 보며 지히로는 나름 위안을 삼고 있지만 미쓰바는 결국엔 지히로조차 엄마에게 버림받았을 뿐이라는 뼈아픈 이야기를 건네며 지히로를 상처 입힌다. 어느덧 학년이 올라가며 서로 소원해지는 사이가 된 두 소녀, 그런 어느 날 미쓰바를 제외한 부모님과 남동생이 비소가 탄 음식을 먹고 죽는 사건이 발생하면서 동네가 발칵 뒤집어지게 되고 그 후에 미쓰바의 집에 불이나고 미쓰바의 행방이 묘연해지면서 소문만 무성한 사건으로 남게 된다.

당시 미쓰바의 사건을 취재했던 가쓰키는 최근 동반자살로 사람을 모은 후 비소를 탄 음식을 먹여 사람을 죽게 만들어 잡힌 '마루에다 이쓰오'를 보며 '아카이 미쓰바'를 떠올리지만 둘 사이의 접점을 알 수 없어 혼란스러운 와중에 이쓰오가 미쓰바의 존재를 궁금해하는 것을 보며 둘이 언젠가 만났다는 것을 확신하게 된다. 그렇게 다시 미쓰바의 사건부터 조사하며 하이토 마을을 찾아 취재를 시작한 가쓰오는 한마을에 두 개의 경계선을 둘러싸고 사람들의 미묘한 감정대립을 알게 되고 그런 영향을 받은 지히로와 미쓰바의 어린 시절에 표현할 수 없는 아픔을 느끼게 된다.

<레드 클로버>는 비소로 가족을 죽인 무정한 소녀의 이름인 아카이 미쓰바의 이름에서 따온 사건이지만 이 사건은 어른들의 방임, 학대, 마을 사람들 간의 수직적 입장 등 여러 가지 감정들이 복합적으로 얽히며 돌이킬 수 없는 사건들을 만들어낸다. 한 가족의 죽음과 그 이후 청년이 알지도 못하는 사람들을 비소로 죽인 사건, 이 사건은 정말 미쓰바와 연결되어 있었던 것일까? 답이 나와있는 것 같지만 어디로 이어져있는지 모를 실타래를 끝까지 따라가야 비로소 그 모든 아픔과 오해들이 드러나는 소설로 작가의 기존 두 소설보다 더욱 치밀해진 구성이 돋보였던 것 같다.