소름이 돋는다

소름이 돋는다 - 사랑스러운 겁쟁이들을 위한 호러 예찬
배예람 지음 / 참새책방 / 2023년 6월

'사랑스러운 겁쟁이들을 위한 호러 예찬'이란 문구에 매료되어 펼쳐들었던 <소름이 돋는다>는 평소 공포물을 좋아하는 사람이라면 호기심에 그냥 지나칠 수 없을 듯하다. 공포나 스릴러, 추리 소설을 좋아하는데 한정되어 있는 나와 달리 작가는 소설, 영화, 게임을 아우르는 그야말로 호러 마니아이다. 본인은 호러 애호가라고 칭하고 있지만 내가 볼 땐 그 정도면 마니아라고 칭할 수 있지 않을까란 생각이 들었다.

살인귀에 씐 것처럼 피와 살점이 튀는 영화를 좋아하지 않는다. 공포물의 무서운 영상은 겁쟁이라 똑바로 볼 담력도 없는데 아무 이유 없이 또는 싸우는 장면에서 사람 몸에 무기가 들어가는 영상물은 보기가 거북해서 공포물은 소설 한정으로만 정해놓고 보는 편이다. 초등학교 입학 전엔 혼자서 전설의 고향도 잘 보던 간 큰 아이였는데 비슷한 종류의 영상이나 소설을 접하다 보면 인간이란 종이 참 무섭고도 섬뜩한 존재란 것에, 그런 사건들이 생기기까지의 슬프고도 아픈 이야기들 또한 마음 아프게 다가와 일 년 내내 가슴 벅차하며 찾아보지는 않는 편이다. 그럼에도 불구하고 평소 좋아하는 작가님의 공포물 신간이 나오면 기분 업돼서 바로 서점으로 달려가 구매하곤 한다.

공포물을 좋아한다는 비슷한 느낌이 있어 저자의 공포물 연대기를 보면서 공감 가지는 부분도 많았던 것 같다. 애석하게도 영화나 게임은 좋아하지 않기에 대부분의 작품들을 몰라 깊이 이해할 수는 없었지만 느껴지는 감정은 다르지 않았기에 고개 끄덕여지는 부분도 많았는데 '아랑설'에 대한 부분은 신랄한 비판을 담고 있는 듯해 속이 후련했다. 당시 뉴스에서 그런 보도가 나왔다는 자체를 전혀 모르고 있었기에 책을 보고 뜨거운 분노와 충격을 받았는데 그래서 그런지 다른 이야기들도 기억에 남지만 책을 덮고 떠올리면 아랑설에 관한 부분이 제일 기억에 남았던 것 같다.

책을 읽으면서 재밌었던 부분은 저자가 초등학교도 들어가기 전에 너무 많은? 공포물을 접했다는 것인데 이게 아무래도 신선하기도 하고 귀엽기도 해서 픽픽 웃으면서 읽게 됐다. 초등학교 들어가기 전부터 혼자 전설의 고향을 보던 어린 내 모습을 보는 것 같아서 동지애가 느껴지기도 했는데 좀비나 우주, 심해의 광활함에서 느껴지는 공포와 달리 내가 주로 좋아하는 분야는 괴담 쪽이기에 책 속에 등장하는 괴담에서 반가움이 느껴졌는데 시간 가는 줄 모르고 읽던 괴담집 때문에 내 방에 가지 못하고 부모님과 함께 자는 날이 더러 있었던 추억도 떠올랐다.

공포, 호러물 에세이인 전건우 작가님의 <난 공포소설가>를 재미있게 읽으며 이런 유의 이야기를 더 만나볼 수 있으면 좋겠다고 생각했는데 오랫동안 충족되지 못했던 바람이 이 책을 통해 충족되었고 어린 시절 겁쟁이 추억을 소환하며 향수에 젖어들게 되어 기분 좋은 시간이었다.

미드나잇 스완

미드나잇 스완
우치다 에이지 지음, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 6월

어린 시절 동성을 좋아하는 자신의 성향 때문에 게이인 줄 알았으나 여성으로의 삶을 바라왔다는 것을 알게 된 나기사는 뉴하프 클럽인 스위트피에서 일하며 성전환 수술비를 마련 중이다. 하지만 주기적으로 맞는 호르몬 주사비도 만만치 않고 소박한 생활을 하고 있지만 돈이 제대로 모이지 않아 언제쯤 수술을 할 수 있을지 막연하기만 하다. 그러던 어느 날 연락하지도 않는 친척이 낳은 딸이 학대를 당한다며 지역에 알려져선 안된다는 이유로 어머니에게서 억지로 떠맡다시피 이치카와의 동거가 시작된다. 석 달이라는 짧은 기간과 양육비, 어머니의 길고 지루한 한탄을 듣기 싫어 이치카와의 동거를 수락했던 나기사는 묻는 말에 대답도 하지 않고 늘 경계하는 듯한 이치카의 눈빛이 마음에 들지 않아 정을 주지 않는다. 어차피 함께 오래 살 사이도 아니고 나이는 드는데 성전환 수술을 언제쯤 할 수 있을지 등의 생각으로 머릿속이 차 있던 나기사는 이치카에게 상냥하게 대해줄 여력이 없었고 술집 생활을 하며 이치카를 어린 시절부터 방치했던 어머니에게 익숙했던 이치카는 그 누군가에게 자신의 감정을 드러내지 않는다.

삶 자체가 무의미하고 즐거운 일이 없던 이치카에게 유일한 관심은 발레였는데 어느 날 집 근처에 있던 발레 교실에서 아이들이 발레 연습하는 것을 몰래 들여다본 것이 계기가 되어 발레 교습소를 가게 되고 그곳에서 자신보다 한 학년 위인 린을 만나게 된다. 전학 오자마자 벌인 사고 때문에 학교에서 왕따였던 이치카에게 유일한 말벗은 린이었고 발레 교습소에서 제일 실력이 출중했던 린이 이치카에게 기본 동작들을 따로 가르쳐 주며 둘은 친해지지만 돈이 없으면 오래 살아남을 수 없는 발레의 세계에서 부자인 린과 달리 발레를 좋아한다고 현실적인 벽을 뛰어넘을 수 없다는 것을 이치카는 진작부터 알고 있었기에 린으로부터 알게 된 알바를 하며 돈을 모으게 되는데 불미스러운 사고로 경찰서에 끌려가게 되면서 나기사는 이치카가 발레를 하기 위해 아르바이트를 했고 남들이 가지지 못한 재능을 가졌다는 것을 알게 되면서 어떻게 해서든 이치카의 발레를 지원해 주고 싶은 바람이 생긴다.

젊은 시절 영업직을 했던 경험을 살려 밤에만 일하던 스위피티 말고 또 다른 일자리를 찾으려던 나기사는 몇 달 동안 구직활동을 했지만 젊지 않은 나이와 평범하지 않은 성 정체성 때문에 구직이 되지 않고 결국엔 큰맘 먹고 몸을 파는 루트까지 흘러들어가지만 자신이 바랐던 것은 그것이 아니란 것을 알게 된다.

사람들에게 가십이나 조롱거리로 전락해버리는 남장여자라는 현실, 마음은 이미 여자이며 아이를 낳아 키우고 싶은 욕심이 있지만 여자로서 살아가기 위한 큰 수술비를 모으는 것조차 쉽지 않다. 여자 행세를 하며 살아가는 것을 어머니는 모르기에 고향을 찾을 수도 없으며 자신과 같은 부류가 아니면 자신의 고충이나 외로움 등을 누군가에게 토로하며 위안 받을 수도 없다. 나이는 들어가는데 아파도 누구 하나 자신을 보살펴 줄 수 사람이 없는 현실은 나기사를 더욱 외롭게 만든다. 그리고 나기사는 만남부터 불편하기만 했던 이치카의 그 눈빛이 자신의 어린 시절과 닮았다는 것을 깨닫게 되고 이치카가 발레로의 꿈을 펼칠 수 있도록 긴 머리를 자르고 다른 일자리를 구하는 등의 노력을 한다.

<미드나잇 스완>은 예상했던 것보다 더 가슴 찡하게 다가와서 나기사가 이치카를 위해 머리를 자른 대목에서는 나도 모르게 눈물을 흘릴 정도로 가슴 짠하게 다가왔다. 보이는 모습 때문에 그들이 얼마나 외롭고 힘들지, 아동학대가 아이에게 미치는 영향은 또 얼마나 아픈지, 서로 아픔을 지니고 있기에 본능적으로 품어주고 싶었던 것이 아니었을까.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>

[100자평] 미드나잇 스완

미드나잇 스완
우치다 에이지 지음, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 6월

남자로 태어났지만 마음은 여자인 나기사와 엄마로부터 학대받아 위축된 모습이지만 발레로부터 아름답게 피어난 소녀의 가슴 따뜻한 이야기

꿀벌의 예언 1,2

[세트] 꿀벌의 예언 1~2 세트
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 6월

역사학을 전공했던 르네는 오팔의 최면술 공연을 찾은 것이 계기가 되어 연인 사이로 발전하게 되고 그녀로 인해 최면술의 매력에 빠지게 된다. 유람선에서 생활하며 그곳을 공연장으로 활용하던 오팔과 르네는 공연을 앞두고 컨디션이 좋지 않은 오팔 대신 최면 공연의 진행을 맡게 되고 별문제 없이 마지막까지 잘 이끌었지만 한 여성의 마지막 질문이 사고로 이어지는 바람에 손해배상 위기에 처해지게 되고 르네는 역사학 강사로 소르본 대학에 취업하게 된다.

공연에서의 사고를 이후로 오팔과의 사이가 전 같지 않아진 르네는 최면을 통해 전생을 넘나들며 르네 63을 만나게 되고 미래의 자신에게서 공연장에서 문제가 됐던 관객 때문에 미래가 바뀌어 르네 63이 사는 미래의 지구는 식량 문제로 제3차 대전이 발발했고 지구의 온도는 겨울에도 더위에 허덕이게 되는 사태에 직면했으니 노스트라다무스의 예언보다 먼저 지구의 미래를 예언한 꿀벌의 예언서를 찾아 미래의 지구를 바꿔야 한다는 이야기를 듣게 된다.

그렇게 르네 63을 통해 알게 된 꿀벌의 예언서를 찾아 출판사를 찾았지만 그것이 유명 작가의 거짓 장난임을 알게 된 르네는 책을 구할 수도, 이미 죽어 그가 편집자에게 마지막으로 하려던 이야기가 무엇인지도 알 수 없게 된 르네는 또 다른 전생 여행에서 십자군 전쟁에 참가한 기사가 되어 전장을 누비게 된다. 그리고 그곳에서 만난 살랭이 자신의 전생이며 그가 바로 예언서의 저자라는 사실을 알게 되고 대학 은사이자 소르본 대학 강사 자리를 얻게 해준 알렉상드르에게 이야기를 전한다. 르네의 이야기를 접한 알렉상드르는 지구를 구할 예언서를 찾아 르네와 그의 딸 멜리사와 함께 이스라엘로 향하고 전생의 기억과 예언서의 행방을 쫓는 그들의 험난한 모험이 시작된다.

일반인이 들으면 '이게 무슨 허무맹랑한 소리야?'라며 말도 안 섞을 테지만 르네가 본 전생의 기억을 쫓아 예언서를 찾아 나선 이들의 이야기가 묘하게 매력 있게 다가와 한시도 책을 놓을 수 없게 만든다. 폭발적으로 늘어난 인구와 제3차 전쟁, 엄청난 온도의 기후온난화 속에서 지구의 미래를 바꾸기 위한 이들의 고군분투에 대한 답은 바로 소설의 제목에 힌트가 있다.

최면술에 대한 의견은 분분하지만 한 번쯤 매력 있는 분야라는 생각을 해보지 않았을까 싶다. 과학으로는 설명할 수 없는 최면술을 통해 전생과 미래를 보고 위험에 처한 지구를 바꾸기 위한 이들의 이야기가 한편의 영화를 보는듯해 흥미진진하다. 나름 박진감과 생동감이 있어 페이지를 넘기는 즐거움을 가속화하는데 과연 이들의 모험이 재난의 미래 지구를 구할 수 있을까?

패밀리 트리

패밀리 트리
오가와 이토 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 6월

"이 이야기는 나와 릴리를 둘러싼, 같은 피가 흐르는 가족의 이야기다."

굳이 단서가 달린 문장을 읽지 않아도 막장 드라마 같은 가족 이야기가 아니라면 가족 소설을 꽤나 좋아하는 편이구나라는 것을 이 소설을 읽으며 또 한 번 느꼈다. 알면서도 쉽게 이야기할 수 없는 민감한 부분이 있고 밖에서 힘들었던 부분들을 가족이라서 알아봐 주길 바라는 마음에 상처를 주면서까지 냉담한 말을 쏟아냈던 기억들, 어느 가족에서나 보이는 모습일 것이다. 하지만 그런 감정들을 글안에 담기란 매우 힘들다는 것을 가족 소설을 읽으며 꽤 많이 마주치게 된다. 아마 각자 좋아하는 가족 소설의 취향이 조금씩 다르기에 더할 텐데 워낙 가족 소설의 느낌을 좋아하는 나로서는 제목도 그렇지만 '오가와 이토' 작가님의 소설이었기에 더욱 지나칠 수 없었다.

높은 숲이 많은 소도시 호타카에서 '고이지 여관'을 하는 증조할머니 집에 부모님과 함께 사는 류세이, 그런 류세이의 유년 시절에 한 살 위인 누나 쓰타코와 동갑인 친척 릴리가 여름방학마다 고이지 여관을 찾아와 함께 시간을 보내는 기억들이 더해지며 초반에는 가족 소설이라는 느낌보다는 류세이와 릴리의 이야기가 주를 이룬다.

새침한 듯하며 류세이가 부끄러워할 만한 말을 서슴없이 해대는, 여리고 눈물이 많은 류세이와는 반대로 여장부 같았던 릴리와 누나 쓰타코가 여름방학마다 이곳저곳을 누비며 즐거운 시간을 보냈던 추억들은 셋이 사춘기를 맞으며 서먹하게 변해간다. 하지만 어느 순간 류세이는 자신이 릴리를 좋아한다는 것을 깨닫게 되고 겉으로 표현하지는 않지만 릴리 또한 자신을 좋아한다는 것을 알게 된다. 일 년 중 여름만 찾아오는 릴리와의 만남, 그 소중한 추억들 속에서 성장해가는 릴리와 류세이는 그들의 사이를 눈치챈 부모님의 반대에 대학에 들어갈 때까지 서로 만나지 않기로 약속한다.

3년 반 동안 한 번도 만나지 않은 채 미래를 향해 전진해 대학에 입학한 류세이는 사랑하는 릴리를 다시 만났다는 것도 잠시 방황하는 청년기를 겪게 된다. 자신이 뭘 하고 싶은지 구체적으로 그려나가며 도약해나가는 릴리와는 달리 앞으로 뭘 해야 할지에 대한 생각이 없던 류세이는 잦은 말다툼을 하게 되고 어느덧 둘은 지치기 시작한다.

<패밀리 트리>는 류세이와 릴리의 성장 이야기를 담은 동시에 연애사를 담은 소설이다. 그렇게 가족 소설이 빛을 바래는건 아닌가 싶은 생각이 드는 순간 여관을 이끌던 기쿠 할머니와 스바루 아저씨가 화재로 잃은 여관 자리를 팔고 다시 산 쪽에 지은 펜션이 경영난을 겪으며 어린 시절 보았던 그들이 나이가 들어가는 모습과 류세이가 알지 못했던 릴리의 가족사가 등장한다.

잔잔하면서도 기쿠 할머니의 삶에 대한 철학이 릴리와 류세이에게도 전해지는 이야기에서 참 많이 뭉클했었다. 어디에서도 얻을 수 없는 삶에 대한 지혜와 조급해하지 않는 철학들을 가르쳐 줄 어른이 있다는 것만으로도 인생을 얼마나 더 값지고 따뜻하게 살 수 있는지 기쿠 할머니를 통해 엿볼 수 있어서 릴리와 류세이의 이야기와는 별개로 기쿠 할머니에게 더 깊은 감동을 받게 됐던 것 같다.