습기

습기 ㅣ 리노블 1
마태 지음 / 해피북스투유 / 2023년 9월

누구나 꿈꾸었지만 아무나 될 수 없었던 신도시 아파트 청약 당첨을 이뤄낸 미연은 직장이 상당히 멀어졌음에도 불구하고 새 보금자리에 대한 기대가 남다르다. 자신에게 집착했던 엄마와 인연을 끊으며 결혼한 남편과의 사이에서 태어난 지호와 셋이 단란한 가정을 꾸리며 결혼을 반대했던 친정 엄마에게 보란 듯이 잘 살고 있다는 것을 보여주고 싶었던 미연이었지만 드림힐이라는 이름의 새 아파트가 주는 기대감과 달리 이삿날부터 한쪽 손이 없는 섬뜩한 눈빛의 경비원과 마주치며 묘한 기분에 휩싸인다.

자신이 이사 때문에 한껏 예민해졌다는 생각을 하면서도 경비원을 겉모습만 보고 판단한다는 양심에 찔리면서도 털어낼 수 없는 찝찝함을 남편 정우에게 털어놓지만 사람을 외모로 판단하지 말라는 남편 정우의 쓴소리만 듣게 된다. 하지만 미연에 불안감은 키즈카페에서 만난 채윤이란 엄마의 반응을 보고 싸한 느낌을 받지만 바쁜 직장 생활과 초등학교 2학년이라 손이 많이 갈 아들 지호의 초등학교의 새 생활 등이 맞물리며 진지하게 신경 쓸 여력이 없어진다.

바쁜 직장 생활을 하면서도 아들 케어도 잘하고 싶었던 미연, 남편 정우는 애초에 미연이 지호를 놔두고 맞벌이하는 것을 원치 않았지만 자신의 경력을 멈추고 싶지 않았던 미연의 간곡한 부탁으로 맞벌이를 해나가고 있었지만 자신을 위해 모인 회식자리에도, 새 프로젝트로 야근이 잦아진 팀에 자신만 빠지게 되는 것도, 아이의 픽업을 책임졌던 정우의 갑작스러운 약속으로 지호가 어디에 있는지 확인할 수 없는 시점에서도 미연은 죄지은 사람처럼 동동거릴 수밖에 없다.

그런 생활에서 지호가 친해진 영희란 아이의 엄마는 바로 위층에 살며 미연이 언제 출근을 하고 지호가 언제 돌아오는지, 미연이 늦는 날에는 지호를 초대해 저녁까지 먹여 보내주지만 미연과는 연배도 맞지 않고 화려한 옷차림에 진한 화장, 늘 몸에서 풍기는 좀약 냄새, 사람 기분을 묘하게 거슬리게 만드는 무례함에 그녀와 친해지고 싶지 않지만 모범생인 영희를 따라 지호가 알아서 숙제와 공부를 하는 모습은 싫지 않다.

<습기>는 읽는 내내 가슴을 조이는 답답함이 느껴지는 소설이다. 처음부터 축복을 받으며 시작할 수 없었던 결혼생활을 남편의 외도와 맞벌이를 하면서도 아내를 배려해 주지 않는 정우의 이기적인 모습, 지호가 조금이라도 잘못되면 미연 탓으로 돌리는 시어머니의 모진 말들을 다 받으면서도 가정생활을 이어가려고 노력하는 미연의 모습이 애처롭고 위태로워 보인다. 거기에 더해 이사 온 신도시에서 실종된 아이와 만세교라는 이상한 종교가 미연 가까이에서 그녀의 삶을 더 좀먹고 있었으니 다음에 닥칠 일이 설마 내가 예상한 것은 아닐까? 짐작하는 가운데 이야기는 더 답답하고 기괴하게 흘러간다.

어딘가에서 보거나 읽었던 이야기처럼 낯설지 않지만 가슴을 조이는 기괴함을 느끼게 하는 데는 가히 으뜸이라 할 만큼의 몰입감을 던져준 소설 <습기>, 제목처럼 끈적거리는 불쾌함이 내내 들러붙어 더 서늘한 기분을 맛봤던 것 같다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>

[100자평] 습기

습기 ㅣ 리노블 1
마태 지음 / 해피북스투유 / 2023년 9월

제목만큼이나 끈적거림과 불쾌함이 느껴지는 몰입감을 주는 소설

고통에 관하여

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

남편의 학대로부터 벗어나기 위해 어린 두 아들을 데리고 도망쳐야만 했던 '홍', 어린 두 아들과 자신의 몸을 의탁할 수없이 이곳저곳을 전전하던 그들에게 사회적 보호도, 경찰의 울타리도 아무런 도움이 되어주지 못했고 홍은 무료로 쉼터를 제공해 주겠다는 문구에 홀려 두 아들을 데리고 교단에 들어가게 된다.

제약회사를 경영하는 부모님이 있어 경제적 여유로움을 누리며 살지만 부모로부터 약물 실험을 당했던 '효'와 '경', 오빠인 효와 달리 경은 아버지로부터 성적인 학대도 당해야 했고 사는 것이 지독하게 고통스러워 약을 털어 넣고 자살을 실행한다. 늘 제약회사에 있었어야 했던 경은 자살 시도로 병원에 입원하게 되었고 마침 그 시기에 제약회사에 폭탄이 투여되면서 경의 부모님은 물론 여러 사람이 죽게 되는 사건이 발생한다.

두 아들을 폭력으로부터 피하게 하기 위해 도망쳤지만 결국 교단의 입맛에 맞게 이용당하다 죽음을 당한 홍과 그런 어머니의 기억과 상관없이 오랫동안 분리되어 정작 어머니의 체온을 느끼지 못하고 자란 한과 태, 자신들이 속해 있던 교단에서 자신의 위치를 인정 받고 싶었던 한과 교단이 설파하는 교리에서 무언가 잘못되었다는 것을 인지하게 된 태, 결국 태는 폭파 사건의 주동자로 체포되어 12년 동안 감옥에 갇히는 신세가 되었고 그렇게 12년이 흐른 어느 날 교단의 지도자들이 시신으로 발견되며 태는 그들과의 연결고리를 위해 다시 세상 밖으로 나오게 된다.

평범한 가정에서 자란 현에게 따뜻함을 느낀 경, 동성임에도 그들은 못마땅해하는 이사진들의 시선에 아랑곳하지 않고 결혼한다. 하지만 어느 날 경은 돌아가신 부모님이 남겨주신 제약회사를 현에게 넘겨주고 감쪽같이 사라져버린다.

교단 지도자들의 시신이 발견되면서 사건 수사를 맡은 륜과 순 형사, 트랜스젠더라는 경찰 내 따가운 시선에도 그와 함께 파트로 일하는 순은 륜의 그런 부분에 대해서 관심을 두지 않는다. 오히려 짓궂은 동료 형사들의 물음에 언짢은 말투로 일갈하는 순의 행동이 륜은 오히려 고맙게 느낀다.

교단과 교주, 의사와 외계인, 동성의 결혼과 임신, 트랜스 젠더 형사, 부모님의 학대와 약물 중독....

<고통에 관하여>는 인간이 삶에서 느끼는 고통에 관한 철학적인 이야기를 담아낸 소설이라 생각하여 호기심이 동했었다. 하지만 예측할 수 없는 이야기 속에서 사회적인 문제로 부각되는 이야기들과 안타깝고 그러하기에 대비책이 시급하지만 제대로 된 사회안전 서비스가 되지 않는 우리 사회 만연한 일그러진 모습들이 응축되어 있다. 깊은 뜻을 따라가다 보면 어리둥절할 수도 있는 소설이라 집중해서 읽어야 하지만 고통에 대한 정의를 내리기보다는 사회 전반적인 문제점들을 고통이란 단어에 빗댄 듯해 너무 어렵게 정의 내리지 않아도 되겠다는 생각이 들었다.

책을 덮으며 전진하지 않으면 세상은 그 무엇도 달라지지 않는다는 생각이 강하게 가슴 한편에 내려앉았다.

이효석 문학상 수상작품집 2023

이효석문학상 수상작품집 2023 - 애도의 방식
안보윤 외 지음 / 북다 / 2023년 9월

올해의 문학상에는 과연 어떤 작가님들의 소설이 올라왔을까 항상 설레어진다.

어떨 때는 수상작이 기대보다 못 미칠 때도 있고 어떨 때는 별 백만 개도 줘도 모자랄 만큼 감동적인 작품도 있다. 아무래도 올해의 대상 수상작은 최근 학교 안에서 일어났던 일로 인해 못다 핀 젊은 목숨이 지고 그로 인해 사회적 파장을 일으켰던 사건들이 저절로 떠오를 만큼 같은 맥락의 이야기들이라 더 진지하게 다가와졌던 것 같다.

그렇기에 대상 수상작인 안보윤 작가님의 소설은 마주하기 힘들고 답답하며 책장을 넘기기 꽤나 힘들다. 모든 감정들 중에 무심히 방관했던 자로서의 죄책감이 제일 크게 다가와 나와 무관한 사건이지만 결코 나와 무관하지만은 않은 무게감으로 짓누른다. 도입부에 등장하는 소설이며 최근 큰 이슈가 되었던 사건과 닿아 있기에 아무래도 강하게 각인된 것 같은데 그런 모든 답답한 마음들이 무색할 정도의 덤덤한 느낌도 받을 수 있었던 작품이다.

뒤이은 강보라 작가님의 '뱀과 양배추가 있는 풍경'은 요가 강사의 우붓 방문을 위해 홀로 여행을 나선 주인공이 그곳에서 만나는 다양한 사람들과의 이야기를 담고 있는데 스스럼없이 어울리는 듯 보이지만 그곳에서도 우두머리를 자처하거나 튀어 보이는 다양한 인간 군상은 사회적 계급의 단면을 보여주고 있어 눈살을 찌푸리게 한다. 과하지 않지만 결국 인간의 본능에 가까운 심리에는 선의란 것이 과연 있을까란 고민이 들게 하는 소설이었던 것 같다.

동성을 사랑했던 삼촌의 이야기를 담은 김병운 작가님이 소설도 인상적이었는데 왜곡된 듯하지만 보이지 않은 따뜻한 온기가 있었음을 느낄 수 있는 소설이었고 끝맺음은 있었지만 그 너머의 이야기 또한 궁금해지는 소설이었다.

마지막으로 등장하는 김멜라 작가님의 '이응 이응'은 그녀의 소설을 한두 편쯤 일어봤던 독자라면 성에 대해 이렇게 과감할 수 있을까 싶은 선상을 그대로 달리는데 아무래도 처음 김멜라 작가님의 소설을 읽었을 때의 당혹스러움을 기억하는 나로서는 이번 소설은 많이 동글동글해진 느낌이란 인상을 받았다. 오래전 영화에서 신체적 터치 없이 기계로만 오르가슴을 느끼던 장면을 보고 신선하다는 느낌을 받았던 적이 있었는데 '이응 이응'을 읽으면서 영화의 한 장면이 많이 떠올랐었다.

매해 다양한 작가분들의 소설을 한 권에 읽는 재미를 느낄 수 있어 좋은데 올해의 수상작품집은 기분 탓인지는 몰라도 그전보다 조금 더 깊어진 느낌이 들었던 것 같아 무거운 주제임에도 즐거웠던 시간이었다.

신체 조각 미술관

신체 조각 미술관
이스안 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

호러는 언제나 환영이다.

영상보다는 글로 보는 호러를 더 좋아하는 까닭에 기담, 괴담, 호러 종류의 소설은 묻지도, 따지지도 않고 읽는 편인데 이미 전작인 <기요틴>과 <카데바>를 통해 '이스안' 작가님의 느낌을 알기에 이번 신간도 가슴 설레게 다가와졌던 것 같다.

총 여덟 편의 단편들을 모아놓은 <신체 조각 미술관>은 자살하거나 죽기 전 유언으로 세상을 멀리한 사람들의 신체를 생전에 원했던 모습으로 조각해 주는 일을 하는 가족의 이야기인 '신체 조각 미술관'을 시작으로 바다를 좋아하던 남녀의 이야기를 담은 '블루홀', 신비로울 듯하지만 결말은 인과응보식 괴기스러움으로 끝맺음하는 '푸른 인어', 자신에게 과분한 듯한 사랑을 보여주던 여인과의 결혼으로 단란한 가정을 꾸리게 되고 아이까지 낳게 되지만 산후우울증에 걸린 아내와의 위태한 이야기를 담은 '어떤 부부', 연인과 이별 후 찾은 바닷가에서 자신과 닮은 이야기를 가진 여인과 만나며 넋두리 같은 이야기를 풀어놓는 '바닷가', 딸에 대한 어머니의 과도한 사랑은 집착과 애증, 감정 폭력 등으로 이어지며 결국 어머니에게 벗어날 수 없었던 딸의 마지막 이야기를 담은 '내리사랑', 놀이동산의 '지옥 탐험 보트'에서 일하는 직원들의 비밀스러운 회동에서 벌어지는 무시무시한 이야기 '한밤중의 어트랙션', 단편이라기보다 작가 자신이 지금까지 겪었던 괴이한 꿈 이야기들을 잔잔하게 풀어놓은 듯한 '꿈에 관한 이야기들'을 마지막으로 골라보는 듯한 재미를 느낄 수 있는 단편집은 막을 내린다.

이 중에서 가장 기억에 남았던 단편은 읽으면서도 눈앞에 펼쳐져 보이는듯한 생생함이 전해졌던 '한밤중의 어트랙션'이었는데 소재 자체가 신선하다기보다 악다구니 같은 인간을 향해 노여움을 가득 안은 악귀들의 응징이 무섭고도 잔인하게 묘사되어 있어 더욱 섬뜩하게 다가왔다. 어디선가 들어봄직한 낯설지 않은 이야기들이지만 사후에 신체를 조각하여 예술로 승화시킨다는, 충격적이고도 가학적인듯한 '신체 조각 미술관'은 언젠가 보았던 호러 영화가 연상되었는데 영상으로 보이는 듯한 잔혹함보다 일반인들이 절대 알 수 없는 예술인들의 남다른 감정을 덤덤하게 잘 표현해낸 것 같아 기억에 남는다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>