심오한 그림책

여섯 사람 ㅣ 비룡소의 그림동화 43
데이비드 맥키 글, 그림, 김중철 옮김 / 비룡소 / 1997년 6월

어릴 적 엄마에게 전쟁은 왜 일어나는 거냐고 물은 적이 있었다. 그 당시엔 온 국민을 대상으로 투철한 반공교육이 시행되던 시기였고, 어린 마음에도 전쟁에 대한 공포가 일어나곤 했다. 참 대답하기 난해한 질문이었음에도 불구하고 엄마는 단순한 예를 들어서 내게 설명을 해주셨지만 근원적인 해답이 되지는 못했었다. 세계 여러곳에서 일어나고 있는 전쟁에 대해서 우리 아이들에게 어떻게 설명해야 할까... 전쟁은 나쁜 것이고, 가슴 아픈 것이라서 절대로 일어나지 말아야 할 것이라는 감정적인 호소만으로 충분한 설명이 될까....

<여섯사람>을 읽다 보면 전쟁이라는 것은 평화를 지키기 위해서가 아니라 내가 갖고 있는 기득권과 부를 잃지 않으려는 불안한 마음에서 출발한다고 이야기 한다. 여섯사람은 '평화로이 일하면서 살 수 있는 땅'을 찾아 떠돌아 다니다가 마침내 '기름진 땅'을 찾게 된다. 여섯사람은 열심히 일해서 잘 살게 되자 도둑이 와서 자기네 땅을 빼앗을까 봐 걱정하기 시작한다. 그래서 군인을 고용하고, 아무도 쳐들어오는 사람이 없어 놀고 있는 군인들에게 주어야 하는 돈이 아까와서 가까이에 있는 농장을 빼앗으라고 명령하기 시작한다.

결국엔 다른 농장에서 일하던 농부들도 군인을 고용하고, 어처구니 없는 사소한 일로 전쟁이 일어나 결국 양쪽 땅의 여섯사람만이 살아남아 각각 다시 '평화로이 일하면서 살 수 있는 땅'을 찾아 떠난다는 이야기다.

부를 얻고나면 더불어 부를 바탕으로 하는 권력을 얻게 되고, 그 권력은 자신들의 부를 지키려는 수단으로 사용된다. 그러나 부와 권력을 얻는 순간에 '평화로이 일하면서 살 수 있는 땅'에 대한 소망은 이즈러지기 시작한다. 결국 권력은 부를 지키려는 수단 뿐 아니라 부를 더욱 팽창시키고 확대하는 기능을 수행하게 된다. 부와 권력이 평화를 지키고 누리기 보다는 불평등과 적대감만을 키우게 된다는 이야기다.

아이들이 이해하기 어려운 이야기인데도 작가인 데이비드 매키는 군더더기 없는 간결한 문체와 그에 걸맞는 펜을 이용한 단순한 그림으로 거부감 없이 마음에 와 닿게 하는 능력을 발휘했다. 아이들의 그림책 주제로 본다면 확실히 다른 그림책들과는 차별되는 심오한 주제다. 그림책답지 않은 그림책이라고 할까..

그러나 아이들에게 늘 환상과 꿈만 보고 살라 할 수는 없다. 우리 아이들이 사는 이 세상에서 엄연히 벌어지고 있는 크고 작은 전쟁들에 대해서 아이들과 함께 생각해 볼 수 있는 좋은 그림책이다.

진정한 부모 노릇을 가르쳐 주는 책

현명한 부모들은 아이를 느리게 키운다
신의진 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2000년 10월

내 아이들이 어린 아기였을 때에는 나를 향해 웃어주는 게 고마웠고, 엄마라고 불러주는 게 기특하기만 했다. 그런데 아이가 학교에 들어가면서 부터 나와 아이 사이에는 갈등이 일어났다. 특별히 뭘 시키는 건 없었지만, 그리고 그렇게 남들보다 뒤쳐지는 아이도 아니었지만, 혹여 다른 애들보다 떨어지면 어쩌나 싶어 노심초사했었던 것이다. 아이는 그런 엄마의 마음을 들여다 보고 있었나 보다. 점점 아이에게 짜증이 많아지기 시작했다.

그렇게 엄마와 딸 사이가 벌어지기 시작하고 아이의 야무지지 못함에 모든 탓을 돌리려 할 무렵에 이 책을 만났다. 모든 탓은 아이에게가 아니라 나에게 있었다. 늘 아이의 정서가 안정되고 풍부하다면 아이키우기의 절반은 성공한 거나 마찬가지일거라는 생각을 다지며 살았었는데, 어쩌면 그렇게 일순간에 내 머리에서 그게 지워질 수 있었는지...난 육아와 훈육, 그리고 내가 내 맘대로 세운 원칙을 내 아이보다 우선시했다. 그게 잘못이었던 거다. 욕심많은 엄마의 마음을 아이는 꿰뚫어 보고 있었던 것이었다.

이 책의 작가 신의진씨는 현명한 부모에겐 육아란 없고, 부모가 세운 원칙을 내세워 아이를 훈육하기 보다는 아이를 믿고 인내하며 기다리라고 한다... 아이를 대하는 나의 마음가짐과 태도를 바꾸고 나니 아이들이 참 편안하고 행복해한다. 늘 공부하라면 짜증내고 반항하던 우리 큰아이가 아침에 일어나자 마자 자기가 해야할 공부를 다 끝내 놓는다. 무엇보다도 이세상에서 우리 엄마가 제일 착하고 좋은 엄마라고 환한 얼굴로 고백(?)해준다.

부모와 아이가 함께 행복해질 수 있는 방법을 배웠다. 아이는 결코 내가 가르쳐주는 길로 가진 않을 것이다. 아이가 가고자 하는 길은 내가 전혀 생각하지 못했던 엉뚱한 길일 수도 있을 것이다. 하지만 아이는 엄마가 가라고 하는 길을 가기보다는 엄마는 이해하고 받아들이기 힘들지도 모르는 그 엉뚱한 길을 가면서 더 행복할 지도 모른다.. 그래서 작가는 책 마지막 편에서 '평행선의 미덕'을 배우라고 했을 것이다. '아이'라는 우물에 갇혀있지 말고 자신을 계속 흐르게 하라고 했을 것이다. 그래야 다시 웃으며 아이를 바라보는 힘을 얻게 된다고... 아이를 제대로 이해하고 엄마 자신도 행복해지기 위해선 그래야 한다고, 그것이 엄마가 지녀야 할 기본적인 자세라고 작가는 말한다.

그리고 아이를 억지로 컨트롤하려고 하지 말고 아이가 갖는 본성인 변화 자체를 인정하며, '나는 오늘 아이의 모델로서 제대로 살았는가'를 생각해보라고 한다. '보여주기의 힘'은 생각보다 세다고 강조한다. 이 말 앞에서 난 부끄러움을 많이 느꼈다. 참다운 부모 노릇이란 얼마나 막중한 책임감을 요하는 건인지... 그동안 나는 근시안적인 생각으로 사소한 것에 목숨이라도 건 듯이 매달리면서 아이를 다구쳐 왔던 것이다. 진정한 부모노릇이란 게 어떤 건지 이제 겨우 알 것도 같다...

제자리와 제모습을 찾아주는 일

숨어있는 집 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 9
마틴 워델 지음, 장미란 옮김, 안젤라 바렛 그림 / 마루벌 / 1996년 5월

숲 속 오솔길 옆 작은 집에 외로운 할아버지가 자신이 만든 나무인형 셋과 가족이 되어 함께 살고 있었다. 어느날 할아버지는 집을 나가 다시 돌아오지 않았고, 나무 인형들은 이젠 돌보는 사람 없는 집과 함께 잡초와 덩굴과 거미줄에 쌓여 잊혀져 간다. 그래서 제목이 <숨어있는 집>이다. 덩굴과 잡초에 파묻히고 거미줄과 곰팡이로 덮여 낡아가는 집..그렇게 오랜 시간이 지난 어느날 한 사람이 숨어있는 집을 발견하고 아내와 어린 딸을 데리고 와서 예쁜 집으로 꾸미고 세 나무 인형과 함께 다시 가족을 이루고 살게 된다는 이야기다.

이 책을 읽으며 마리 홀 에츠의 <작은 집 이야기>가 생각났다. 한 때 소중한 존재였으나 점점 사람들에게 잊혀져 초라해졌으나 다시 누군가에 의해 발견되어지고 자기의 본모습과 자리를 찾아 행복해진다는 이야기가 비슷했기 때문일 것이다. 오래되고 잊혀지고 버림받은 것들을 소홀히 하지 않으며 제자리 제모습을 찾아주고 가족처럼 함께 더불어 살아가는 것이 결코 무의미한 일이 아니라는 것, 오히려 그것은 세상은 아주 따뜻하고 아름답게 만드는 일이라고 <숨어있는 집>은 말하고 있다. 이기적이고 쉽게 얻고 쉽게 버리는 일회용 문화에 길들여 자라는 우리의 아이들에게 꼭 필요한 이야기가 아닌가 싶다.

파스텔톤과 색연필 질감으로 섬세하고 아름답게 그려진 고전적인 그림들은 이 책의 메세지에 적지 않은 힘을 보태주며 읽는 이의 마음을 더욱 고즈넉하게 만든다.

짙은 안개 속에서 덜 헤매고 길 찾기

두물머리
이윤기 지음 / 민음사 / 2000년 6월

오랜만에 굵직한 선을 가진 소설을 읽었다. 안이한 마음으로 햇볕 따뜻한 방에 앉아 나도 모르게 꾸벅꾸벅 몽롱한 졸음 속으로 빠져들 때, 잠이 확 달아나리만큼 호되게 죽도로 얻어맞은 기분이다. 하긴 나태함에 푹 젖어 있는 내게 헤매어 가는 게 인생이란 걸 가르쳐 주는 것만도 소설들에게 감사해야 할 일이다. 책을 읽으며 책 속에서 삶에 대한 심오한 진리나 명쾌한 해답을 찾을 수 있기를 기대하지는 않는다. 하지만 '제대로 헤매는 일'만이라도 놓치지 않고 계속할 수 있게 해주기를 기대한다. 책을 읽고 나면 난 늘 한 가지 물음과 마주 한다.

'너는 어떠냐?' 글 속의 인물들(혹은 그 글을 쓴 작가)은 뭔가에 대해 골똘히 생각하고 자기를 정립해가려 애쓰고, 때론 떠나고 때론 돌아오며, 늘 자기자신을 들여다 보며 살아가는데 '너는 어떠냐...'고 한다. 그렇게 내 자신에게 던지는 <물음>과 잠시 마주하고 나면 세상에 대해, 산다는 일에 대해 조금 겸허해지기도 한다. 그러나 이윤기의 소설을 읽으며 난 다른 소설을 읽을 때와는 다른 느낌을 받았다. 작가의 소리가 대성일갈처럼 들리기도 하고, 선방의 죽도와 같은 일침으로 느껴지기도 했다. 이 소설집 속의 여러 단편들이 내게 던지는 질문들은 다른 소설들 보다 좀더 구체적이고 그래서 좀더 섬뜩했다.

헤매임이라니... 그의 소설에서 그건 당치않은 이야기다. 그렇게 몽롱하고 애매한 분위기는 그의 글 속에서 찾아볼 수가 없다. 오히려 그의 글들은 우리의 정곡을 찌르고 허점을 환하게 드러내며 어디로 도망칠 생각 하지 말고 나 자신을 똑똑히 들여다 보라고 한다. 나를 둘러싸고 있는 허상들을 거둬내고 내 눈을 맑게 하라고 한다. 그렇게 맑아진 눈으로 짙은 안개 속을 뚫어지게 보고 있노라면 뿌옇게 길이 보일 것이고 오류의 미로 속에 갇히거나 벗겨진 허상을 다시 뒤집어 쓰는 일은 없을 거라고, 그러면 헤매임을 좀 줄일 수 있지 않겠느냐고 한다.

내가 지금까지 읽었던 대부분의 소설들이 절실한 무엇인가를 찾아가기 위한 헤매임의 경로를 보여준 거라면 <두물머리>라는 이 소설집은 그 절실한 무엇인가에 근접하기 위한 표지판 혹은 여행시 주의사항 또는 정확하진 않지만 참고가 될 약도 같은 것이었다. 이번에 만난 그의 글들이 종종 나에게 화두로 떠오를 것 같다. 죽도로 얻어맞았으나 기분은 말끔하다.

아이들을 위한 유머있는 수학?

10까지 셀 줄 아는 아기 염소 ㅣ 내 친구는 그림책
알프 프료이센 글, 하야시 아키코 그림, 고향옥 옮김 / 한림출판사 / 2007년 8월

히야시아키코의 그림책들은 아주 편안한 인상을 준다. 그는 아이들의 세계를 부드러운 색채와 모나지 않은 선들로 그려낸다. 그가 참여한 그림책이라면 일단 믿을만 하다는 신뢰감이 독자들 사이에 꽤 견고하게 쌓여 있는 걸 보면 그는 참 괜찮은 그림책 작가다. 아직 글을 모르는 우리 일곱살짜리 작은 아이는 이 책을 읽고 무척 즐거워했다. 특히 송아지가 '앗, ( )도 세어 버렸어요!'하고 외치는 부분에선 아이도 나도 재밌다고 깔깔 웃었다. 이 책을 읽는 동안에는 10까지 수를 센다는 것이 아이에게 가르쳐야할 심각한 지식이 아니라 그림책 속에서 즐길 수 있는 재미있는 장난감 같은 것이었다.

아이들은 이 책을 읽으며 수라는 것이 그렇게 재미없고 따분하지만은 않다는 사실도 알게 될 것 같고, 10명 밖에 탈 수 없는 배에 타는 손님의 수를 세어주는 일에서 수의 효용성도 조금은 깨닫게 되지 않을까 생각해본다. 그러나 이 책에서 배울 수 있는 가장 큰 것은 아이의 얼굴에 웃음이 번지게 했던 알프 프료이센이라는 작가의 재치와 유머가 아닐까 싶다. 아마도 그것이 일곱살 짜리 우리 작은 아이가 어른이 되었을 때 이 책을 기억하게 된다면 가장 먼저 떠올릴 수 있는 정서가 될 것이라고 생각하기 때문이다.

나 또한 이 책을 생각하게 될 때마다 우리 아이의 웃는 얼굴을 함께 떠올리게 될 것 같다. 이미 작고했다는 알프 프료이센이라는 작가와 아이들의 때묻지 않은 해맑음이 묻어날 것만 같은 그림을 그린 히야시아키코에게 고마움을 느낀다.