길냥이 밥주기

막내는 동물을 좋아한다.  꼭 반드시 챙겨보는 TV 프로그램은 일요일 아침에 하는 '동물농장'과 EBS에서 방송하는 '동물일기'이고,  밖에서 친구들과 놀다가도 누가 강아지를 데리고 나오면 그 강아지를 좇아다니느라 정신이 없다.  얼마 전에는 능동 어린이대공원에 갔는데 노란 구렁이를 만져보고 사진을 찍는 체험이 있었지만 늦게 도착하는 바람에 참여할 수가 없었다. 그랬더니 울먹울먹하며 아쉬워했고, 그걸 본  관계자 분께서 '다 끝날 때까지 기다리면 만져보게 해주겠다'고 하셔서 체험이 다 끝날 때까지 기다렸다가 기어이 구렁이를 쓰다듬어주고 왔다. 

그런 막내가 강아지를 키우자, 고양이를 키우자 졸라대는 것은 당연지사.  두 달쯤 전에 냉면을 먹으러 충무로 근처를 지나다가 길가에 주욱 늘어선 애견동물 가게를 보고는 강아지를 사달라고 얼마나 떼쓰고 졸라대던지.  네가 똥오줌 다 치워줘야 한다고 윽박질러도 그러겠단다, 자기가 똥오줌 다 치우고 목욕도 시키고 산책도 시키고 밥도 주고 다 할 테니까 사달란다.  오마이갓~!!! 난 세 아이 돌보는 것만으로도 벅차단 말이닷~!!!  강아지를 키우려면 장난감도 다 치워야 한다고 하자 그제서야 멈칫, 잠시 곰곰 생각에 잠기더니 그럼 자기가 17살이 되면 그 때는 꼭 사달란다. 그렇게까지 물러서는데 나도 그러마 했다. 

얼마 전 같이 이마트에 나갔다.  내가 장을 보는 사이에 오빠랑 애완동물 코너에 가있던 막내가 햄스터를 사달란다.  안된다고 했더니 그럼 물고기를 한 마리만 사달란다.  물고기 한 마리를 키우기 위해 들여놓아야 할 장비며 소품들이 얼마나 되는지 아이는 모르니까. 잠깐 실갱이를 하다가 퍼뜩 떠오른 생각.   우리, 길냥이 밥 사다가 줄까?  아이의 표정이 환해진다.  앗싸, 성공이다!!!   그래서 사온 고양이 밥.  

 

생전 처음 사본 고양이밥이다.  내가 어릴 때 집에서 개나 고양이를 많이 키웠었지만 집에서 가족들이 먹다 남긴 음식들을 줬지 돈 주고 사료 사다 먹이진 않았었다. 세 개 묶어서 2850원이었는데 씨푸드칵테일과  연어+참치로 총 6파우치를 사왔다. 지난 금요일 오후에 한 봉지 뜯어서 에어컨실외기와 베란다에서 화단으로 통하는 나무 계단 사이에 물과 함께 놓아 두었더니 한동안 파리들이 날아와 잔치를 벌였다.  막내가 파리들이 와서 먹는다고 잔뜩 실망했었는데 해가 지고 7시쯤 나가보니가 어느 새 몰래 와서 소리도 없이 싹싹 다 먹고 갔다.  마치 설거지를 한 듯 접시가 반짝였다.  막내가 얼마나 신기해하던지.  솔직히 나도 좀 신기했다.  뿌듯했고.   

오늘로 그 때 사온 파우치형 사료는 다 먹었다.  그래서 그저께 인터넷으로 고양이 사료를 주문했다.  고양이 사료도 가격이 천차만별.  그 중 싸고 양이 많은 것으로 주문했다.  날이 추워지면 습식 사료는 얼어버릴 걸 같기도 해서 건식 사료가 필요할 것 같았다.  길냥이가 건식사료에 익숙해질 때까지 섞어서 줄 캔형 습식사료도 같이 주문.  오늘 도착한 사료가  이거다.  

  

왼쪽 사료가 7.5kg에 16990원.  생각보다 양이 엄청 많구나.  저 캔사료는 24개 한 박스에 12900원.  오늘 건식사료를 섞어서 처음 줘봤는데 또 싹싹 다 먹었다.   

길냥이 밥을 챙겨주면서 길냥이와 마주친 건 딱 세 번.  처음엔 밥을 주고나서 베란다에서 다 먹었나 보려고 내다 보았는데 길냥이가 아직 식사중이었던 것.  눈이 딱 마주쳤는데 그대로 도망가버렸다.  식사를 방해한 것 같아 미안했다.  그래서 얼른 거실로 들어왔는데 다행히도 나중에 다시 와서 마저 식사를 다 했다.  또 한 번은 다 먹었겠지, 하고 밥그릇을 회수하려고 나갔는데 그 날따라 늦게 와서 식사 중이었나 보다. 또 본의 아니게 식사를 방해.  "어, 미안미안.. 그냥 맛있게 먹어. 나 들어갈게"하고 자리를 피해주었다.  세번째 마주친 건 오늘.  밥을 주려고 막내랑 같이 나갔더니 이런, 벌써 와서 기다리고 있었던 것.  우리를 보고 또 화단 나무 뒤로 숨길레 그냥 밥과 물을 놔주고 돌아왔다.   

막내는 언제쯤 길냥이와 친해질 수 있을까, 하고 기대하며 기다리고 있는 중인 것 같다.  겨울엔 길냥이가 따뜻하게 지낼 수 있게 상자로 집을 만들어줘야겠다고 벼르고 있다.  담요에 핫팩까지 넣어줄거란다.   

난?  길냥이 밥주기가 일상에 신선한 바람을 일으키고 있다고나 할까?  길냥이가 언젠가 나를 알아봐주다면 무척 기쁠 것 같다. 이제 길냥이가 왔다가 밥이 없으면 서운해할까봐, 혹은 "뭐야? 오늘 밥 없는 거야?"하며 짜증을 낼까봐 걱정되어서 오후 5시30분에서 40분 사이라는 식사시간을 꼭 지켜주려고 애쓰고 있다.  게다가 밥만 챙겨주면 되는 동물친구라... 아이 셋을 돌봐야 하는 나로서도 나쁘지 않고, 막내는 길냥이를 통해 대리만족을 하니 좋고..  

도깨비 얼굴

지난 10월 19일에 있었던 색깔아이는 내가 아이들과 꾸려가야 할 차례였다.  우리집 세 아이들이 모두 재미있게 읽었던, 너무나 유명한 그림책 사토 와키코의 <도깨비를 빨아버린 우리 엄마>를 읽고 뭔가 해보고 싶었더랬다.  그래서 한 달 전쯤 동대문시장에 가서 광목천을 두 마정도 사다가 도깨비 인형 본을 떠서 엄마들에게 나누어 주고 인형을 만들어 오라고 숙제를 내줬었다.  호피무늬 천은 동대문 시장을 돌아다니며 샘플로 내놓은 천을 몇가지 집어왔다. 가게 사장님들께는 죄송하지만 호피무늬 천이 광목천에 비해 너무 비싸서...  

<도깨비를 빨아버린 우리 엄마>는 아이들 대부분이 이미 너무 잘 알고 있는 책.  그래서 수업 들어가기 전에 읽어주려고 했더니 반응들이 영~~~  "에이~~ 그거 나 벌써 다 아는데.."다.  

살살 달래서 좀 더 오버하는 기분으로 읽어줬더니 다 안다고 시시해하던 녀석들이 두 눈을 반짝이며 듣는다.   

읽고 나서 아이들이 도깨비의 얼굴을 그려주는 작업 풍경.   

아이들은 얼굴 뿐 아니라 도깨비 팬티에 배꼽, 찌찌(?)까지 세심하게 그려줬다.  목걸이와 팔찌 등의 악세사리는 말할 것도 없고.  남자 아이들보다는 여자 아이들의 집중도가 높았다.  

그래서 만들어진 도깨비 5형제.  

아이들이 그린 도깨비 얼굴도 제각각이지만 엄마들이 만든 도깨비 옷의 디자인도 제각각이다. 우리 막내가 만든 것은 오른쪽에서 두 번째.  집에 돌아와서는 도깨비 얼굴을 또 그려주고 싶단다.  도깨비 인형을 하나 더 만들어야 하나, 하고 있다가 둘째 볼거리 때문에 혼비백산.  ^^ 

어떤 일상

둘째가 볼거리에 걸렸다.  17살짜리가 볼거리에 걸리나... 의심스러웠지만 의사선생님 말씀이 어린애들보다 둘째 또래의 청소년 아이들이 볼거리에 더 많이 걸리고 있단다.  지난 월요일에 증상이 시작되어 이번 주 내내 학교에 가지 못하고 격리조치되고 있다. (오늘이 양식실기시험 보는 날인데 그것도 포기..아까운 접수비 ㅠ.ㅠ)  우리집 꼬마는 오빠가 볼거리에 걸린 덕에 덩달아 어린이집에 못가는 실정.  어린이집에서 볼거리 보균자일지 모를 막내가 등원하는 것을 꺼리기 때문이다. 뭐, 나도 찝찝한 건 싫다.   

의사 말로는 막내를 어린이집에 보내도 상관없다고 한다.  네이버에서 찾아보니 잠복기가 1주~3주라니, 병균이 퍼지자면 벌써 다 퍼졌을 것이다.  하지만 입장을 바꿔 생각해보면 다른 엄마들이 알게 된다면 무지 신경이 쓰일 것이고, 어린이집  쪽에서도 불편한 것은 당연한 것 같다. 공연히 어린이집에 보냈다가 어린이집 아이 한 명이라도 볼거리에 걸린다면 죄인이 될 테니, 차라리 둘째 볼거리가 다 나을 때까지 집에 있게 하는 게 좋을 것 같다.   

첫째는 세 군데 대학에서 연달아 퍼퍼퍽 낙방의 고배를 마셨다. 워낙 의젓한 성격이라 내색은 하지 않지만 기분은 매우 더러울 듯.  게다가 첫째보다 등급이 낮은 같은 반친구는 줄줄이 합격을 했다는 소식이다.  비결은..  4년간 외국에서 살다 와서 영어가 유창하다는 사실 때문인 것 같다고.  음...  국내에서 성실하게 공교육과정을 밟는 거보다 외국 나가서 몇 년 살다 오는 게 더 유리하구나.  돈만 많으면..!!!!   말로는 그 아이도 4년 동안 외국에서 생활하면서 고생 많이 했을 거라며 큰아이 마음을 달래지만 어쩐지 나도 기분이 묘하다.  그리고 첫째와 같은 반 친구인 인기 아이돌 걸그룹 멤버 중 하나인 아이는 여기저기 대학에서 와달라고 매달리고 있단다.  "학교 홍보에 쓰려고 그러는 거겠지."했더니 우리 딸 격분한 목소리로 "엄마, 그 대학은 홍보 안해도 서로 가려고 난리를 치는 학교거든~!! 연영과에 들어간다면 또 몰라. 왜 엄한 인문학부에서 오라고 난리냐구, 난리가.."  그건 또 그러네..  

이래저래 첫째 아이는 세상의 쓴맛을 배워가는 중인 것 같다.   

투표는 물론 했다.  좀 바뀔까... 기대해도 좋을까...  희망을 품어보려 하고 있지만 선거기간동안 흠집과 상처로 뒤범벅이 된 모습을 보면 좀 마음이 무겁다.  시장직을 수행해가는 동안에도 얼마나 많은 사람들이 흠집을 내려하고 끌어내리려 하고 상처를 주고 일을 방해하려들까 싶어서.  아이들이 세상의 쓴 맛을 배우기 보다 세상의 공정함과 희망을 배울 수 있는 그런 세상이 만들어졌으면 좋겠다. (자본주의 사회에서 '공정함'을 외치는 건 바보일까?)

평범한 전업주부인 나의 일상도 크고 작은 파도에 떠밀리고 휩쓸리고 .. 그리고 견뎌간다.  밀린 설거지를 처리하듯이 모든 일이 그렇게 쉽고 간단하다면 얼마나 좋을까.  좋아하는 TV 드라마를 보며 하루 햇볕에 보송보송 마른 빨래를 개는 느긋함으로 나날을 보낼 수 있다면 또 얼마나 좋을까.  둘째 볼거리도 빨리 낫고, 첫째의 20대의 시작도 잘 준비되고, 막내의 일상도 얼른 제자리를 찾았으면 좋겠다.   

아이들이 그린 <고 녀석 맛있겠다>

아이와 자주 가는 어린이 도서관에서 다른 5명의 엄마들과 함께 7명의 아이들이 '색깔아이'라는 미술품앗이 모임을 하고 있다.   거의 1년 반정도의 시간을 함께 한 것 같은데 엄마들이 일주일마다 한 번씩 돌아가며 책을 읽고 미술활동을 하는 방식으로 꾸려간다.  그 도서관에서는 가을마다 '나랑 같이 놀자'라는 제목으로 지역행사를 벌인다.  몇 가지 부스를 만들어 지역 아이들과 체험활동도 벌이고 1년 동안 도서관에서 벌인 각종 프로그램의 결과를 전시하기도 하고.... 지난 10월 15일에 열린 '나랑 같이 놀자'는 도서관 10주년 행사로 좀 준비를 많이 했었다. 그런데.... 그 날 가을비가 내려서 준비했던 것에 비해 활력이 넘치는 행사가 되지 못했다.  

암튼, 그 행사에 색깔아이는 무엇으로 참여할까, 고민하다가 아이들이 그린 <고 녀석 맛있겠다>로 큰 그림책을 만들어 전시를 하자고 결정했다.  그래서 나온 작품들을 이 곳에 전시해 보관하려고 한다.  

 

 

 

 

 

 

이 그림들이 90*180의 크기로 확대되어 기다란 병풍그림책으로 만들어졌다.  원래 행사장 밖에 전시될 계획이었지만 비가 오는 바람에 아이들과 엄마들의 노래 잔치가 열리는 (김용택 시인, 백창우 시인, 이등병의 편지를 작곡한 김현성 씨 등이 함께 준비하고 참여해주신) 공연장 앞에 놓이게 되었다.  

 

처음엔 아이들이 잘 그릴 수 있을까 걱정이 되어 엄마들이 먹지를 대고 밑그림을 그려줄까 생각했지만 아이들의 능력은 놀라워서 엄마들이 먹지로 뜬 밑그림보다 훨씬 더 예쁘고 귀엽게 스케치를 해냈다. 아이들다움이 드러나는 그림들을 보고 엄마들이 얼마나 좋아했는지.  

이 그림들로 엽서를 만들어 미야니시 타츠야에게 보내주면 좋겠다고 꿈꾸고 희망하고 있는 중이다. ^^  

이별을 한 후에

밤새 하늘이 으르렁거리는 소리에 잠을 설쳤다.  일어나 창밖을 보니 하얀 가로등 불빛으로 빗줄기가 그리는 촘촘한 금들이 보였다. 비는 단단히 화가 난듯 사납고, 참 지랄맞게도 내렸다. 그날 이후로 혼자 있을 땐 자꾸 아버지 생각이 난다.  그 날도 아버지에게 달려가는 차 밖으로 빗줄기가 촘촘했다.

난 아버지때문에 태어났다. 아버지의 끈덕진 딸타령이 없었다면 엄마는 날 낳을 생각조차도 하지 않았을 거라고 했다. 아들만 둘이었던 우리집에 늦둥이딸로 나는 태어났다. 아버지는 예쁜 딸을 낳으라며 달력에서 예쁜 일본여자 사진을 오려서 엄마가 누워서 볼 수 있게 천정에 붙여놓았다고 했다. 당시에는 달력에 일본여자 사진이 많이 실렸었다고 한다. 딸이 태어나면 책가방도 들리지 않고 곱게 키울 거라고 큰소리를 치셨다는데 난 씩씩하게 책가방 매고 학교에 잘 다녔다.  

어릴 때 우리집은 식당을 했다.  2층 건물에 넓은 홀을 가진 제법 큰 식당이었고 손님도 늘 많았다. 아버지는 가끔 가게에 앉아있곤 하셨는데 난 그 때마다 골목에서 친구들과 놀다가도 쪼르르 달려가 아버지 목에 매달려 10원만 달라고 조르던 기억이 난다. 그러면 아버지는 늘 뽀뽀를 해야 준다고 하셨고, 난 아버지의 뺨이나 입에 뽀뽀를 하고는 10원을 손에 쥐고 과자를 사먹으러 구멍가게로 달려갔다. 그래, 그런 때가 있었다.  

아버지가 밥을 드실 때 김치를 입에 넣으시면 얼른 아버지 등에 붙어서 아버지 관자놀이 근처에 귀를 대고 서걱서걱 김치 씹는 소리를 들었다. 그 소리가 참 듣기 좋았다. 귀찮으셨을 텐데 어린 딸이 등에 붙어 있게 가만 두셨다. 내가 '김치, 김치.'하고 조르면 아버지는 커다란 김치조각으로 골라서 입에 넣고 더 세게 씹으셨다.  

아버지는 자기표현에 서툴고 무뚝뚝한 분이었다. 그런 아버지가 딸타령을 하셨다는 게 이제 생각하니 신기하기만 하다. 난 그런 딸인 것이다.  말없는 아버지가 그토록 원했던 딸.  하지만 나는 정말 아버지가 그토록 원했던 그런 딸이었을까?   

그날 밤 전화는 불길하게 울렸다. 가슴이 철렁했다. 잘못 걸려온 전화이기를 바랐다. 언젠가 새벽 3시에 잘못 울렸던 초인종처럼. 전날 회식이 있었던 남편은 만취해서 들어와 자고 있었다.  

누워있는 아버진 마치 산신령이나 도사님 같았다.  익숙하지 않은 옷을 걸치셨는데도 참 잘 어울렸다. 아버지와 뺨을 맞댔다. 너무 차갑다.  싸늘한 냉기가 느껴지던 중환자실에서  만졌던 아버지의 발보다 더.  중환자실에서 얇은 홑이불 아래로 비죽 나와있던 아버지의 발을 난 무심한듯 주물렀었다. 아버지에게 온기가 사라지고 있는 것 같아 두려워서 온기를 나눠드려야 할 것 같았다. 그러면서도 견디실 거라 생각했다. 8년 전 더 큰 심장수술을 받았을 때에도 아버지는 회복이 빠른 편이었다. 그러니까 이까짓 시술따위,  연세가 많아 좀 더딜지는 몰라도 회복하실 거라고 믿었다.  하지만 그 때 숨결이 사라진 채 누워있는 아버지의 뺨은 내가 가진 체온이 결코 스며들 수 없는, 견고한 차가움으로 무장하고 있었다.  

아버지는 기다리셨어야 했다. 적어도 떠나시는 동안 손이라도 잡고 있을 수 있게 우리에게 시간을 주셔야 했다. 이미 시퍼렇게 변한  아버지의 귀에 대고 사랑한다는 말도 차마 하지 못하게, 미안하다는 말만 토해놓게 하시면 안되는 거였다. 자꾸 싸늘한 중환자실에서 호흡기를 꽂고 혼미하게 누워 계시던 모습만 떠오르게 하면 안되는 거였다.  

난 아버지가 그토록 갖기를 바랐던 그런 딸이 되어드리지 못한 채로 아버지와 이별했다.  

언제나 주인을 잃은 방의 풍경은 눈물겹다.  아버지가 주무시던 침대, 외출하실 때마다 쓰시던 모자들, 집에 돌아오시면 갈아입던 편한 반바지..  엄마가 주인 잃은 빈 방을 보며 쓸쓸해 하실까봐 서둘러 유품정리를 했다. 가구도 옮기고 박스에다 아버지의 옷가지며 모자, 장갑, 넥타이, 시계 등을 담았다. 삶은 참 모질고 야박하다. 아버지라고 해도 남은 삶을 살아가야 하는 사람들을위해 그 자리가 말끔히 치워진다.

아버지가 중환자실에 계실 때 병원 계단에서 엄마는 넘어지셨다.  그다지 금슬좋은 부부가 아니었는데도 엄마는 슬프고 황망해하셨다. 넘어지면서 다친 왼쪽 발이 부어올랐다. 유품을 정리하고나서 엄마를 모시고 친정 집 앞 병원에 갔다. 엑스레이를 찍고 진찰을 받는데 엄마가 정형외과 의사를 물끄러미 바라보셨다. 그러더니 불쑥 "의사 양반이 참 젊네. 인물도 좋고."하신다. "엄마는 왜 갑자기 의사선생님 인물평을 하고 그래."하면서 웃었더니 의사와 간호사도 웃는다. 다행히 뼈에는 이상이 없다고 해서 일어나 진료실을 나오는데 또 멈칫하시더니 "나 요 앞 아파트에 살아요."하신다. "엄마, 의사 선생님한테 집까지 가르쳐주시고,  엄마 이상하다."했더니 뭐가 이상하냐고 핀잔을 주신다.  

안다. 의사가 너무 젊어보여 연륜이 없는 것 같아 미덥지 않고, 병원 바로 앞 아파트에 살고 있으니 잘 치료해주면 소문도 내주고 일이 있을 때 자주 이용하겠다는 의미라는 거. 하지만 난 엄마 앞에서 너스레를 떤다. "엄마, 아버지 돌아가신지 며칠이나 지났다고 벌써 젊은 남자한테 한눈 팔고 집까지 가르쳐주고.. 엄마 안되겠네. 그렇게 안 봤는데 우리 엄마 선수네, 선수."  엄마가 쿡쿡대며 웃는다.  내가 엄마를 웃게 했다. 아버지도 웃고 계실까?

우린 아직 아버지와의 이별이  실감이 나지 않는다.  이제 겨우 열흘을 좀 넘겼을 뿐이니까. 그래서 버스를 타고 가다가 창밖으로 아버지와 뒷모습이 많이 닮은 분을 볼 때, 누군가 날 위로한다며 안아줄 때, TV에서 아버지와 연배가 비슷하신 분들이 나올 때, 아버지가 좋아하시던 간장게장을 볼 때... 그럴 때만 마음이 덜컹한다. 그런데도 좀처럼 일이 손에 잡히질 않았다. 한동안은 계속 자고 먹고 자고 먹고 졸고 먹고 졸고 먹고..만 했다.  

아버지 이야기를 여기에 쓰는 건, 이렇게라도 해야 밀린 일들을 할 수 있을 것 같아서다.  아버지를 추억하는 일이 아버지 없이 가능할 것 같지도 않다.  아버지에게 물어봤어야 할 것들이 많다는 걸 이제야 깨닫는다. 왜 그토록 딸을 갖고 싶으셨는지, 태어난 딸이 마음에 드셨는지, 왜 이른 아침 어린 딸을 데리고 송지다방에 가서 계란과 우유를 먹이셨는지, 어느 날 나를 며느리라고 부르며 귤을 한 봉지 가득 사오셨던 아버지의 친구는 누구였는지, 어릴 적 내가 신던 빨간 피겨스케이트는 누가 골라줬던 건지, 왜 나는 한 번도 낚시에 데려가지 않으셨는지, 어느날 갑자기 아버지에게 뽀뽀하기를 거부하는 딸이 밉지는 않았는지, 내 손을 잡고 결혼식장에 들어갈 때 기분은 어떠셨는지, 왜 그렇게 무뚝뚝하게 지내셨는지, 아버지의 어린 시절은 어땠는지, 딸이 제일 예뻐보였을 때가 언제였는지, 한국전쟁 때 무섭지는 않았는지, 사는 게 제일 힘들 때가 언제였는지, 힘들 때엔 무슨 생각을 하셨는지, 딸 낳길 참 잘했다고 생각하신 적은 있는지, 나 때문에 제일 속상하고 서운하셨던 적은 언제였는지... 

창고에서 오래된 앨범을 꺼내서 아버지와 찍은 사진 하나를 꺼냈다.  생각했던 것보다 아버지와 찍은 사진이 별로 없었다.  사진 속 풍경을 보니 외할머니댁 마당이다.  지금은 시청이 들어서고 아파트 숲으로 변해버린 곳이지만 내가 중학교에 들어갈 무렵까지는 유일하게 찾아갈 수 있는 시골이었다.   같은 날 찍은 사진들이 몇 장 더 있다. 엄마와도 따로 찍은 사진이 있고, 이모와 찍은 사진도 있고, 이모, 외삼촌, 엄마, 아버지와  다 함께 찍은 사진도 있다.  나랑 엄마가 한복을 입고있고  아버지가 양복을 입고 계신 걸 보니 무슨 날이었던 모양이다. 외할머니 생신이었을까? 모르겠다. 사진 속의 나는 지금의 내 막내딸보다도  어릴 때였던 것 같다. 사진 속 아버지는 젊다. 아마 지금의 나보다도 젊으셨을 때인 것 같다. 이런 때가 있었다.  하지만 시간은 늘 이별을 예정하며 흘렀고, 아버지는 내 곁을 떠났다. 손 한 번 잡아드릴 겨를도 없이, 인사 한 마디 나눌 시간도 없이.  가끔씩 사진만 속절없이 들여다보고 있다.

이별을 하고서야 소중했던 걸 안다.  오늘 밤에도 비가 내리는데, 아버지는 편안하실까.  내 앞에는 몇 개의 이별이 더 남아 있을까.