2013/11/26

물고기 5마리에게 먹이를 주고 베란다 창을 열어 환기를 시킨다. 차가운 바람이 기다렸다는 듯이 집안으로 몰아친다. 으스스 추워 얼른 가디건을 찾아 입는다. 초겨울 햇빛은 너무 약하다. 1층인 우리집은 불을 켜지 않으면 하루종일 잿빛 유리를 통해 보는 것처럼 사물들이 또렷한 자기 빛을 잃는다. 이럴수록 나라도 또렷하게 정신을 가다듬을 필요가 있다. 뜨끈한 커피 한 잔으로 머리속을 맑게 해야지.

어제 읽은 어린이책 두 권과 미야자키 하야오가 쓴 『책으로 가는 문』이라는 책을 들고 책상 앞에 앉는다. 이 책들 속에 들어있는 문장들이 좀처럼 정리되지를 않는다. 일목요연하게 문장들의 맥을 짚어가야 하는데 요란하게 덜그럭거리며 차분히 가라앉지를 않는다. 애꿎은 커피만 홀짝거리고 있다.

일이 제대로 풀리지 않아 스트레스를 받으면 난 먹을 것을 찾는다. 프로이트의 이론에 따르면 난 구강기에 욕구가 제대로 해결되지 않은 채로 이 나이까지 버텨온 건지도 모른다. 아무래도 어제 읽은 세 권의 책에 대한 나름의 결론을 내리자면 한 잔의 커피로는 턱없이 모자랄 것 같다.

나쁘진 않지만...

『선영이, 그리고 인철이의 경우』 김소연 장편동화, 손령숙 그림, 사계절, 2009

엄마 아빠의 갑작스러운 이혼으로 충격 받고 까칠해진 선영이와 새엄마와 아빠, 그리고 이복동생 사이에서 불안감을 느끼는 인철이의 이야기. 작품 내에서 선영이는 엄마가 구두가게 아저씨가 가깝게 지내자「사랑 손님과 어머니」와 자신의 입장을 견주어보는 부분이 나오는데, 그만큼 이 주제가 오랫동안 반복되어온 주제라는 걸 작품 스스로 드러낸 셈이다.  하긴 늘 주제는 반복되는 거고,  뻔하게 느껴지는 주제를 얼만큼 세련되고 촘촘하고 단단하게 담아내느냐가 늘 작가가 고민하는 부분이 아닐까 싶다.  인철이의 이야기에서 보이는 계모와 전처 자식간의 아슬아슬한 감정적 대립도 신데렐라나 콩쥐팥쥐처럼 적나라하고 노골적으로 나타나는 옛이야기까지 거슬러 올라갈 수 있으니 말해 무엇하리.

일단 작가의 전작들, 『꽃신』,『명혜』,『남사당 조막이』에 비해 이야기가 성긴 느낌을 받았다. 다 읽고 책을 덮었을 때의 기분은 마치 허기진 배를 채우려고 누군가 말아주는 국수를 급하게 후루룩 먹었는데 다 먹고 나도 어딘지 허전하고 속이 헛헛한 느낌이랄까.  다 먹고 난 뒤에도 입도 속도 허전해서 쩝쩝 입맛을 다시며 좀 더 먹을 게 없나 아쉬워 두리번거려지는, 그런 거 말이다.

아무래도 갈등과 문제들이 너무 쉽게 해결되어버리기 때문이 아닌가 싶다. 가족 내에서 점점 자신의 위치를 찾지 못하고 새엄마도 아빠도 자신을 알아주지 않는다고 생각하며 괴로워하던 인철이의 갈등은 새엄마가 인철이의 방에 들어와서 이것저것 챙겨주고 눈시울 적시는 장면 하나로 해결된다. 정말 현실에서도 그럴까? 그렇게 쉽게 오해가 풀리고, 그렇게 쉽게 용서가 되고, 그렇게 쉽게 너그러워질 수 있을까? 선영이의 경우에도 마찬가지다.

선영이나 인철이의 경우와 비슷한 입장에 놓인 아이들에게는 공감을 불러일으키며 위로와 힘이 되는 책일 수도 있을 것 같다. 내 허기를 채워주지 못했다고 일방적으로 국수 탓을 할 수는 없는 것이다. 적어도 먹는 동안은 뜨끈한 국물에 한기를 녹이고 주렸던 속을 부족하게나마 달랬으니 말이다. 사람에 따라서는 어떤 성찬보다도 더 훌륭한 소울푸드일지 누가 알겠는가.

놀러 오세요

해마다 가을이면 나와 개똥이가 다니는 도서관이 '나랑 같이 놀자'라는 잔치를 연다.  지역주민들을 초청해서 한마당 어울어지는 장을 마련하기 위함이다.  올해도 변함없이 열두 번째 잔치가 벌어진다.  이번주 토요일, 그러니까 바로 내일 왕십리 광장에서다.

날이 쌀쌀해져서 좀 걱정이다. 책과 관련된 여러가지 체험활동도 도서관 쌤들과 엄마들이 많이 준비했고, 올한해동안 도서관 각 모임에서 했던 여러 활동에 대한 전시도 있고, 공연도 있는데 부디 화창한 가을볕 아래에서 사람들 북적이는 신나는 잔치가 되었으면 좋겠다.

작년에 이억배 선생님과 송언 선생님을 모셨었는데 이번엔 이루리 선생님을 모시게 됐다. 지난 봄에 이루리 선생님을 모시고 도서관에서 강의를 들은 적이 있다.  북극곰이라는 작은 출판사의 주인이시자 그림책 작가이신데, 뵙는 순간 왜 출판사 이름을 '북극곰'이라고 지었는지 딱 느낌이 왔다.

이번 '나랑 같이 놀자'에서 나는 서울그림책 전시코너나 피노키오가 진행하는 실팽이 코너를 지키게 될 것 같다. 작년엔 본부석을 지키라는 명을 받고 내내 본부석을 지키는데 재미가 없었더래서 '이제 본부석 안지킬래요.'하고 항의를 했었다. 전시코너보다는 체험부스에 있는 게 더 재미있을 것 같다. 

우리 개똥이는 종이놀이터에 잔뜩 기대하고 있다.  작년에 서울도시만들기가 차지했던 공간에 종이놀이터를 만들어 놓기로 했다. 각종 박스들을 잔뜩 쌓아놓고 아이들이 자유롭게 놀게 하는 코너다. 아마 날씨만 좋다면 아이들이 가장 좋아할 코너가 아닐까 싶다.

내일이다. 얼마나 바쁘고 고된 날이 될까 걱정되면서도 한바탕 벌어질 잔치마당이 기대되기도 한다.

뾰족한 삼각뿔을 들고 있는

」

삼각뿔.

아우마메와 덴고와 우시카와가 각각 꼭짓점을 이루는 삼각형이 밑면이다.  그 밑면의 각 꼭짓점에서 맨 위의 꼭짓점을 향해 뻗어가는 모서리를 차례차례 더듬어가면 단단한 구조의 이야기와 만나게 된다. 그리고 그 세 옆면마다 후카에리, 고마쓰, 다마루, 리더, 스킨헤드와 포니테일, 노부인, NHK수금원이었던 덴고의 아버지, 요양원의 간호사들, 아유미 같은 인물들이 좌표 위에 찍혀있는 점처럼 포진해있다.  1Q84를 읽는 내내 나는 아주아주 단단한 밀도와 강도를 가진, 모서리가 날카롭게 빛나는 삼각뿔을 만지고 있는 느낌이었다. 아차하는 순간 그 날카로운 모서리에 베일 수도 있겠구나 싶을 만큼.  

소설에서 스토리는 참으로 중요한 요소이지만 글쎄,,  1Q84의 이야기 줄거리를 간단하게 축약해 말한다는 건 별 의미가 없어 보인다.  그만큼 이야기의 얼개 사이를 촘촘하게 메우고 있는 작가의 생각과 의미들이 주는 무게가 만만치 않기 때문이다.  예를 들면 이런 글.

사람이 살아가기 위해서는 그런 것이 필요해.  말로는 잘 설명이 안 되지만, 의미를 가진 그런 풍경.  우리는 그 뭔가에 제대로 설명을 달기 위해 살아가는 그런 면이 있어.  난  그렇게 생각해.    (2권 440쪽)

이 문장을 만났을 때 나는 책을 잠시 덮고 내 안의 '의미를 가진 그런 풍경'을 찾아갔다.  운동장에 쪼그리고 앉아 피아노 건반을 그리고 있던 나를 오랜만에 만났다.  지금 누군가가 "그 때, 네가 운동장 흙바닥에 돌멩이로 피아노 건반을 그리고 있었을 때 하늘에 달이 두 개였어."라고 말한다면 아니라고 부정하지 못할 것 같기도 하다.

우리는 1984년으로 돌아왔다. 아오마메는 스스로에게 그렇게 말한다. 이곳은 이미 그 1Q84년이 아니다. 원래의 1984년의 세계다.

  하지만 정말 그럴까. 그렇게 간단히 세계가 원래대로 돌아올까. 예전의 세계로 되돌아가는 통로는 이제 어디에도 없다, 리더는 죽기 전에 그렇게 단언하지 않았는가.

  혹시 이곳은 또 하나의 다른 장소인 게 아닐까. 우리는 하나의 서로 다른 세계에서 또 하나의 다른, 제삼의 세계로 이동했을 뿐인 게 아닐까. 타이거가 오른편이 아니라 왼편의 옆얼굴을 상냥하게 이쪽으로 향하고 있는 세계로. 그리고 그곳에서는 새로운 수수께끼와 새로운 룰이 우리를 기다리고 있는 건 아닐까.  (3권 729쪽)

 

지나간 시간을 더듬다보면 꿈같은 시간들이 있다.  과연 현실이었을까, 내가 정말 그 때 그 속에 있었던 게 맞나, 싶은 시간들.  어떤 통로를 통해 나는 그 때와는 다른 지금의 시간을 살고 있는 것 같다.  나도 모르는 사이에 '가져가고 싶은 소중한 것'만 챙기고 많은 것들과 이별한 채 사나운 칼바람을 맞으며 차가운 고속도로 비상계단을 맨발로 올라 지금 여기 이 시간으로 들어와 있는지 모른다.  그 때의 시간은 지금의 시간과 차원이 다른 세계인 것처럼 느껴진다. 「1Q84」는 그런 생각과 느낌들을 불러왔다.

'1Q84'가 대체 무슨 의미일까, 궁금했는데 그 의문이 풀렸다는 게 가장 개운한 일이지만 아오마메가 정의한 '1Q84'보다는 덴고가 은유적으로 말한 '고양이 마을'이 훨씬 마음에 와 닿았다.  아오마메가 '1Q84'라고 명명하고 덴고가 '고양이 마을'로 설명하고 있다고 봐도 될 것 같다. 

열 살에 아오마메와 덴고가 서로의 '의미를 가진 그런 풍경'이 된 후 이십 년이 흘러 두 개의 달 아래 미끄럼틀 위에서 만나기 전 덴고는 잠시 망설인다.

그곳에 있는 아오마메는 정말 내가 찾아헤매던 그 아유마메일까.  그리고 이곳에 있는 나는 정말 아오마메가 찾아 헤매던 가와나 덴고일까.  (3권 667쪽)

이 문장을 조심 바꿔본다.  '그곳에 있는 너는 정말 내가 찾아헤매던 그 너일까.  그리고 이곳에 있는 나는 정말 너가 찾아 헤매던 나일까.'  아오마메와 덴고의 만남은 확실히 모험이었을 것이다.  만남에 대한 희망, 의미있는 풍경에 대한 그리움은 그간 '손바닥으로 소중히 감싸서 바람으로부터 지켜온 작은 불꽃이'고 그것은 '현실의 난폭한 바람을 받으면 훅 하고 간단히 꺼져버릴지도' 모르는 거니까. 나는 작은 불꽃을 지키는 편이고 실망을 두려워하는 부류다.  그래서 아오마메와 덴고의 용기있는 만남을, 오랫동안 간절하게 기다려왔던 그 아름다운 만남의 장면을 감동하며 지켜보았다.  말없이 손을 마주잡고 감은 눈을 뜨지 못한 채 '마음을 두는 법을, 풍경을 바라보는 법을, 언어를 선택하는 법을, 호흡하는 법을, 몸을 움직이는 법을, 이제부터 하나하나 조정하고 다시 배우지 않으면 안된다. (3권 676쪽)'고 생각하는 덴고를 벅찬 마음으로 보았다.

아오마메와 덴고는 둘이 함께 고양이 마을을 떠났지만 우리는 영영 떠나지 못하거나 혹은 함께 떠나지 못하고 서로 다른 통로를 거쳐 각각의 다른 세상으로 헤어지기도 한다.  그리고 다시 살아간다.  많은 것을 견디고 많은 것을 겪으면서.

우리는 이곳에 머물 것이다.  아오마메는 그렇게 생각한다. 우리는 이곳에 머물 것이다. 이 세계에는 아마도 이 세계 나름의 위협이 있고, 위험이 숨어 있을 것이다. 그리고 이 세계 나름의 수많은 수수께끼와 모순으로 가득 차 있을 것이다. 어디로 가는지 알지 못하는 수많은 어두운 길을 우리는 앞으로 수없이 더듬어가야 할지도 모른다. 하지만 그래도 좋다. 괜찮다. 기꺼이 그것을 받아들이자. 나는 이곳에서 이제 어디로도 가지 않는다. 어떤 일이 있어도, 우리는 단 하나뿐인 달을 가진 이 세계에 발을 딛고 머무는 것이다.  (3권 740쪽)

마지막 문장까지 다 읽고나니까 이런 책을 쓸 수 있는 작가가 참 신기하게 느껴진다. 도대체 하루키는 이 소설을 어떻게 키운 것일까.  이 소설의 맨처음 씨앗은 무엇이었을까.  그의 하루는, 일주일은 어떻게 흘러갈까.  이 소설을 쓰기 위해 하루키는 얼만큼의 시간과 공을 들였을까.  하루키의 가슴, 혹은 머리는 무엇을 어떻게 느끼고 생각하고 있는 걸까.  어떤 그만의 비법으로 이렇게 촘촘하고 치밀하고 단단한 글을 쓸 수 있는 걸까. 

도서관 옥상 텃밭 이야기

지난 여름 도서관 옥상이 대대적인 공사에 들어가더니 멋진 공간으로 탈바꿈했다. 방수목 바닥이 깔렸고 옥상 담을 빙돌아 하얀 팬스가 둘러졌고, 그 아래로 모임별로 텃밭을 꾸밀 수 있는 공간이 생겼다.  나랑 우리 꼬마 개똥이는 '피노키오'라는 2학년 품앗이 모임에 들어가 있어서 그 모임 아이들과 엄마아빠들이 힘을 합쳐 작은 정원을 만들었었다.  이렇게...

하지만 어느새 바야흐로 가을.  거두고 갈무리해야할 시기가 찾아왔다. 아이들은 자신들 앞에 펼쳐진 이 새로운 작업에 어지러운 흥분의 기류를 타고 정리를 하는 건지, 흙장난을 하는 건지 모르게 소란스러웠다. 심어놓고 제대로 돌보지 않아 열매를 많이 맺지는 못했지만 고추며, 콩이며, 토마토며, 오이를 아주 조금씩 수확할 수 있었다. 

도서관 공동 텃밭에 심어진 고구마를 캐볼 수 있는 행운을 얻어 고구마까지 수확물에 포함됐다.

가운데 있는 저것은 콩이다.  저렇게 어마어마하게 큰 콩은 처음 봤다. 애들도 우어어어어~하고 놀라워했다.

수확의 즐거움과 재미는 역시 고구마 캐기가 최고다.  내년에는 고구마와 감자를 심자고 의견을 모았다.

아이들과 화분들을 정리하자니 오히려 흙이 여기저기로 튀고 쏟고 난리가 아니다.

그래도 서울 이 회색의 도시에서 살아가는 아이들에게 이 작은 텃밭이 주는 경험의 기쁨은 정말 소중하지 않을 수 없다.

지난 여름엔 옥상 텃밭을 보며 아이들이 시도 썼다.

우리 개똥이가 지은 시 하나, 여기에 적어둔다.

상추

상추가 급식에 나오면

고기가 있고

고기가 나오면

상추가 있지

아이들은 환호하고

선생님도 환호한다.