얕지만 흐름이 느껴지는 미술사

150장의 명화로 읽는 그림의 역사
로이 볼턴 지음, 강주헌 옮김 / 도서출판성우 / 2007년 9월

	“미술이란 강물의 흐름과 같아서 어느 순간이든 발을 들여놓을 수가 있다.”(p.12)

이 책 머리말에 나오는 글이다. 미술사라는 이름의 강물이 너무 깊고 넓어 보여서 성큼 발을 담그지 못하고 있던 내게 용기를 내도록 격려하는 응원의 메시지 같았다. 그러나 곧이어 “그림이란 심각한 것이며, 관객의 진지함과 미술의 권위자가 되고 싶어하는 사람들의 진지함을 두루 요구하는 것”(p.13)이라는 충고의 말을 덧붙인다.

150장의 명화와 그것을 그린 화가에 대한 짤막한 설명을 읽어보며 미술사의 맥락을 짚어보는 일은 그다지 어렵지 않았다. 재미를 느껴가며 술술 쉽게 읽을 수 있을 정도였는데 그림은 낯익은데 화가를 몰랐던 경우도 있었고, 그 반대로 화가의 이름은 낯익은데 작품은 생소한 경우도 많았다. 게다가 레오나르도 다빈치가 창안해 냈다는 ‘공기원근법’이라든가 매너리즘, 스푸마토 기법, 단축법, 우키요에, 임파스토 기법, 카프라치오 기법 등등의 미술용어들을 함께 살펴보고 점검해보는 기회를 가질 수 있어 뜻깊었다.

물론 150장의 명화와 그 화가들을 훑어보는 것만으로 미술사의 그 깊고 넓은 흐름을 알았다고 할 수는 없을 것이다. 그러나 그 대략적인 흐름을 느껴보기엔 무척 유용한 책이라는 생각이 든다. 사전적 역할도 훌륭히 해낼 수 있는 책이란 생각이 들었는데, 그런 의미에서 편집 상의 몇 가지 아쉬움이 남는다.

첫번째 아쉬움은 서로 영향을 주고 받는 화가들의 이야기가 나오면서 이미 읽고 지나간 화가나 아니면 앞으로 나올 화가들의 이름이 등장하곤 하는데 그럴 때 찾아보기 쉽도록 가나다순 배열의 화가와 작품 찾아보기가 덧붙여졌다면 더 좋았을테데, 하는 아쉬움이다. (물론 뒤에 실린 ‘주요 미술 용어 해설’과 ‘연대표’는 더할 나위없이 고맙다.)
예를 들어 76쪽 만테냐에 대한 설명에서 도나텔로와 판 데르 베이던이 언급되는데 판 데르 베이던은 124쪽에서 소개되는 화가다. 그럴 경우 화가 이름 옆에 (124쪽 참조)라는 괄호 글이 명기되었다면 읽는 데 큰 도움이 되었을 것 같다. 또 도나텔로는 아예 이 책에서 언급되지 않는 화가인데 78쪽 베로키오에 대한 설명글에서 다시 언급되는 화가이기도 하다. 그럴 경우엔 각주를 써서 그 화가에 대한 간단한 설명글이라도 달아준다면 나 같은 문외한은 무척 고마웠을 것이다. 이런 아쉬움은 80쪽에서 기를란다요를 설명하면서 휘호 판 데르 흐스를 놓치고 멀리는 381쪽 이브 클랭에서 말레비치를 놓치면서 더 절실해졌다.

두 번째 아쉬움은 작품과 화가에 대한 설명글이 우선시되어 편집되다 보니 대부분 작품이 뒷 페이지에 가서 실린 경우가 많았다. 그럴 경우 페이지를 넘겨가며 작품을 확인해야 하니 번거롭다는 느낌이 든다. 설명글에 들어가기 전에 독자가 작품을 감상할 수 있는 기회를 먼저 가질 수 있도록 작품을 설명글 앞에 실어주었다면 더 좋았을 것 같다.

고대미술, 이탈리아 르네상스, 북유럽 르네상스, 17세기 미술, 로코코와 신고전주의, 근대세계의 탄생, 인상주의와 후기인상주의, 모더니즘과 현대세계로 구분된 목차는 시대별 구분과 양식별 구분이 뒤섞인 듯한 느낌이 들지만 읽는 데 큰 무리를 느끼지는 못했다. 미술사 전반에 걸친 대략적인 흐름과 화가들에 대한 간략한 정보를 접하기엔 적당한 책이란 느낌이 든다. 단지 이 책을 읽고 난 후유증이라면 이 책에 소개된 화가들 중 몇몇의 생애와 작품 여정에 좀 더 깊이 빠지고싶다는 목마름이 나타날 수 있다는 것이다. 마치 누군가가 미술이라는 크고 깊은 강 가장자리에서 서성이고 있는 나에게 좀 더 깊이 들어와보라고 속삭이며 유혹하는 것만 같다.

개인적으로는 모딜리아니와 쾨테 콜비츠, 조지아 오키프를 이 책에서 만날 수 없어 서운했다. 그러나 150장의 명화와 150명의 화가만으로도 소화해내기가 벅차므로 서운함을 접어 놓는다. 앞으로 미술과 관련된 책을 읽을 때 곁에 두고 도움을 구할 수 있는 책이 될 것 같다.

우리의 빛깔 찾기

오주석의 한국의 美 특강
오주석 지음 / 솔출판사 / 2005년 5월

얼마 전 <한국의 문기>를 읽고는 내친 김에 빼들고 읽기 시작한 책이다. 참 이상하게도 나는 서양화보다 우리 옛 그림들이 더 낯설다.  아마 화가 이름을 대보라고 해도 서양화가들의 이름을 우리 옛 화가들보다 더 많이 댈 수 있을 것이다.  나의 그런 점이 못마땅하기도 해서 우리 옛 그림에 대한 책을 사서 꽂아두곤 했는데, 그 낯설음에 쉽게 펴보질 못하고 있었다.  

그런데 왜 좀 더 일찍 펴보지 않았을까, 하는 후회가 일었다.  이미 2005년에 작고하신 오주석님이 생전에 열강하신 내용을 그대로 옮겨 적은 이 책은 우리 옛 그림의 세계로 들어가는 마법의 문을 열어 놓고 있었다.  옛 그림들을 세세하게 살펴가며 설명해주는 오주석님의 칼칼하고도 열정에 찬 목소리가 귓가에 쟁쟁하게 울려 퍼지는 것 같은 착각 속에서 너무나 재밌게 페이지를 넘겨 갔다.  게다가 이 책은 풍부한 작품 사진을 포함하고 있는데, 김홍도의 송하맹호도나 이 재,이 채의 초상 등등 많은 작품의 세부를 확대해 놓은 사진들은 감탄을 자아내게 만든다.  덕분에 글 중간 중간 작고 흐린 글씨로 ‘청중들 “와”하고 크게 감탄하는 소리’, ‘청중 웃음’과 같은 강의 현장의 분위기를 느낄 수 있는 지문(?)들의 지시에 따라 나도 “와”하고 감탄하고 웃기도 하는 감응과 공감의 묘미를 맛보기도 했다. 

오주석님은 특히 우리에게 너무나 잘 알려진 것 같으나 ‘풍속화가’라는 그릇된 선입견밖엔 아는 게 없는 김홍도의 인물됨과 그의 작품세계에 대해 더욱 열강을 토하신다.  이 책을 읽고 나니 비로소 김홍도를 풍속화가라고 규정짓는 것이 왜 말도 안 되는 소리인 줄을 알겠다.  또 우리 옛 그림의 깊고도 구수하고 오밀조밀 아기자기한 매력을 조금은 알 것도 같다.  그 커다란 여백들 속에, 단숨에 내려 그은 듯한 일필휘지의 붓자국 속에, 바늘처럼 가느다란 세필로 그려진 수천 번의 붓질 속에, 어눌하고 어수룩해 보이는 저 그림 속 인물들 안에 오랫동안 바라보고 씹지 않으면 발견할 수 없는 다른 세계가 있구나, 하는 느낌은 가슴 속까지 찌릿하게 만들었다. 

우리의 훌륭한 명작들이 일본식 표구에 갇혀서 그 빛을 마음껏 발산하지 못하고 있다는 사실은 안타까웠다.  과연 김홍도의 송하맹호도를 가두고 있는 일본식 표구와 이명기의 채제공의 초상을 부드럽게 안고 있는 우리의 장황은 비교가 무색할 만큼 차이가 확연했다.  오주석님의 말씀대로 일본식 표구는 ‘개꼬리가 개를 흔드는’ 꼴이라는 게 딱 맞는 표현이었다. 

우리 나라의 국가 공식 영정이라는 이순신 초상, 논개 초상, 춘향 초상 등이 일본 총독에게 한복 입은 아녀자들이 금비녀를 뽑아 바치는 그림을 그려 대동아 전쟁 선전에 앞장선 김은호라는 사람에 의해 그려졌다는 것은 안타까움을 넘어 참담스러웠는데, 저자의 주장대로 우리 나라 화폐의 인물 초상들도 빨리 바뀌어야 하는 것 아닌가 하는 조바심이 일기도 했다. 

우리의 옛 그림에서 읽을 수 있는 조선의 합리적 유교주의, 성리학적 세계관과 도덕관은 자본주의의 천박함을 기워줄 대안이 아닐까 하는 생각도 들었다.  민족주의는 극단의 부족주의로 치달을 위험도 있다.  그러나 극단의 보편주의 또한 위험하다는 것도 사실이다.  문제는 다양성의 인정인데, 우리나라로 보자면 오히려 자기 빛깔을 제대로 찾지 못하는 것이 더 병이지 않나 싶다.  일제의 문화말살과 역사왜곡의 억압 정책 속에서 뒤틀리고 조각나 버린 우리 문화를 회복하고 세계의 다양성 속에서 당당히 제 빛깔을 발하고 인정받을 수 있는 날이 오기를 바라는 마음이다.

우리 안의 또 하나의 잠재력, 문기

한국의 문기 - 세계가 높이 산
최준식 지음 / 소나무 / 2007년 10월

우리 문화재가 유네스코 세계문화유산 등재, 기록유산 등재라는 소식을 접하면서도 그것이 그렇게 대단한 사실로 다가오지 않았었던 건, 등재가 당연하다는 식의 우월감 때문이 아니라 우리문화를 폄하해 바라보는 문화적 열등감과 무지 때문이었다. 이 책은 세계기록유산에 등재된 우리 문화재를 설명해주고 있는데 학교 국사시간에 누구나 들어봤을 ‘직지심체요절’, ‘무구정광대다라니경’, ‘고려대장경’, ‘조선왕조실록’, ‘승정원일기’, ‘훈민정음’과 차례에는 나와 있지 않지만 ‘의궤’까지 다루고 있다.

그것이 왜 세계기록유산으로 등재될 수 있었는지, 어떤 의의를 가지고 있는지에 대한 설명은 말할 것도 없고, 프랑스 국립도서관에 중국문헌으로 분류되어 있던 직지를 발견하고 세계 최초의 금속 활자 인쇄본으로 인정받기까지 분투한 박병선 박사님에 대한 이야기라든가, 세계 최초의 인쇄본 다라니경이 발견되던 때의 극적인 이야기, 조선 세종 때 고려대장경을 탐낸 일본이 사신을 보내 단식투쟁까지 벌여가며 대장경을 가져가려고 하던 이야기, 또 한국전쟁 당시 해인사를 폭격하라는 명령에 불복하면서까지 귀중한 유산을 지켜낸 김영환 대령님의 이야기, 임진왜란 때 전주사고의 실록을 지켜낸 선비 안의와 손홍록의 이야기 등등의 일화가 소개되고 있어 감동적이기까지 하다.

우리의 찬란한 기록유물들을 토대로 풀어내는 우리민족의 드높은 인문정신, 치밀하고 세밀한 기록정신, 그리고 그런 훌륭한 기록물들이 나올 수 있었던 우리 민족의 찬란한 문화적 토대들에 대한 저자의 이야기를 따라가다 보면 오히려 오늘을 살아가고 있는 우리를 반성하게 되고 폄하되었던 우리 옛 문화와 역사에 대한 자긍심의 싹이 돋아나는 걸 느끼게 된다.

매일매일 날씨와 천체의 변화는 물론 임금의 일거수일투족을 세세히 기록한 조선왕조실록이나 승정원일기와는 너무나 대조적으로 이라크 자이툰에 우리 군대를 파병하는 국무회의 기록이 단 두 줄로 처리되었다는 사실도 참담하거니와 전재산 29만원의 신화를 남긴 전두환은 아예 국무회의 기록을 자기 집으로 싸들고 들어갔다니 어이없고 황당하기만 하다.

‘훈민정음’에 대한 이야기가 이 책의 가장 많은 분량을 차지하고 있는데, 한글에 담긴 과학적 원리와 한글의 우수성을 피력하고 있다.  수박 겉핥기식이거나 세뇌시키듯 되풀이 되던 한글의 우수성에 대한 주장은 항상 뚜렷한 근거도 논리도 없는 듯 보였었다.  심지어 고등학생 시절 한 선생님은 영어는 항상 주어 동사가 분명하고 우리말처럼 애매하지 않다며 영어에 비해 우리말과 글이 한참 뒤떨어진다는 듯 혀를 끌끌 차곤 했다.  그러나 이 책에 쓰여진 글대로  휴대전화 문자시대의 엄지족의 탄생도 한글의 과학적인 구조와 편리성에서 비롯된 것이며 IT시대에 우리가 컴퓨터 자판에 적응력이 뛰어난 것도 필경 한글 덕이다. 간송 전형필 님이 훈민정음 해례본은 지키기 위해 힘쓰신 노고(전형필 님께 우리가 어디 훈민정음 해례본의 덕만 입었겠냐만) 새삼 머리가 숙여지는 것은 해례본이 아니었다면 한글 창제의 원리도 모른 채 ‘세종이 문의 창살을 보고 우연히 만들었다’는 해괴한 주장을 한 마디 반박도 못하고 받아들일 수도 있었다는 아찔함 때문일 것이다.

저자는 이 책에 앞서 <한국인을 춤추게 하라>는 책에서 우리민족의 신기를 설명했다고 한다.  신기에 문기를 덧붙이면서 저자는
“저는 지금까지 본 문기와 신기의 정신이 한국인의 심성 안에 내장되어 있는 멜로디 혹은 가락이라고 생각합니다.  이 멜로디가 한국인에게 다시 들려질 때, 한국인은 자신만의 춤을 추게 될 것입니다.  춤을 추면서 한없는 기쁨을 느끼게 될 것이고, 그동안 겪었던 많은 아픔들을 스스로 치유하게 될 것입니다.  아울러 자신 속에 잠재되어 있는 또 다른 가능성을 발견하고, 자신이나 자신들의 문화에 새로운 눈을 뜨게 될 것입니다.”라고 말한다.

문기와 신기의 정신이 어우러진 멜로디가 우리 귀에 하루 속히 들려오기를 진심으로 바란다.

우리 아이, 책과 절친한 친구 되기

창의력 통통 사고력 쑥쑥 우리 아이 행복한 책 읽기 - 아이와 함께 크는 엄마 6
신애숙.유성화 지음 / 팜파스 / 2007년 9월

내 아이를 ‘생각이 깊은 아이’로 키우고 싶었다.  남들이 하는 대로 떠밀리지도 말고, 세상과 그 세상을 함께 살아가는 수많은 타인들에 대한 배려와 이해도 할 줄 알고,  사리분별에 부족함이 없어 올바른 길을 가고, 그런 삶 속에서 의미와 행복과 사랑을 건져내 자기 것으로 만들어 가며 살아가기를 비는 마음이야 어느 부모나 다 한결같지 않을까. 내 아이가 책을 즐겨 읽는 아이로 자라주었으면 하는 바람은 그런 부모 마음에서 시작되는 것일 터이다.

그러나 그게 부모의 욕심대로 되는 일이 아니라서 늘 고민이다.  우리 집 세 아이만 보더라도 아이 하나하나 성향도 다르고 기질도 달라서 똑같은 방법으로 접근했다가는 낭패를 보기 십상이다.  도서관에 가도 아이들의 책 읽는 모습은 가지각색이다.  옆에 만화책만 잔뜩 쌓아놓고 읽는 녀석이 있는가 하면 일부러 구석진 자리로 찾아가 진지한 독서에 열중하는 녀석도 있다.  책보다는 도서관 시설물이나 친구들에게 더 관심을 보이며 왔다 갔다 하는 아이가 있는가 하면 처음부터 끝까지 엄마 무릎에 앉아 다소곳이 엄마의 목소리에 귀를 기울이는 아이도 있다. 

그것이 나의 고민이었다.  되도록이면 시행착오를 적게 하고 부작용 없이 내 아이와 책을 절친한 친구로 만들어 줄 방법이 뭘까, 하는 것.  모든 이에게 적용되는 통일된 모범답안이 없기에 더욱 어렵고 헷갈리는 육아의 비법을 어떻게 얻을 것인가.  그래서 “내 아이에게 딱 맞는 책 읽기 노하우를 공개한다!”는 책 표지 글에 덥석 낚였던가 보다.

지은이의 논조가 ‘무조건 많이 읽히라!’식이 아니라서 좋았다.  책을 읽으면 아이의 학습 발달에 이런 저런 점이 좋더라 식의 책장사 같은 글이 아니라서 좋았다.  엄마 무릎 위를 고수하며 앉아서 차분하게 귀를 기울이는 아이의 모습을 이상적인 아이의 모습으로 찍어내고 있지 않아서 좋았다.  책을 찢고, 책에 낙서하고, 책 한 권을 끝까지 읽지 못할 정도로 산만하고, 만화책만 좋아하고, 고집불통에 말썽장이인 아이들까지 모두모두 품어 안고 책으로 가까이 불러들이는 것 같아 좋았다.  게다가 엄마들에게 욕심을 덜어내고 아이를 더 잘 이해하고자 하는 마음을 불러 일으켜 주니 더더욱 좋았다. 

그렇다고 이 책이 이론과 책 읽기에 대한 너그럽고 자애로운 글들만 실어 놓은 것은 아니다.  한글 학습에 관해서만 하더라도 빨리 가르치는 게 낫다거나 학교 들어가기 전까지 안 가르치는 게 더 낫다는 식의 극단론으로 치우치지 않는다.  취학 전 한글 학습의 중요성을 인정하면서도(교육현실 상 한글 떼기를 마냥 느긋하게 여길 수도 없는 노릇이다) 독서를 한글 학습의 방편으로 이용하는 것에 대해서는 반대의 목소리를 높인다.  그리고 논술에 대해서도 보다 근본적인 핵심에 접근해서 설명한다.  글쓰기가 중요한 게 아니라 엄마가 아이의 사고력을 키우도록 도와주는 게 더 중요하다는 것이다.  백 번 천 번 옳은 말씀이다. 

이렇게 이 책은 현실적인 문제를 외면하지 않으면서 근본적인 핵심을 흩어놓지 않는다. 갖가지 사례별로 구체적인 해결방법까지 실어놓아서 많은 도움이 될 것 같다.  그림책에 대한 소개가 많이 나와 있지는 않지만 대신 책 읽기에 대한 좀 더 깊은 이해를 도와주는 글들이 많다.  내 아이 독서에 대한 마음가짐을 바르게 해야겠다.  서두르지 말고, 욕심 부리지 말고, 내 아이의 바탕을 비옥하게 가꾸는 성실하고 우직한 농부가 되어 아이가 스스로 자기만의 열매를 맺으리라는 것을 믿고 기다리는 일, 그게 부모가 해야 할 일이고 내 아이의 뿌리가 깊어지는 일이라는 생각을 했다.  막상 닥쳐보면 그게 무지무지 어려운 일이기도 하지만...

일본총각에게 한 수 배우다

일본총각 고짱의 간단요리 레시피 - 세상에서 가장 쉬운 일본요리
아이다 고지 지음, 이현경.김정은 옮김 / 지상사 / 2007년 9월

나에게 요리는 일용할 양식에 맛을 더하는 최소한의 행위다.  포만감을 위해서, 그리고 미각의 만족을 위해서 음식에 각종 장식을 덧붙이거나 요리절차가 복잡해지는 것은 딱 질색이다.  간단히 말하자면 요리에 긴 시간을 투자하기도 싫고 최대한 단순한 조리법을 선호하는 나태한 사람이란 뜻이다.

그런 의미에서 난 이 요리책이 마음에 든다.  일단 만드는 법의 절차가 대부분 번호 3, 4번을 넘지 않는다.  예외적으로 첫 요리 ‘돼지고기간장소스조림’이라는 긴 제목의 요리만이 6번까지의 순서로 되어 있고, 착하게는 달랑 두 번의 절차만으로 해결이 되는 요리도 적지 않다.  물론 지나치게 절차를 단순화시켰다는 문제가 지적될 수 있다.  그러나 그 단순화된 만드는 법에서 용기를 얻기도 한다.

다음은 이 요리책을 낸 주인공 청년의 블로그 팬들이 top으로 뽑은 GBS포테이토라는 음식이다.

만드는 법은 딱 4단계로 설명되어 있고, 바질을 제외하고는(바질도 일상 요리에서 드물게 쓰인다는 것뿐, 아주 낯설지는 않는 재료이긴 하지만) 재래시장이나 동네 작은 슈퍼에서도 쉽게 구할 수 있는 재료들이다.  밑에는 ‘고짱의 어드바이스’라는 제목의 박스에 요리 노하우가 적혀 있고 그 옆에는 ‘네티즌 목소리’라는 박스에 만들어 먹어 본 이들의 간단한 평을 담아 놓았다. 

또 하나 반가웠던 것은 바로 이 부분, ‘필살 소스 만들기’

소스를 제대로 만들고 적절히 사용할 수 있다면 요리가 한결 간단하고 쉬워지는 게 사실이다.  착하게도 ‘고짱의 비밀’이라는 코너에 각종 기본 소스의 레시피가 올라있었다.  사실 데리야키 소스는 집에서 만들어 놓고 생선 요리나 닭요리에 써먹곤 했는데, 내가 알고 있는 소스보다 훨씬 간단하다. (그래봤자 레몬즙이랑 마른 고추 조금 넣고 끓여주는 것 뿐이지만)

‘요리 고민 상담실’이니 ‘고짱이 애용하는 키친 아이템’이니 하는 코너는 요리를 해야 하는 사람들의 입장을 많이 배려했다는 느낌이 든다. 

한 가지 아쉬웠던 점은 일본 청년의 요리책이다 보니 낯선 요리재료의 이름이 보인다는 것이다.  예를 들면 ‘오크라’라든가 ‘로리에’, ‘시소잎’, ‘폰스’, ‘아부라후’ 등등...  그런 재료들을 구할 수 있는 곳이라든가 아니면 대신해서 쓸 수 있는 재료라도 언급해 주었더라면 더 좋았을 텐데, 하는 아쉬움이 남는다. 

이 책을 보다가 닭가슴살에 각종 야채를 넣어 굴소스를 넣고 볶았다.  ‘닭가슴살과 마늘대의 XO장 볶음’을 나름대로 응용해서 집에 있는 재료로 만들었는데, 아이들의 호응이 뜨거웠다.  일용할 양식에도 가끔 신선한 바람을 불러일으킬 자극이 필요한 것 같다. 

(먹느라 바빠서 사진을 찍지 못한 게 아쉽다.)