애써 불편하게 변화하지 않더라도

사람으로부터 편안해지는 법 - 소노 아야코의 경우록(敬友錄)
소노 아야코 지음, 오경순 옮김 / 리수 / 2005년 6월

언제부턴가 새로운 사람을 만나서 친분을 쌓는 일이 점점 부담스러워지기 시작했다.  워낙 붙임성있는 성격도 아닌데다가 누군가 나를 두고 한 말 그대로 "도리는 다하지만 마음을 주지 않는 은둔형 인간"이기 때문인지도 모르겠다.  그런 내가 <사람으로부터 편안해지는 법>이라는 제목의 이 책에 흥미를 느낀 건 당연한 일일 것이다. 

이 책의 부제대로 저자가 말하는  "스트레스 안 받고 내 주위 사람들과 행복한 관계를 유지하는 비결"은 너와 나를 있는 그대로 인정하고 이해하는 것이다.  내가 할 수 있는 것 보다 더 잘하려고 하지도 말고, 상대방에게 너무 많은 것을 기대하지도 말고, 서로의 차이를 인정하고 존중해주는 것, 친하다고 서로에게 지나친 개입을 삼가는 것, 세상의 부정적인 측면을 그대로 인정하는 것, 그럼으로써 긍정적인 선을 감사하게 바라볼 수 있는 것, 그냥 내 마음 가는대로 흘러가는 것...

그러니 나는 붙임성 없고  "도리는 다하지만 마음을 주지 않는 은둔형 인간" 그대로 살아가야 하나보다.  책을 읽고 내가 변화되기를 바랬지만  마음에 들지 않는 내모습 그대로 받아들이는 게 최선이라는 걸 인정하는 쪽으로 만족했다.  그렇게 인정하고 나니 마음은 편해졌다.  앞에서 말한 내 성격 탓에 친구가 많지는 않지만 중고등학교 시절부터 꾸준히 날 챙겨주고 마음써주는 친구들이 몇 있고 (간혹 내 무심함을 원망할 때도 있지만), 마음을 쉽게 주지 않는 내 성격에 오히려 신뢰를 보내는 지인들도 있다. (나한테는 무슨 말을 해도 그 말이 퍼지질 않는다나? 하긴 비밀이란 마음을 줄 수 있는 사람한테만 드러낼 수 있는 거니까 그런 면에선 나로 말하면 입이 꽤 무거운 편이다)

아직도 사교성 많고 사람들과 쉽게 어울리고 섞이는 사람들이 부럽기는 하지만 나는 나대로 그냥 살아가는 것이 편안하게 사는 법이라는 것에 100% 찬성할 밖에.

아는 사람을 만나면 반갑게 인사를 하는 것이 당연한 예의겠지만 못 본 척 슬쩍 지나가는 배려도 필요하고, 친절한 사람은 그 친절한 간섭으로 때론 타인에게 지옥과도 같은 경험을 맛보게 하기도 하니까 조심하고, 정말로 피하고 싶은 상대가 있다면 그 사람을 욕하지 말고, 상대가 알아차리지 못하도록 슬며시 멀리하며 그 사람의 행복을 빌어 주면 그 뿐이고,  늙더라도 자기의 체력에 맞는 범위 안에서 일과 놀이와 공부를 균형있게 죽을 때까지 계속해야 하며,  때로는 상대의 도움을 거절하는 것이 오히려 실례가 되므로 때에 따라서는 상대에게 도와주는 기회를 같이 나누는 마음씀이 필요하며, 자신있는 말투를 경계하며 내가 누군가를 잘 알고 있다고 생각하는 것 자체가 무례라는 글들 속에서 타인들과 꾸려가야 할 남은 삶에 대해 은근한 용기가 솟는다면 너무 과장일까?

 " 열심히 노력하는 이는 실은 곤혹스런 존재이다....(중략)... 노력하는 사람은 자신이 정당한 일, 훌륭한 일을 한다고 자부하기 때문에 타인도 자신처럼 행동하기를, 또 타인이 자신에게 반드시 감사와 칭찬을 해주기를 마음 속으로 요구한다."는 글에서는 조금 부족한 사람이 되어 남들과 어울려 서로 채우며 살아가라는 지혜로움이 묻어난다.  그리하여 "불어오는 바람처럼 언제나 솔직하고 부드럽게 시간의 흐름 속에서 심히 원망하는 일 없이 살아가"는 것이 우리의 바램일 터이다. 

결국 사람으로부터 편안해지는 법이란 곧 나와 다른 이들을 있는 그대로 인정하고 부족한 모습 그대로 존중하는 일일 것이다.  누구에게나 변화란 불편한 법이니까 말이다.

그렇게 쉽게 말할 수 있는 건 아니라고 보건만

글쓰기를 위한 4천만의 국어책
이재성 지음 / 들녘 / 2006년 11월

책 제목 앞에 "글쓰기를 위한"이라는 사족만 없었어도 문법에 대해 깊이 생각하지 않고 물마시듯 말하고 글을 쓰는 일반 사람들에게 우리나라 국어에도 이런 문법들이 있다고 알려주고 되새기게 해주는 거로구나 하고 생각할 수 있었는데 말이다.  딱딱한 국문법 전공서적들에서 벗어나 말투라도 쉽게 고쳐서 적당히 재미난 그림들도 곁들여 가며 나름 애썼구나 하고 생각할 수도 있었는데 말이다. 

"글쓰기를 위한"이라는 사족이 읽어갈수록 무지하게 거슬리는 거다.

저자가 좋은 문형을 익혀서 좋은 문장을 쓰는 비결이라며 가르쳐준 방법을 들여다 보자.

" 좋은 문장을 쓰려면, 좋은 문형을 가지고 있어야 합니다.  좋은 책을 많이 읽으면 좋은 문형을 자기 것으로 만들 수 있지요.  그리고 좋은 문형을 많이 익히면 굳이 문법을 따로 공부할 필요도 없고요. 

좋은 문형을 익히는 방법을 알려 줄까요?  먼저 서점에 가서 여러 사람(가능하면 유명 작가)의 단편소설이나 수필을 모아 놓은 책을 사서 죽 읽어 보세요.  막히지 않고 술술 잘 읽히는 글을 찾아 그 글의 작가가 누군지 확인합니다.  그 다음에 그 작가가 쓴 글을 구해 열심히 읽으면 됩니다.  같은 글을 여러 번 읽어도 좋고, 그 작가가 쓴 다른 글을 돌려 가며 읽어도 좋습니다.  그냥 죽 읽어 나가기만 하면 됩니다.  아주 조금이라도 하루에 자신이 낼 수 있는 시간만큼 이렇게 매일 하루도 빠지지 말고 100일 동안만 읽어 보세요.  그러면 그 작가와 같은 문형을 익힐 수 있을 거예요. "

자, 저자의 말대로라면 문법책 덮어 놓고 술술 잘 읽히는 책을 골라 백일 기도 하듯이 매일 읽어 나가는 게 좋은 글 쓰는 데 더 실제적인 도움이 될 것이다.   그 뿐이랴,  생각하는 힘을 기르는 데도 그게 더 유리할 듯 싶다.   광고에도 나오지 않던가.  "글을 쓰는 게 아니라 생각을 쓰는 거"라고.

"글쓰기"를 위해서가 아니라 좀 더 진지한 마음으로 읽어보는 게 더 나을 듯 싶다.  순수하고 진지한 마음으로 우리 말의 통사론과 형태론, 음운론을 되새겨본다는 데 더 의미를 두었으면 좋겠다.  물론 국어국문을 전공하는 사람들에겐 학교문법을 벗어나 더 다양한 학설들과 깊이있는 연구들이 있겠지만 말이다.

아무데나 "글쓰기를 위한"이란 말을 붙여 논술이라는 무거운 짐을 지고 허덕이는 학생들과 학부모들의 마음을 휘저어 놓는 일은 없었으면 좋겠다.  

부실한 내 지식 구조에 도움이 되는 책

개념어 사전
남경태 지음 / 들녘 / 2006년 11월

책을 읽다보면 정확한 개념을 알 수 없는 말들에 당황할 때가 있다. 

누가 그랬더라?  하나의 낱말에 대한 정의는 사람마다 다 다르다고..

 '행복'에 대해서 열명의 사람이 이야기를 나눌 때에도 모두 서로 다른 '행복'을 이야기 하게 된다고 말이다.

그래서 열명의 사람이 각각 '행복'이 무엇을 의미하는지에 대해 정의하는 과정을 밟지 않으면 안된다고.

극히 주관적이고 개인적인 느낌만으로 감당하기 어려운 말들이 있다. 

어디선가 들은 말이긴 하지만 그 정확한 개념이 정리되어 있지 않아서 말이 주는 느낌만으로 그 의미를 감당하기 어려운 말들 말이다.

나의 이 가벼운 지식의 양을 채워줄 수 있는 책이라 반가웠다.  사전이라고 하지만 국어사전식의 간단하고 메마른(?) 정의를 담고 있진 않다.   낱말에 엮인 역사도 담고 있고, 예를 든 설명과 저자의 의견도 곁들여져 있어 빠져들어 읽을만한 깊이가 있다.  곁에 두고 틈틈이 읽어보면 좋을 것 같다.

이제 청소년기에 접어든 큰딸을 염두에 두고 샀지만 (지금 당장 필요로 하지 않을지라도 언젠간 꼭 필요할 것 같아서) 오히려 남편과 내가 즐겨 읽고 있다. 

이 책에 담긴 말들 말고도 알아야할 개념들이 많을 것 같은데, 혹시 2권도 나오지 않을까.. 기대해 본다.

특목고에 대한 선입견을 바꿔준 책

누가 뭐래도 우리는 민사고 특목고 간다
김형진.박교선 지음 / 글로세움 / 2005년 7월

평촌에 있는 '영재사관학원'이라는 민사고 특목고 입시 전문학원의 원장이 쓴 책.. 특목고에 대한 나의 부정적인 선입견을 없애는 데 도움이 되었다.  그래도 역시 특목고를 가기 위해 준비하는 과정은 너무 힘들어 보인다. 

엄마인 내가 바라봐야 하는 곳은 특목고가 아니라 우리 아이의 꿈이 있는 곳이다.  아무리 특목고라도 우리 아이가 가진 꿈에 도움이 되지 않는다면 그저 빛좋은 개살구가 될 뿐이다. 

몇해전부터 불어닥친 특목고 열풍을 난 늘 마뜩찮은 눈빛으로 바라보곤 했다.  그 곳에 가려는 아이는 공부가 적성에 맞아서 공부에 재미를 느끼는 우수한 영재이거나, 부유한 집안에 태어나 부모의 아낌없는 지원을 받을 수 있는 특별한 환경을 가진 아이거나, 혹은 타고난 성실함과 강한 의지력과 승부욕으로 똘똘 뭉친 노력파 근성의 아이이거나, 극성맞은 엄마의 그릇된 교육열에 희생된 아이일 거라고 생각했다.  뭐, 아주 틀린 이야기도 아닐 것이다. 

그러나 내가 하나 놓친게 있었다.  특목고를 목표로 한 아이들이 거쳐온 과정이었다.  특목고 합격 여부를 떠나서 그 과정에 뿌려졌을 아이들의 노력을 통해서 아이들은 분명히 얻은 것이 있을 거라는 생각이다.  저자도 그 점에 대해서 강조한다. 

중2가 되는 큰 아이를 바라본다.  우리 아이는 그런 노력의 과정을 견뎌낼 수 있을까?  만화책과 친구들을 좋아하고 얼마전까지만 해도 놀이터에 나가 초등학생들과도 어울려 놀던 우리 큰아이.. 특목고나 대학이 아니라 우리 아이의 꿈을 먼저 바라봐주는 부모가 되어야지 하며 아이를 바라보고 웃는다.  우리 아이의 꿈 안에 특목고가 있다면 그 힘든 과정을 함께 해야 할 것이다. 

이 책을 아이 책꽂이에 꽂아둔다.  읽고 안읽고는 순전히 아이의 몫이다.  

그림책에서 그림이 갖는 힘을 얕보면 안되지

그림책의 그림읽기 ㅣ 그림책의 그림읽기
현은자 외 지음 / 마루벌 / 2004년 5월

몇년 전에 그림책 원화 전시회를 다녀온 적이 있다.  그 때까지 나는 "책"이 갖고 있는 '판형'이라는 제약조건 안에서만 그림책의 그림을 보아 왔었기 때문에 그림책의 원화의 크기에 대해서도 8절지에서 4절지를 넘어 서지 않을 정도의 크기만 생각했었다.  그러나 막상 전시회장에 들어선 나는 예상을 뒤엎는 그림책 원화의 크기에 놀랐고, 원화가 갖는 살아 있는 빛깔의 화려한 스펙트럼 앞에서 마냥 황홀해 했다.  그림책 속의 그림들은 독자인 우리의 막연한 상상력을 뛰어넘어 존재하는  구체적이고도 실제적인 또다른 세계구나 하는 것을 느꼈던 계기가 되었었다. 

<그림책의 그림읽기>는 제목처럼 그림책에서 "그림"쪽에 더 비중을 두고 저술된 그림책 기본 개념서라고 할 수 있겠다.  그림책과 관련된 많은 책들이 그림책을 설명할 때 작가론 쪽에 치우치거나, 아니면 그림책의 내용을 소개하는 책들이 대부분이었다면, 이 책은 '그림책이란 무엇인가'라는 물음에서 시작하여 그림책 안의 시각언어인 그림을 어떻게 읽고 이해할 것인가에 대한 방법론까지 담고 있다. 사실 그림책 속의

이 책에서 예로 많이 사용하고 있는 앤서니 브라운의 <고릴라>를 어떻게 다루고 있는지를 살펴보는 것은 이 책의 내용을 파악하는 데 도움이 되리라고 생각한다.   그림책 안에서의  글과 그림의 상호보완적 역할에 대해 설명하면서 '고정' 역할의 한 예로 한나와 고릴라가 극장에 갔을 때의 장면 (슈퍼맨 복장을 한 고릴라가 하늘을 날고 있는 그림과 그 그림 하단에 영화객석의 모습이 검은 바탕에 흐릿한 선으로 표현된 장면) 에서 글 옆에 있는 "......그래서 둘은 극장에 갔지"라는 글을 통해 객석에 앉은 한나와 고릴라의 뒷모습에 시선을 집중하게 된다는 것을 이야기 하면서 글은 우리가 어디에 시선을 집중해야 할 지 몰라 망설이며 떠돌때 우리의 시선을 고정시키는 역할을 한다고 설명하고 있다.

'중계'의 역할에서도 고릴라가 점점 커지는 장면에서 글은 단지 ".... 그런데 그날 밤에 굉장한 일이 일어났어."라고만 적고 있지만 그림은 셋으로 분할된 장면들 속에서 고릴라 인형이 점점 커지는 모습을 시각적으로 표현함으로써 글에서 말한 굉장한 일이 무엇인지를 보여주는 중계의 역할을 하고 있다고 구체적인 예를 통해서 설명하고 있는 것이다.

그림의 기본요소를 설명하는 장에서도 기본요소 중의 하나인 "색"을 설명하면서도  빨간색 옷을 입은 한나와 파란색 계열로 채색된 아버지의 그림을 예로 들면서 이는 색을 통해서 한나와 아버지의 관계단절을 암시하고 있으며 이는 마지막 장면에서 아버지와 한나가 같은 빨간 스웨터를 입고 등장함으로써 아버지와 하나의 거리적 근접성뿐 아니라 같은 색 계열의 옷을 통해서 둘의 관계가 가까워졌음을 보여주고 있다고 말한다.

그림 언어의 문법을 다룬 장에서는 반응자의 시선에 의해 방향선이 형성되는 경우를 설명하면서 앤서니 브라운의 <고릴라>가 바라보기와 응시하기의 훌륭한 예를 보여주고 있다고 말한다. 한나가 책을 읽는 모습이나 신문을 보고 있는 아버지를 마주 대하고 있는 모습, 일하고 있는 아버지의 뒷모습을 바라보는 모습, 커다란 방안에서 텔레비젼을 응시하는 모습 등은 반응자인 한나를 중심으로 묘사되어 있고 이는 한나가 그녀의 주변환경으로부터 고립되고 소외되어 있다는 것을 뜻한다는 것을 알려주는 예라고 제시하고 있다. 

또한 한나와 아버지의 시선이 서로 만나지 못하게 그려진 점과 한나가 아버지를 바라보는 일방향적인 반응과는 대조적으로 한나와 고릴라는 서로 눈을 맞추고 응시하며 같은 선상의 방향성을 형성함으로써 한나가 아버지와 친밀한 유대감을 형성하지 못한 것과는 달리 고릴라는 한나에게 대리 아버지의 모습으로 변형되었음을 보여준다는 것이다.

이밖에도 그림의 배치에서 위에 배치된 것은 이상적인 인물이나 상황을 의미하고 아래쪽에 배치된 것은 낮은 지위의 사람이거나 약한 존재를 의미한다고 하면서 한나가 방구석에서 쓸쓸히 텔레비젼을 보는 장면에서 한나를 그림의 하단에 배치함으로써 아버지와 의사소통이 단절되어 소외된 한나를 묘하고 있으며 영화관 장면에서 수퍼고릴라를 그림 상단에 배치하여 이상적인 존재로 제시했다는 설명을 하고 있다.

이처럼 그림책의 언어를 읽기 위한 다양한 방법들을 다양한 예를 제시하면서 설명하고 있어서 그림책을 읽으면서 의식하지 못하고 넘겨버리는 "그림"의 의미들을 새롭게 짚어볼 수 있는 계기를 선물하고 있는 책이다.  사실 요즘에 출판되는 그림책들을 보면 그림이 단순한 '삽화'의 의미를 넘어서 하나의 예술적 쟝르로 자리매김을 하고 있다는 생각을 한다.  어린 아이들의 취향을 맞추기에 급급한 듯 보이는 그림책들도 없지 않지만 외국에서 이미 그 가치를 인정받은 훌륭한 그림책들도 많고 국내에도 이제 이름만 들어도 고개를 끄덕이게 되는 굵직한 그림작가들이 등장하게 된 것 같다.  이는 훌륭한 그림책을 선정하여 소개해주는 역할을 담당했던 기존 어린이 문학 비평가나  어린이 책 관련 전문가들의 도움도 컸지만 무엇보다 좋은 그림책을 아이에게 골라주려는 부모들의 열망이 이루어낸 성과라고 볼 수 있을 것이다. 

이제 산더미처럼 쏟아져 쌓여가는 많은 양의 그림책들 중에서 좋은 그림책을 스스로 선택할 수 있는 독자로서의 안목을 갖추어야 할 필요성을 느낀다.  좋은 그림책을 고를 수 있는 안목을 갖출 수 있다면 묻혀있는 훌륭한 그림책을 발견할 수도 있을 것이고, 그림책 시장에서 질이 낮은 그림책들을 선택에서 제외시킴으로써 추방할 수도 있을 것이다. 

그런 의미에서 아직까지 그림책의 "그림"이 갖고 있는 영향력은 인정하면서도 그에 대한 논의가 부족했던 여건 속에서 <그림책의 그림읽기>는 내게 참신하고 신선한 그림책 이론서로 다가온 책이다.  대부분이 외국 그림책을 예로 들었다는 것이 아쉬웠지만 우리나라 그림책 영역이 더 넓어지고 커지다 보면 그에 대한 논의도 활발해 질 것이라고 믿어 본다.