너와 나 사이에 꽃씨가 떨어진다면

꺽다리 기사와 땅딸보 기사 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 16
비네테 슈뢰더 지음, 조국현 옮김 / 봄봄출판사 / 2009년 8월

별로 큰 기대는 하지 않았는데, 읽고 나서는 생각이 꼬리를 길게 이어가는 책이 있지요. 이 그림책이 그런 경우였어요. 내용도 그렇지만 그림도 썩 마음에 들었고, 그림 사이사이에 배열된 글들이 그림을 방해하지 않는 독특한 편집도 눈에 띄네요. 『악어야, 악어야』와 『보름달의 전설』이라는 그림책의 그림을 그린 비네테 슈뢰더의 그림책인 걸 보면, 그다지 큰 기대를 하지 않았던 게 저의 불찰이었어요.

표지의 그림을 보면 꺽다리 기사와 땅딸보 기사가 서로를 바라보며 손을 들어 인사하고 있어요. 그 뒤편으로 보이는 성과 노을 진 붉은 하늘에서 비네테 슈뢰더 특유의 낯설고 조금은 기괴한 환상의 세계를 엿보게 돼요. 속표지에는 황량한 벌판에 서 있는 두 기사의 성 위로 날아가는 한 마리 검은 새가 보여요. 노란 구슬 같은 것을 하나 떨어뜨리고 가는 데, 이것이 바로 문제의 발단이랍니다.  

사이좋은 두 기사네 부부. 너무 사이가 좋아서 두 성 사이의 벽도 허물어버리고 갑옷이 녹슬어 갈 정도로 각별한 사이입니다. 그런데 어느 날, 두 성 사이 벌판에서 꺽다리 기사의 아내 로네가 새싹을 발견했어요. 리네는 닭똥을 모아 거름을 주고, 땅딸보 기사의 아내 리네는 물을 주었죠. 새싹은 쑥쑥 5미터나 자라나 아름다운 꽃을 피웠어요. 꽃은 아침에는 꺽다리 기사네 쪽을 바라보고 낮에는 꼿꼿이 서 있다가 저녁이 되면 땅딸보 기사네 쪽을 바라보았죠. 두 부부는 기뻐하며 날마다 꽃 아래에서 노래하고 춤을 추며 즐겁게 지냈대요.

그런데 뭐가 문제였을까요? 언제부터인가 로네는 꽃이 자기네 성 쪽만 바라보았으면...하는 욕심이 생긴 거죠. 그 때부터 사이좋았던 두 기사 부부 사이로는 욕설이 오갔어요. 욕설이 괴물의 형상으로 서로를 향해 날아가는 저 그림을 보세요. 


 양쪽 모두 얼굴이 붉어진 채 욕심을 다스리지 못한 네 사람은 싸움의 원인이 된 꽃마저 망가뜨리죠. 그렇게 뿌리가 뽑히고 줄기가 꺾이고 잎이 찢기는 동안에 꽃은 후두둑 꽃씨 몇 알을 뿌리지요.  

 

꽃을 잃은 두 기사는 마침내 얼음처럼 차가운 사이가 되어버렸어요. 두 사람 사이에 서 있는 얼음 벽을 보세요. 두 기사는 물론이고 두 기사 뒤편에 서 있는 로네와 리네 역시도 추위에 떨며 서 있는 것이 보여요. 검은 하늘에서는 눈이 내리는데, 눈이 쌓이는 만큼 두 기사의 마음에도 후회가 쌓이진 않았을까요.

다음 해 봄, 놀랍게도 정원에 무려 14송이나 되는 꽃이 피었어요. 꺽다리 기사네 일곱 송이, 땅딸보 기사네도 일곱 송이. 꽃을 바라보며 두 기사는 서로에게 사과하고 화해를 합니다. 그런데 마지막까지 마음을 놓을 수 없는 것이, 앞 속표지에 나왔던 검은 새가 또 꽃씨 한 알을 물고는 어딘가로 날아가고 있어요. 그 꽃씨가 우리가족 사이에 혹은 나와 친구사이에 아니면 우리집과 이웃 사이에, 더 크게는 우리마을과 이웃마을 사이에 떨어진다면 어쩌시겠어요?

이 그림책을 덮으며 욕심을 부리면 안 된다는 생각보다 현미경으로 뭔가를 관찰할 때 쓰는 얇디얇은 커버글라스가 먼저 떠올랐어요. 학교 다닐 때 생물시간엔가 현미경으로 세포를 관찰할 기회가 있었는데, 커버글라스가 얼마나 얇던지 조금만 세게 쥐면 금방 갈라지고 말았거든요.  커버글라스를 잘 덮으려면 손에 힘을 최소한으로 줄여야 했어요. 평화라는 게 그 커버글라스 같구나, 하는 생각이 들었던 거예요. 아슬아슬하고 조심스러운 그런 것. 그래서 아주 세심하게 돌봐야 하는 것. 그래서 깨뜨리지 않으려면 내 힘을 모두 빼야할지도 모르는 그런 것.

또 양쪽에 똑같이 일곱 송이씩 피어난 그 꽃들을 바라보게 되네요. 만약에 어느 한 쪽이 한 송이라도 더 모자라거나 혹은 더 많았다면 화해가 이루어졌을까요. 어둡고 춥던 겨울 동안 두 기사의 마음에 쌓였던 후회만으로도 화해와 평화를 이루어낼 수 있었을까요. 평화의 조건은 공평과 조화였던가요. 우리 세상이 공평하고 조화로운 세상인지 가만히 돌아봅니다. 우리집에 있는 일곱 송이의 꽃이 이웃집에도 있는지, 우리 마을에 있는 일곱 송이의 꽃이 이웃마을에도 있는지, 아시아에도 유럽에도 아프리카에도 세상 구석구석까지 일곱 송이의 꽃들이 있고 그 꽃들이 모두 무사한지..

사랑의 비법

사랑해 100번 ㅣ 작은 곰자리 12
무라카미 시코 지음, 우지영 옮김, 오시마 다에코 그림 / 책읽는곰 / 2009년 9월

아이를 재우려다 보면 잠이 안 온다며 투정을 부릴 때가 있어요. 불을 켜라고 떼를 쓰기도 하고, 바스락거리며 부산을 떨기도 하고, 무슨 상상을 하는지 혼자서 속닥거리기도 하다가 노래를 부르기도 하지요. 그럴 때마다 저는 “잠은 수줍음을 많이 타는 부끄럼쟁이라서 불을 끄고 누워서 자는 척 눈을 감고 조용히 있어야 찾아오는 거야. 자꾸 움직이고 떠들고 불을 환하게 켜두면 ‘아이고, 부끄러워서 유빈이한테는 못 가겠네!’하고 가버리거든. 그러니까 쉿, 조용히 하고 가만히 있어봐. 그러면 잠이 유빈이한테 놀러 와서는 재미있는 꿈나라로 데려갈 거야. 엄마는 빨리 잠이 오게 가만히 있어야지!”하고 말해요. 빨리 아이를 재우려는 저의 급한 마음을 노골적으로 드러낸 말이지요. 이 책을 읽으며 그런 제 자신을 돌아보게 되네요. 아이 마음은 헤아려 주지도 않고 어떻게든 재우려고만 했으니까요.

잠 안자고 놀고 있는 하나라는 여자 아이를 재운다는 내용만 본다면 베드타임 스토리라고 할 수 있겠지만 ‘자장가’같은 분위기의 그림책은 아닙니다. 그런 그림책들과는 좀 다른 점이 있는 것 같아요. 마치 내가 그 집 지붕 위에 뜬 동그란 달이 되어서 아이와 엄마가 다정한 시간을 보내는 모습을 흐뭇하게 지켜보는 기분이 들거든요. 그래서인지 그림도 밝고 이야기도 경쾌합니다. ‘조용, 조용’한 정적인 분위기의 베드타임 스토리와는 좀 다르다는 느낌이 들었어요.

동생이 먼저 잠이 들어 엄마를 혼자 독차지할 기회를 얻은 이 그림책 속 하나의 입장을 생각한다면, 빨리 들어가 자라는 잔소리를 입 밖으로 꺼내기가 쉽지 않을 거예요. 하지만 아이의 입장을 헤아린다는 게 말처럼 쉽고 간단하지는 않잖아요. 늘 엄마의 욕심이라든가 ‘바른 생활 습관 형성’이라든가 ‘교육적 효과’라고 하는 것들의 틀에 매여서 아이가 느끼는 감정을 무시하게 되기 일쑤니까요. 그림책 속 엄마는 저랑은 다르게 사려심이 많은 엄마인가 봅니다. 하나가 내는 수수께끼 게임에 기꺼이 동참하는 쿨한 모습을 보여주네요.

하나가 낸 수수께끼, ‘하나가 자기 전에 가는 곳은 어디일까요?’의 정답을 찾아가는 과정을 가만히 들여다보고 있으면 하나도 엄마도 모두 사랑스럽기만 합니다. 어느새 ‘나도 아이에게 이렇게 사랑스런 엄마가 되어야 할 텐데..’하는 생각을 하게 될 정도예요.

하나는 정답을 맞히지 못하고 포기해버린 엄마의 품으로 뛰어들며  엄마에게 ‘사랑해’ 라고 100번 말하기 벌을 내려요. 엄마는 “뭐어, 백 번이나.”하고 놀라는 척하지만 하나를 품에 안고 ‘사랑해’라고 속삭이는 엄마의 표정은 행복합니다. 엄마의 달콤한 속삭임을 들으며 하나는 서서히 잠이 듭니다. 엄마가 백 번의 고백을 마쳤을 땐, 이미 하나는 꿈나라로 떠난 뒤였어요. 엄마는 하나가 이미 잠들었다는 걸 알고도 사랑한다는 백 번의 속삭임을 멈추지 않은 거죠.

다섯 살인 제 딸 유빈이는 제가 읽어주는 이 책을 가만히 보고 있다가 “엄마, 엄마도 나 꼭 껴안고 사랑해 100번 해줘.”하며 졸랐습니다. 저도 이 책에서 보고 배운 게 있어서 “뭐어, 유빈이도 사랑해 100번 듣고 싶어? 그렇게 많이?”하며 놀라는 척했어요. 살짝 한숨도 쉬면서요. 그리고 정말로 사랑해 100번을 선물했습니다. (그런데 유빈이는 잠들지는 않더군요.)

유빈이가 좋아한 건 또 있습니다. 이 책의 가장 마지막 문장은 ‘사랑해, 백 번.’이 아니라 ‘내일도 실컷 놀자.’입니다. 유빈이는 이 마지막 문장을 듣고는 ‘실~~컷~~?’하면서 좋아서 입이 벌어지더군요. 아마 다음날 이 책 속의 엄마와 하나는 함께 신나고 즐거운 시간들을 ‘실컷’ 즐겼을 거라는 생각이 들었어요. 그리고 엄마와 아이는 서로를 더 많이 사랑했겠지요.

저도 제 아이들과 날마다 더 많이 사랑하며 살고 싶습니다. 그러려면 이 그림책이 가르쳐주는 ‘엄마와 아이가 더 다정해지는 비법’-헤아려주기, 안아주기, 사랑한다고 말해주기, 실컷 놀아주기-를 잘 기억하며 살아야겠네요. 잘 될까요? 부디 잘 되어야할 텐데 말입니다.

아이와 함께 꼭 읽어야 할 그림책

혼나지 않게 해 주세요 ㅣ 베틀북 그림책 99
구스노키 시게노리 지음, 고향옥 옮김, 이시이 기요타카 그림 / 베틀북 / 2009년 3월

‘혼나지 않게 해 주세요’라는 제목을 보는 순간, ‘저거, 내가 읽어야할 책이구나.’했다. 그래서 굳이 아이에게 읽어줘야지, 라는 욕심 없이 순전히 내가 읽으려고 뽑아든 책이었다. 어떤 그림책은 아이보다 어른을 향해 더 강하게 이야기를 던지곤 한다. ‘혼나지 않게 해주세요’라니!! 이건 아이들이 어른들에게 단도직입적으로 들이대는 말 아닌가!

학교에서건 집에서건 만날만날 혼나는 주인공 남자 아이의 소원은 무척 소박하다. “참 착하구나”하는 칭찬을 들어보는 것. 하지만 선생님도 엄마도 친구들도 자기 마음을 알아주지 않는 것 같아 무척 속상하고 화가 나있다. 사실 그림을 보면 아이는 그저 아이다웠을 뿐인데, 그 이유로 혼이 나는 장면이 나온다. 집에 가는 길에 만난 길고양이를 집에 데리고 와서, 사마귀가 너무 신기해서 잡아다가 친구들에게 보여줬는데 여자 친구들이 기겁을 하고 놀라서, 친구들과 신나게 노래를 불렀을 뿐인데 너무 시끄럽다고, 급식을 너무 많이 퍼줘서.... 가만히 그 속을 들여다보면 동정심도 호기심도 많은 밝은 성격의 한 아이라는 것을 알 수 있는데, 어른들의 눈으로는 그게 모두 골치 아픈 말썽으로 보일뿐이다. 그런 어른들 앞에서 아이는 잔뜩 골이 난 표정으로 고개를 돌린 채 눈물을 꾹 참고 입을 다물어 버린다.

잠자리에서 다섯 살 아이에게 읽어줬다. 아니, 읽어줬다기 보다 내가 다시 읽고 싶어서 아이랑 같이 읽었다. 그런데 아이는 이 그림책에서 공감되는 부분을 찾아냈던 걸까. 아이가 좋아할 거라고는 기대하지 않았는데 자꾸만 다시 읽어달란다. 만날만날 혼나지는 않더라도, 혼날 때의 서러웠던 감정의 기억은 이 책 속의 아이와 공감대를 형성하나 보다.

칠월칠석에 삐뚤빼뚤한 글씨로 ‘혼나지 안케 해 주새요.’라고 소원쪽지를 쓴 걸 보고 아이의 선생님은 아이의 속내를 알아차리고는 눈물을 글썽이며 미안하다며 사과한다. 행복한 결말이다. 부디 이 선생님을 닮은 어른들이 많아지기를, 가만히 빌게 된다. 틀림없이 “이 녀석아, 혼나기 싫으면 혼날 짓을 하지 말아야지! 만날 온갖 말썽은 다 부리면서 혼나지 않게 해달라고 빌면 다야!”하며 오히려 핀잔과 창피를 곱빼기로 퍼부을 어른들이 더 많을 거라는 걸 알기 때문이다. 어른은 아이에게 미안하다고 사과하는 데 너무 서툴다. 바쁘다는 핑계로 아이의 속내를 살펴보는 일에 너무 무심하다.

역시 이 책은 세상의 많은 부모들과 선생님들이 아이와 함께 읽어야 할 그림책인 것 같다.

내일의 나는...변하지 않아도 괜찮아.

내일의 나는…
미야니시 타츠야 글 그림, 장지현 옮김 / 예림당 / 2008년 4월

이제 막 다섯 살이 된 유빈이가 좋아하는 책이다.  작년 늦가을 무렵에 “어, 미야니시 타츠야다!”하고 그냥 장바구니에 넣어버린 책.  그도 그럴 것이 아주 어려서는 <누구 똥?>을, 그러다 <고 녀석 맛있겠다>를, 그리곤 <개구리의 낮잠>, <메리 크리스마스, 늑대 아저씨!>, <잠깐만, 잠깐만>까지 유빈이가 미야니시 타츠야의 책에 유난한 관심을 보여 왔기 때문이다. 예상은 적중해서 유빈인 이 책을 하루에도 몇 번씩 읽어달라고 하더니 얼마 안가서 외워버렸고 아직도 유빈이가 매일 읽어달라는 책 5위 안에 당당히 들어가는 책이다.

책의 내용은 아주 간단하다.  “난 OOO가 싫어/못해/무서워/겁나... 그치만 내일의 나는...”이 반복되고 페이지를 넘기면 앞에서 보여준 부정적 자아를 벗어버리고 멋지게 변화한 아이가 등장하는 패턴이다.  처음엔 좀 실망스러웠다.  아이가 열광적으로 빠져들지 않았다면 미야니시 타츠야가 슬럼프 중에 출판사의 독촉에 못 이겨 만든 책이라고 여겼을지도 모른다.  <고 녀석 맛있겠다>나 <메리 크리스마스, 늑대 아저씨!>같은 작품들처럼 흥미로운 ‘이야기’전개되는 것도 아니고, <개구리의 낮잠>이나 <잠깐만, 잠깐만>처럼 반복되는 패턴 속에서 긴장이 고조되는 구성도 아니라서 좀 맥이 빠진다고나 할까...  게다가 잘못 보면 아이에게 바른생활 어린이로의 긍정적인 변화를 ‘강요’하는 듯한 인상도 느껴져 읽어주기가 부담스러웠던 것도 사실이다.

그런데 계속 읽어주다 보니 이 책 속의 마법이 보이기 시작했다.  아이는 어른에 비하면 무척 불완전한 존재다. (결코, 어른이 완전한 존재란 이야기가 아니다) 혼자서는 할 수 없는 일이 너무 많고, 극복하고 헤쳐 나가야 할 것들 투성이다.  유빈이는 자기 존재의 그 불안함을 이 책을 통해 대리만족하는 것 같았다.  지금은 별로지만 ‘내일의 나는’ 내 주변의 어른들처럼 멋지고 유능해질 수 있겠구나 하는(어쨌든 아이의 눈으로 볼 때에는!!) 희망을 발견하는 것 같다. 

더구나 이 책대로라면 변하기 위해서 아이는 그냥 ‘내일’이 되기만을 기다리면 될 뿐이다. 이처럼 편하고 간단한 방법이 어디 있을까!! 일부러 애써 노력하지 않아도 ‘내일’이 되면 저절로 주사도 안약도 무섭지 않게 되고 피망도 당근도 잘 먹을 수 있으며, 자다가 오줌도 싸지 않고, 캄캄한 밤에도 혼자 잘 수 있고, 자전거의 보조 바퀴를 떼버리고 빨리 달리게 되고, 머리도 혼자 감고, 매운 치약으로 상쾌하게 이를 닦고, 무거운 짐도 척척 들고, 철봉도 바다도 무섭지 않은 나로 변할 수 있다는 메시지는 아이들의 마음을 사로잡을 게 분명하다. 

그러나 이대로 끝난다면 미야니시 타츠야가 아니다.  아이가 계속해서 이어지는 변화의 희망이 지겹고 부담스러워질 무렵, 미야니시 타츠야는 아이들의 긴장을 한순간에 녹여버린다.  마치 “그렇지만 이렇게 변하지 않는다고 해도 괜찮아.”하고 씩 웃어주는 것만 같다.  마지막은 이렇다.

'난 엄마가 / 안아 주는 게 / 좋은 응석 꾸러기.
그렇지만 / 내일의 나는.....

훨씬 더 응석꾸러기. / 엄마가 꼭 안아 주는 걸 / 정말 정말 좋아하는 / 응석꾸러기!‘

유빈이는 이 마지막 장에서 정말로 나에게 꼬옥 안겨온다. 그리고 그림 속 엄마처럼 뽀뽀를 ‘쪽!’ 해주기를 기다린다. 그리고 우리는 정말로 마음을 푹 놓게 된다.  엄마인 나까지도 내 아이가 ‘혼자서 뭐든지 척척 해내는 아이’가 되더라도 우리는 서로 온기를 나누고 따스하게 사랑하며 지내며 언제까지나 서로를 꼭 안아줄 수 있는 사이라는 걸 확인하고 안심하며 책을 덮게 되는 것이다.  아이가 미야니시 타츠야의 책들을 좋아하는 데는 그만한 이유가 있는 것 같다.  

좋은 만큼 걱정?

나무 ㅣ 따뜻한 그림백과 8
홍성화 그림, 재미난책보 글 / 어린이아현(Kizdom) / 2008년 12월

나에겐 따뜻한 그림백과 책이 세 권 있다.  <밥>, <책>, <나무>. 내게 있는 그림백과 책 세 권을 보고 있자니 어쩌면 내가 좋아하는 것들만 쏙 뽑아서 갖고 있을까 싶다.  아마 하나 더 추가하라면 <잠>을 고르게 될 게 분명하다. 

따뜻한 그림백과를 보면 어린 독자들을 위해 책의 모서리를 둥글게 만든 배려가 우선 따스하게 전해져 온다.  지난 번 <밥>이 그랬던 것처럼 <나무>도 친절하고 자분자분한 문체로 나무의 쓰임, 나무의 종류, 나무의 이름 등등에 대한 설명을 해주고 있다.  유아들에게 우리 곁에서 무심히 보아 넘기던 것들에 집중시키고 주의를 환기시키는 책은 없었던 것 같다.  게다가 나무를 생태적인 관점에서 보고 지식으로 접근해야할 대상으로 서술한 게 아니라 우리와 관계를 맺고 도움을 주는 가까운 존재로 설명하고 있어 더욱 좋았다.

평소에 나무를 좋아했기 때문인지 (누군들 나무를 좋아하지 않을까), 이 책이 삭막한 도시에서 자라나는 아이들이 나무를 그냥 늘 있어온 사물로가 아니라 우리와 함께 살아가며 도움을 주는 고마운 생명체로 인식하는 데 도움이 되어줬으면 좋겠다는, 다소 비약이 심한 바람이 일어 혼자 피식 웃기도. 

그런데 아쉬움이 전혀 없는 것은 아니다.  이 <따뜻한 그림백과> 시리즈의 기획 의도도 좋고, 책도 좋은데, 이 책들이 과연 아이들에게 잘 먹힐까, 하는 게 염려스럽다.  이제 열권밖에 출판되지 않은 시리즈물을 두고 너무 일찍부터 먹구름을 드리우는 게 아니냐고 할지 모르겠지만, 그만큼 기왕이면 이 좋은 의도와 내용의 책들이 아이들에게 환영받기를 바라기 때문이라는 것을 알아줬으면 좋겠다.  100권의 책으로 시리즈가 완성될 거라는 이야길 들은 것 같은데, 100권의 책이 똑같은 판형, 똑같은 스타일의 그림, 똑같은 형식과 문체들로 채워진다면 읽는 아이들 입장에서는 좀 지루하지 않을까 싶다.   지금의 얌전하고 차분하고 따뜻한 분위기를 잃지 않으면서도 아이들이 계속해서 즐겁게 읽어나갈 수 있는 묘책이 마련되어야 할 것 같다.  내 걱정이 쓸데없는 것이길 바라고, 어린이 아현에서 이미 묘책을 손에 쥐고 있기를 바란다.  앞으로 이 시리즈가 어떻게 채워져 갈지 관심을 갖고 지켜보게 될 것 같다.