요즘 생각

1. 

살다보면
외로워질 때도 있는 거지. 
그런 거지, 뭐. 

2.  

군대,
가고 싶은 곳은 못될지언정, 
'아주 못 갈 곳은 아니다'라거나 '다녀올만 하다'정도.. 
그 정도를 바라는 것도 무리인걸까.
내겐 꼼짝없이 군대에 가야할
아들이 하나 있다. 

3.  

그들의 죽음이 영웅적인 용사의 죽음일까.
개죽음은 아니고?? 
분노를 막기 위해
영웅의 죽음으로 포장되는 건 아닐까
볼 때마다 화가 난다

4.  

접고 접고 또 접고, 
버리고 버리고 또 버리고,
덜어내고 덜어내고 또 덜어내고,
비우고 비우고 또 비우고,,,
도대체 얼만큼 더? 

5.  

미장원에서 어떤 아줌마가 전날 저녁 딸아이와 싸웠는데
딸아이가 나가서 집에 들어오질 않았다며
걱정하다 화내다 섭섭해하다 노여워하다.. 그러다가 갔다
미장원 아가씨가 그 아줌마를 보고 하는 말이
'엄마가 자식보다 기가 약해서 자식을 휘어잡지 못하고 살면 어떡하냐'고 한다.
아가씨야, 
아무리 기가 쎈 부모라도 자식한테는 이길 수 없거든.
부모는 자식 앞에선 영원한 약자야. 

6.  

뭔가 할 일을 찾아 기웃기웃했다 
막내가 어린이집에 다니는 2년동안
뭔가를 해냈다,는 성취감을 맛보고 싶어서. 
그런데 마땅히 배울 것도 할 일도 눈에 띄질 않는다 
뭔가를 새로 시작하기엔
너무 늦은 걸까  
아니면 삶에 대해서 너무 시들해진 걸까

7.  

꽃이 좋은 까닭은 
내가 더 이상 꽃이 아니기 때문이지
젊은 시절엔 꽃이 내 배경이 되어주었고
나에게 보내지던 꽃다발도 꽃이 예뻐서라기 보다
나를 위한 것이었다구
나이가 들어 꽃에 눈부셔 하는 건
꽃처럼 찬란했던 시절에 대한 그리움 때문이다
나이든 여자가 꽃을 바라보는 눈길엔
그런 그리움이 더 보태지는 법
'꽃이 지는 아침은
울고싶어라"
했던 시인의 마음을 이제야 알겠네

4월이다

유빈이가 어린이집에 다닌지 한 5주쯤 되었구나.  3월에 한차례 감기를 앓느라 일주일간 어린이집 결석을 했는데, 4월 첫날부터 열이 나서 또 일주일 빠지고, 오늘에서야 오랜만에 어린이집 버스를 탔다. 3월 날씨가 워낙 유난스러웠던 때문일까.  병원에 갔더니 요즘 돌고 있는 열감기라고 했다.  목도 많이 붓고 중이염까지 겹쳤다고.  의사는 혀를 차며 "애가 귀 아프다고 하지 않았어요?  이 정도면 밥도 잘 못 먹었을 텐데.."했지만 유빈이는 귀가 아프다는 말도 한 적이 없고, 비타민을 먹어서인지 밥도 오히려 예전보다 더 잘 먹었었다.  

항생제와 해열제 등등을 처방받아 와서 약을 먹이기 시작하면서부터 오히려 밥맛을 잃었는지 먹는둥 마는둥...  약을 먹일 때마다 한바탕 난리를 쳐야했던 건 당연하고.  글썽글썽 눈물 고인 눈을 보고 있자면 안쓰러움에 가슴이 떨리곤 했다.  그래도 의사 말이 중이염은 기본적으로 약을 열흘 쓴단다.  그러니 열흘동안은 안쓰럽고 불쌍해도 지독한 엄마가 될 수밖에 없다.  이제 한 5일정도 약을 더 먹이면 된다.  하루에 세 번씩은 유빈이에게 나쁜 엄마가 되어야 한다. 

아픈 유빈이 때문에 정신이 없었는데 어느새 매화가 만발했다.  봄이다.  4월이 되어서야 봄다운 봄을 느끼는구나.  저러다 비 한 번 내리면 속절없이 지겠지.  화단엔 금낭화며 큰꿩의 비름, 옥잠화, 딸기 싹이 돋았다.  수국과 철쭉, 장미도 연두빛 싹이 뾰족하다.  그렇게 기다리던 봄인데, 어쩐지 축 쳐진다.  도서관에 반납해야 되는 책도 있고, 한살림에 내려가 장봐야할 것들도 있고, 밀린 집안 일도 있는데 의욕 상실이다.  유빈이가 좀 나아졌다 싶으니 긴장이 풀렸나보다. 

 요즘 알랭 드 보통의 <키스하기 전에 우리가 하는 말들>을 읽고 있다.  진도가 무지 느려서 잡은 지는 꽤 된 것 같은데 이제 겨우 반을 넘겼다.  그 전에 읽었던 <왜 나는 너를 사랑하는가?>나 <우리는 사랑일까?>보다는 좀 흡인력이 떨어지는 탓도 있지만 무엇보다 나의 집중력 감퇴(?)가 원인이다.  한편으로는 번역에도 좀 문제가 있는 것 같기도 하고...  문장이 매끄럽게 읽히지 않는 부분이 많다.  집에 읽지 않은 알랭 드 보통의 책이 몇 권 있는데 한 달에 한 권씩 읽어나가도 좋을 것 같다.  

4월이다, 4월이다, 4월이다.  몸도 마음도 새로워지고 싶은 4월이다.

유치하고 즐거운

4월 3일.  열이 펄펄 끓는 유빈이가 빵이 먹고 싶다고 했다.  큰아이들에게 유빈이를 맡기고 빵을 사러 파리바게뜨에 갔다.  지난 가을엔가 오픈한 빵집인데 우리 아파트에서 한 정거장 정도 걸어가야 한다.  개나리가 실눈을 뜨고 있는 길을 지나서 달콤구수한 빵냄새가 가득한 가게 안으로 들어섰다.  넉넉하게 빵을 골라 계산대로 갔는데 빵을 비닐봉지에 담던 알바생이 갑자기 옆에 있는 다른 알바생에게 하는 말이

"아~~ 나 중학교 있는 거 너무 싫어~" 하는 거다.

이게 무슨 말인가 싶었다.  그 빵가게 근처에 우리 아들이 다니는 중학교가 있었기 때문에 더욱 관심이 쏠렸는데 말인 즉슨, 중학생들이 빵을 사러 와서는 바닥에 침을 뱉는다는 것이다. 알바생들 입장에선 정말 짜증나지 않을 수 없을 것 같다.  바닥에 떨어진 침을 닦아내는 것, 불쾌하지 않을 수 없으니까.  그러고 보면 늘 입안에 갖고 있는 침이고, 사랑하는 이와 키스를 나눌 땐 타액교환도 서슴지 않는 우리들이건만 그 침을 신체 밖으로 내놓는 일만큼은 커다란 실례이자 불쾌한 행위로 규정지은 사회적 약속도 어쩐지 좀 이상하단 생각도 들었다.  아무튼 통념상 알바생으로서는 겪고 싶지 않은 경험이었을 게 분명하다.

집으로 돌아오는 길, 짜증이 잔뜩 나 찌푸리고 있는 알바생과는 전혀 다른 방향으로 내 유치한 상상이 시작되었다.  혼자서 작은 케이크 가게를 꾸려가는 아가씨의 이야기가 슬금슬금 파고 들어오더니 떡하니 자리잡고 영역을 넓혀간다.  열여덟 우리 큰딸 수준에도 못미칠 유치한 상상이라 누구에게 풀어 보여주기도 민망하지만 나로서는 아무도 모르게 등장인물을 누구로 캐스팅할까, 고민해보는 소소한 재미를 덤으로 얻어 즐겁다.

작은딸은 아프고 큰아이들은 중간고사 시험대비로 들어간 정신없는 시기에 철없는 푼수엄마는 이런 상상으로 속을 풀며 산다.  

2010년 첫 달

1월, 좀처럼 리뷰며 이런저런 글쓰기는 땡기질 않았다.  그래도 몇 권의 책은 읽었다.   

 

리뷰쓰기는 땡기질 않는데 공교롭게도(?) 다섯 권의 책이 다 좋았다.  <우아한 거짓말>에 대해서는 하고 싶은 말이 남아있긴 한데 잘 정리가 되질 않는다.  <건지아일랜드 감자껍질파이 클럽>은 물론 원서로 읽지 않고 한글판으로 읽었는데, '여러가지 미덕을 갖춘 책'이라는 느낌이다.  <새벽 세시 바람이 부나요>는 정말 새벽 세 시 무렵까지 손에서 놓지 않고 다 읽고 잔 책이다.  음..  오랜만에 말랑말랑 촉촉한 소설을 읽었구나, 하는 느낌이 가장 먼저 들었다.  가끔씩은 이런 책들을 읽어야겠다는 생각도 들고.  사람이 너무 건조해지지 않게.  <보통의 존재>는 여러 날을 두고 조금씩 읽었는데 나와 비슷한 생각들이 많았다.  그런데 이 사람 도대체 누구지?  뮤지션 같긴 한데 누군지 모르겠다.  <허삼관 매혈기>, 왜 이제야 읽었을까.  웃음과 감동의 어쩌구 저쩌구 하는 뻔한 광고글 같은 말을 하고 싶진 않은데 정말 '웃음'과 '감동'이었다.  

서평도서로 받은 책들의 리뷰도 여전히 쓰지 못하고 책만 끌어안고 있다.  책들을 다시 돌려드리겠다고 했는데, '이런 경우는 처음이라' 그 쪽도 당황하고 있는 듯.  '나중에라도 쓸 생각이 없냐'고 하는데 그 '나중'이 언제가 될 지.. 

1월에 명보는 인수분해의 산을 넘었고, 유진이는 행렬에서 등차수열까지의 여정을 밟았다. 학원에서보다 집에서 하는 공부가 더 실속이 있는 것 같다는 아이들의 자가진단을 믿고 한동안 학원을 염두에 두지 않기로 했다.   

나는 저녁마다 아파트 단지 안을 돌았다.   MP3에서 10곡에서 15곡의 음악이 흘러나올 때까지.  그러면 짧으면 40분 길면 1시간이 조금 넘었다.  체중은 줄지 않, 았, 다!!!

유빈이는 도서관 정기총회 날, 2009년 한해동안 가장 많이 도서관을 들락날락했다는 이유로 "도서관 생쥐상"을 받았다.  도서관 선생님이 "도서관 생쥐상, 유아부문은 심, 유, 빈!!"하고 호명하자 유빈이는 총알처럼 튀어나가서 관장님이 들고 있던 상장과 상품을 빼앗았다.  지켜보던 아이들과 엄마들이 모두 웃었다.  관장님이 상장만 다시 돌려받아 상장에 쓰인 문장들을 읽고 '시상'의 구색을 겨우 갖출 수 있었다.  나중에 "상을 두손으로 잘 받아야지 그렇게 달려나가 빼앗으면 어떡하냐"고 핀잔을 주었더니 "너무 기뻐서 어쩔 줄 몰라" 그랬단다.  이것 참...   

3월 유빈이가 어린이집에 입학하고 나면 시간이 없을 것 같아서 연하녀네와 함께 코엑스 아쿠아리움과 서대문 자연사 박물관에 다녀왔다.  2월에는 국립민속박물관, 삼성어린이박물관 등으로 쏘다닐 계획이다.   

9명의 아이들과 6명의 엄마들이 모여 '영어' 놀이를 시작했다.  아직은 왁자지껄 엉망진창 난리도 아니지만 조금씩조금씩 틀을 잡아갈 수 있을 것이다.  중요한 건 유빈이가 무지무지 즐거워 한다는 것 아닐까.  영어를 배우지 못하더라도 좋아하는 또래 아이들을 만나 즐겁게 놀고 간식을 나누어 먹는 것만으로도 유빈이에겐 최고의 시간이 되고 있는 것은 틀림없다.  

몇 가지 일들

새해로 들어서면서 알라딘 플래티넘 회원에서 일반회원으로 주르륵 미끄럼을 탔다.  책욕심을 덜어내자고 늘 결심하다 무너지고 또 결심하다 무너지곤 했는데 드,디,어, 그 결심을 이룬 것 같아 기분이 좋다.  이러다 또 아차! 하는 순간에 실버, 골드, 플래티넘까지 눈 깜빡할 사이에 초고속으로 올라갈 거라는 걸 알기에 조심 또 조심하고 있다.  읽고 싶은 책들이 눈에 띄면 장바구니에 담기 전에 도서관 홈페이지로 가서 도서검색을 먼저 하고 있다.  신간이라 아직 도서관에 들어와 있지 않으면 희망도서신청을 해놓기도 하고.  어차피 읽은 책을 다시 읽는 일은 거의 없어서 도서관에서 빌려 읽어도 별 지장은 없다. 

오늘까지 서평을 써야할 책들이 있었다.  지금까지 서평 책을 받고 약속을 어겼던 적은 한 번도 없었는데 어떻게 된 일인지 서평을 쓰고 싶은 생각이 똑 떨어져 버리고 만 것이다.  알라딘 서평단의 적지 않은 양의 서평들을 쓰느라 진을 다 뺐기 때문일까.  아니면 방학 기간이라 아이들 시중드느라 지쳤기 때문일까.  몇 번을 쓰려고 컴 앞에 앉았다가 한숨만 푹푹 쉬고 물러나기를 반복했다.   

결국 오늘 쪽지를 보냈다.  죄송하다고, 서평을 쓸 수가 없었노라고, 주소를 알려주시면 책들을 다시 돌려 보내겠다고.  그 서평 카페에서는 한 달에 예닐곱 권의 책을 보내주고 서평을 완료하면 그래24에서 쓸 수 있는 상품권 2만원을 주는데 이번엔 포기다.  2달 단위로 서평단을 뽑는 그 카페에서 난 다음 달 아예 서평단에서 제외될 운명이다.  그래도 어쩔 수가 없었다.  잘 쓸 필요 없다고, 그냥 대충 써서라도 약속은 지키자고 스스로를 어르고 달래보아도 어디서 어떻게 꼬여서 그러는 건지 도무지......  한 번도 이런 적이 없어서 참 난감하고 황당하다.  

지난 토요일엔 남편이 거실등을 고쳤다.  오래 전부터 안정기가 고장난 거라 형광등을 바꿔봐야 소용이 없다고 했었다.  그런데 그 안정기를 바꾸는 일이 쉬운 일이 아니라며 미루고 미루더니 토요일에 지리산 쌍계사에서 새벽에 출발해 올라와서는 일을 벌이기 시작했다.  왜 하필이면 피곤한 날을 잡아서 손을 대는 건지.  안정기를 바꾸는 작업을 지켜 본 나의 소감은, 안정기를 바꾸느니 차라리 전등을 통째로 바꾸는 편이 훨씬 낫겠다는 거였다.  거실등을 완전히 뜯어내다시피 해서 끙끙 씨름을 하더니 저녁이 되기 바로 전에서야 일이 끝났다.  관리사무소 아저씨도 전기기사를 불러야 한다고 했던 일을 남편이 혼자서 끝내는 걸 보니, 한편으로는 '우리 남편 괜찮네~~'하는 생각이 들기도 하고 다른 한 편으로는 '다음엔 전등을 아예 갈아버리자고 해야지.'하는 생각도 들고.  그리고 우리 딸들도 전기를 잘 다루고 손볼 줄 아는 남자와 결혼시켜야지, 하는 생각도. ^^;;