모리스 센닥의 <괴물들이 사는 나라>의 괴물의 정체

1928년 미국 뉴욕에서 태어났습니다.  그의 부모는 제 1차 세계대전 전에 미국으로 이민 온 폴란드계 유대인이었습니다.  아트 스튜던츠 리그에 입학하여 미술 공부를 했습니다.  고등학교 다닐 때부터 여러 책에 그림을 그렸지만 이름을 알린 것은 1952년에 나온 A Hole Is to Dig을 통해서였습니다.  그의 작품들은 많은 사랑을 받고 있고 여러 상을 수상했지만 아이들의 분노나 깊은 정서를 드러내는 주제들은 늘 논란의 대상이 되어 왔습니다.  화면의 배치, 다양한 재료와 기법의 사용과 간결한 문장들이 유기적으로 연결되어 환상의 세계를 만들어내는 작가입니다.  한스 크리스찬 안데르센 상을 받았습니다.  글을 쓰고 그림을 그린 책으로는 <괴물들이 사는 나라> <깊은 밤 부엌에서>와 Kenny's Window, Outside Over There, Chicken Soup with Rice 등이 있습니다.  이밖에도 '꼬마 곰' 시리즈의 그림을 그렸습니다.

제 1차 세계대전 때 폴란드에서 미국으로 건너온 유대인 부부는 곧 이어 제2차 세계대전 시기의 홀로코스트 때 많은 친척들을 잃었기에 행여 자식을 하나라도 잃을까 두려워 끊임없는 관심을 쏟아 부었지요.  그 당시는 고향땅을 두고 온 친척도 잃고 재산도 잃고, 홍역과 페렴으로 어린 아이들도 잃는 시절이었으니까요.  늘상 아픈 셋째 아이, 어느 순간 하늘로 사라져 버릴 것만 같은 그 아이 모리스에게 어머니는 눈을 떼지 않았지만, 아이는 그 시선을 부담스러워했지요.  나중에 아이가 커서 만든 그림책, <괴물들이 사는 나라>(Where the Wild Things Are)에서 어머니는 아이를 끝없이 따라다니는 달로 형상화됩니다. 

(중략)

이 책에 여러번 나오는 'Eat you up!'에 대해 작가는 이렇게 회상합니다. 

"부르클린에 살 때는 일요일이 오는 게 무서웠습니다.  우리 형제들은 일요일마다 찾아오는 일가 친척들 때문에 옷을 갖춰 입고 있어야 했지요.  나는 그들이 우리 음식을 먹으러 온다는 게 싫었답니다.  거기다가 어머니는 부엌일에 좀 느려서 음식이 준비되는 동안 우리 형제들은 그 달갑지 않은 친척들과 거실에 앉아 있어야 했어요.  우린 아이들이었기 때문에 거기 앉아서 친척들로부터 '얘 좀 봐, 이렇게 많이 컸네.'따위의 말을 듣는 동안 코털이 빠져 나온 그 친척들의 콧구멍, 충혈된 눈동자, 썩은 이빨 등을 관찰하곤 했지요.  어머니가 하도 느리게 음식을 만들어서 친척들은 기다리다 배가 고파 결국 비스듬히 앉아 내 뺨을 꼬집으며 이렇게 말하곤 했습니다.  'You look so good, we could eat  you up.'(넌 무척 맛있어 보이는구나.  우리는 너를 먹어버릴 수도 있어.) 우리는 그 말이 진짜라고 생각했지요. 그들은 눈에 보이는 건 뭐든지 먹었으니까요.  내 책의 'Wild things'는 바로 그 친척들일 것입니다.  그 분들의 명복을 빕니다. "(Maurice Sendak, Caldecott & Co.:Notes on Book & Pictures, 1988, pp. 213~214)

이 책의 제목을 편집자는 처음에 'Where the Wild Horses Are.'(거친 말들이 사는 나라)로 하려 했다네요.  그런데 모리스 센닥이 말을 제대로 못 그리자 그녀는 'Wild Things'라고 바꿔 주는 친절함을 베풀었다는군요.  말은 못그려도 적어도 'a thing'은 그릴 수 있겠지, 싶어서요.  그래서 모리스는 그 '끔찍스럽고 짐승같은' 'colorful'한 친척들을 그렸다고 합니다.

----------------------------- <그림책과 작가 이야기> 서남희 지음, 열린어린이-------------------

김장

어제 시댁에 다녀왔다.  어머님이 담궈놓은 김장을 가지러.  지난 금요일이 시댁 김장하는 날이었다.  나? 집에서 애들 보고 편안히 있으면서 전화만 두 통을 했다.  이 나이에, 내가 담가서 갖다 드려도 시원치 않을 이 나이에 손가락 하나 까딱 안하고 얻어다 먹으려니 마음이 불편했다. 늦둥이 비니 덕에 누리는 호강이기도 했지만 마음 불편한 것 보다는 몸이 힘든 게 낫지, 이거 원 사람 꼴이 아니다.

우리 어머님 김치가 끝내주긴 한다.  나는 아무리 해도 못따라 간다.  설탕도 조미료도 넣지 않고 담그는 김치라서 익으면 익을 수록 묵으면 묵을 수록 깊은 맛이 난다. 그런게 어머니의 손맛인가 보다.

애 셋을 키우는 입장에서 생각해보면 덜컥 겁이 날 때도 있다.  나는 이담에 우리 어머님처럼 맛난 김치를 담가서 자신있게 며느리, 딸 불러다 나눠줄 수 있을까 싶다. 우리 어머님은 집에서 고추장이며 된장이며 간장도 다 담궈 드시는데, 난 하나도 할 줄을 모른다.  이러니 나는 이담에 어른 노릇이나 제대로 할 수 있을지 심히 염려스러운 것이다.

친정에도 잠깐 들렀다. (시댁과 친정이 모두 인천이다) 울 친정어머니는 딸이 왔다고 간장게장에 고추가루에 알타리김치에... 집에 있던 과일까지 다 싸 주신다.  너 생각나서 사놨다며 티셔츠 2벌까지 챙겨주신다. 그만 됐다고 해도 챙겨줄 수 있을 때 가져가라시며 오히려 꾸지람이시다.

세상을 공들이지도 않고 거저먹기로 참 잘 살고 있다. 이런 내가 뻔뻔하다는 생각이 들어 두 어머님께 죄송한 마음인데도 죄송하다고 말씀드리는 것 조차도 뻔뻔하게 느껴져 그저 '고맙습니다.' '잘 먹겠습니다' 두 마디로 죄송한 마음을 감춘다.  겨우내 먹을 김치가 있고 쌀이 있으니 이제 난 부자라고 너스레를 떤다.

내리사랑은 있어도 치사랑은 없다고, 사는 게 빠듯하다는 핑계로 잘 해드리지도 못하는데, 바쁘다는 이유로 자주 찾아뵙지도 못하는데 밉다 서운하다 안하시고 오히려 더 챙겨주시려 한다.  아무리 뛰어봤자 부처님 손바닥 안이라더니 우리 사는 꼴이 아무리 바쁜 척 해봤자, 아무리 잘난 척 해봤자 부모님 품안이다.  늙으신 부모님 품이 우리보다 훨씬 넓다. 

노래방에 간 지니

4인방 친구들이 뭉쳤다.  학원이니 숙제니 단어시험이니 하는 걱정거리를 잠시 접어두고 우리 큰딸 친구 효주의 생일 맞이하여 같은반 친구 4인방이 뭉친 것이다. 

2시 30분경 전화벨이 울렸다.

"엄마, 오늘 학교에 행사가 있어서 수업이 일찍 끝났는데 친구들이랑 노래방에 가서 딱 1시간만 놀다가 갈게요." 한다.

"그려그려그려, 신나게 재밌게 실컷 놀다와"

그래, 풀어야지,  그동안 쌓인 스트레스가 얼마나 많을까.. 맨날 정해진 코스대로 입력된 프로그램대로 움직이는 기계인형처럼 사는 모습이 마음에 걸렸는데 잘됐다 싶었다.

주말마다 애들을 데리고 뭐가를 하고 어딘가를 가려고 하는 편이다.  지난 주엔 과천 서울대공원에 갔었고, 지지난주엔 우리 지니가 보고싶어하던 '악마는 프라다를 입느다'영화를 보러 갔다왔다.

하지만 사춘기 소녀가 아닌가.  가족과 어울리는 것도 좋지만 친구가 더 좋을 나이다. 

한시간만 놀다 오겠다던 아이가 4시 반이 되었는데 소식이 없다.  슬슬 걱정이 되기 시작한다.  딸 가진 엄마 마음이란 게 이렇다.  핸드폰으로 전화를 해봤다.  신호가 얼마 가지도 않았는데 금방 받는다.

"응, 엄마! 아직 노래방인데 조금있으면 끝나."

"알았어. 아직 노래방이구나.  그럼 됐어.  재밌게 더 놀다와."

쿵짝쿵짝 노래방 기계 반주소리, 아이들의 꺅꺅대는 소리, 웃음소리... 나도 슬며시 웃음이 난다.  5시쯤이 되어서 다시 전화벨이 울렸다.

"엄마, 이제 노래방 나와서 집에 가는 길이야."  딸의 목소리에 아직 신나게 놀고난 흥분이 남아있다.

"왜? 더 놀지." 은근히 저녁에 가야 하는 영어학원이 맘에 걸리면서도 뭐, 하루 좀 늦거나 단어시험 망치면 어떠랴 싶은 마음도 있었던 거다.

"에이~ 영어학원 가야잖어. 주은이는 걔네 엄마가 전화해서 빨리 오라고 야단쳐가지고 중간에 갔는데.."

지니랑 같은 영어학원에 다니는 친구다.  걔가 중간에 집으로 가버렸으니 놀던 우리딸도 맘이 편치 않았을 것 같아 불쌍하다.

집에 돌아온 딸아이가 핸드폰을 내민다.  노래방에서 친구들과 노래하며 노는 걸 동영상으로 찍어온 것이다.  노래방 모니터 화면만 번뜩이는 어두운 노래방에서 미친 듯 춤추고 노래부르고 망가지면서(?) 깔깔대고 웃는 사춘기 소녀들이 담겨 있다.  완전히 열광의 도가니에 빠졌다가 왔구나 했더니 씨익 웃는다. 저런 에너지를 어디다 꾹꾹 눌러 감추고 지냈을까 싶다. 

오늘 아침, 학교가는 딸아이에게 "이번 기말고사 끝나면 친구들이랑 노래방 가서 또 놀아야 겠다, 그치?" 했더니 베시시 웃는다. 

우리 아이들은 다이나믹하다.  학교라는 제도, 공부라는 굴레로 묶어두기엔 아이들의 세상이 너무 크다.  내일이 놀토다.  아이들에게 '자유'를 선물해야겠다.

우리뽀의 피곤한 하루

사정은 그랬다.  비니가 걸어다니고 자기의사가 분명해지기 시작하자 뽀의 공부를 도와주는 게 어려워졌다.  공부하려고 책을 펼친 뽀 옆에 앉기만 하면 비니가 와서 달라붙는다.  풀어 놓은 문제집 채점이라도 해주려고 하면 쫓아와 색연필을 뺏기도 하고, 틀린 문제 설명이라도 해주려하면 비니는 날 잡아 끌었다.  비니가 잠들었을 때 하려고 하면 뽀의 사정이 여의치 않았고...(졸립다거나 친구가 놀자고 부른다거나 TV에서 재밌는 프로를 한다거나..) 비니가 잔다고 갑자기 하던일을 멈추고 학습모드로 들어가는 건 부자연스러웠고 뽀에게도 스트레스였다.

그래서 학원에 보내기 시작했다.  아.. 우리 첫애 지니의 5학년 시절은 얼마나 자유롭고 행복했는데.. 불쌍한 우리뽀는 학원에 묶기기 시작한 거다.  학원에 보내기로 결심하면서 내 속이 얼마나 뒤숭숭했는지 잠을 제대로 못이룰 정도였다.  우리 뽀, 학교에 다녀오면 집에서 게임도 하고 뒹굴거리며 놀다가   친구들과 논다고 나가서 여덟,아홉시가 되어서야 기쁜 얼굴을 하고 집에 들어오던 녀석이었다.  그런데 이제 학교에서 오면 숨 좀 돌리고 간식을 먹은 후에 학원버스시간에 맞춰 집을 나선다.

웃기는건 이놈의 학원이 시험때라고 툭하면 보충이다 뭐다 해서 애를 심하면 너댓시간씩 학원에 잡아둔다는 거다.  이러다간 공부에 질려서 어디 고등학교 때까지 버티겠느냐고 초등학생이 시험을 보면 무슨 대단한 시험을 본다고 한달쯤 전부터 애를 혹사를 시키느냔 말이다.

어느날 결심을 하고 뽀에게 물었다.  "뽀야, 힘들지 않어? 학원, 끊어줄까? 끊고 예전처럼 집에서 엄마랑 해볼까?"  그랬더니 우리 아들 뽀가  "안돼, 학원 끊으면 나 성적 떨어져. 그리고 쉬는 시간도 있고 친구들이랑도 친해져서 괜찮아."한다.  학원에 다닌지 석달도 안됐는데 벌써 학원에 중독됐다.  벌써 학원에 의존하기 시작했다.  벌써 학원에 안다니면 성적이 떨어진다고 쇄뇌당했다.  "아니야, 뽀야.  집에서 열심히 하면 학원에 다니는 것보다 더 공부 잘 할 수 있어." 식겁을 하고 학원에 다녀도 공부 못하는 아이들 많다, 학원에 다닌다고 공부를 다 잘할 수 있는 거면 대한민국 아이들  전부 일등하겠다며 반론을 폈는데  "집에서 공부하려면 의지력이 있어야 하는데 그게 좀..."하며 말끝을 흐린다.

그래서 우리 뽀는 어제도 학원에서 장장 네시간을 머물다가 왔다.  학원에 가서 먹으라고 볶음밥을 싸줬더니 학원 아이들이 모두 부러워하더라며 행복해했다.  오늘 아침 피곤해하며 일어나 잠이 덜깬 눈으로 식탁에 앉아 기계적으로 밥을 먹고, 소파에서 엄마 무릎 베고 10분동안 더 자고, 떨어지지 않는 발걸음을 억지로 떼어가며 학교에 갔다.  내일은 놀토니까 오늘만 더 힘을 내라는  내말에 우리 뽀가 하는 말'

"놀토면 뭐해? 또 학원에 가야 하는데.."

우쒸~~ 기분같아선 내일 학원에 가지 말고 그냥 놀아라 하고 싶은데, 이눔의 학원이  학원빠진 날 보충이라며 평일에 애를 또 붙잡아 앉힐 걸 생각하니 그것도 못하겠다.  도대체 공부가 뭐길래.. 요리사가 꿈인 우리 아들 뽀, 한국조리과학고등학교에 가려면 공부도 열심히 해야한다며 견디고 있는 우리 아들이 너무 안쓰럽다.

비니의 취미생활

요즘 비니의 취미생활

1. 낙서, 또는 예술활동 

마트에서 저렴하게 묶음판매를 하는 스케치북 10권을 사다 안겨줬더니 크레파스, 색연필, 싸인펜.. 심지어 언니 책상서랍안에 은밀하게 잠자고 있던 매직펜까지 다양한 필기구로 스케치북 한권을 순식간에 소비하고 있다.  짜식~ 필력이 제법이다.  ㅎㅎㅎ 얼마전엔 자기 안에서 넘쳐 솟아나는 예술의 끼를 펼치기에 8절지 스케치북이 너무 작았는지 거실 유리문에다가 색연필로 화려하게 추상화를 그려놓았다.  뭐, 바람직한 취미생활이다.  날씨도 추워지고 맘껏 나가놀지도 못하고 답답할텐데 그렇게라도 에너지를 소비해야겠지..그럼..

2. 매달리기

처음 시작은 이랬다.  장롱에 옷을 걸어놓는 기다란 막대봉을 뽑아다가 남편이 들고서 매달리기를 하게 해줬던 것이다.  워낙 기어오르고 매달리는 것을 좋아하는 비니의 불타는 습성에다 기름을 확 뿌린 격이 되었다. 이제 장롱안의 옷걸이 봉뿐만이 아니라 냉장고 손잡이를 잡고도 두다리 반짝 들고 매달리고, 여름내 오빠가 쓰던 잠자리채도 뒤져서 들고 나와 나더러 들고 있으라고 해놓고는 매달린다. 우와~~ 우리 가족은 근력운동을 따로 할 필요가 없다. 10킬로그램이 넘는 인간 역기가 언제라도 준비되어 있기 때문이다. 

3. 집짓기

블록으로 집짓기 놀이를 하는 거라면 무척 모범적이다.  그러나 어디 아이들이 그런가? 아이들의 창의력과 상상력은 블록이라는 한정된 재료 안에서 머물수 없다.  그 커다란 이불과 빨래건조대가 훨씬 집짓기에 효과적이다.  블록으로 만든 집은 아무리 쌓아도 들어가 놀 수가 없지만 빨래건조대에 이불을 씌워 만든 집은 무척 아늑해서 들어가 놀기에 최고다.  나름대로 엄마 자궁안으로 돌아가고픈 욕구 해소에도 도움이 되고.. 그런데 이 집짓기 놀이에는 늘 공범자가 있다.  열두살 위인 중1짜리 언니와 열살 위인 5학년짜리 오빠.. 힘들다고 투덜대면서도 은근히 즐기고 있는 것 같은 분위기...

4. 잠자기 전 독서를 위한 책나르기

잠들기 전 엄마 팔베개 하고 누워 독서에 열중하기 위해 거실 책꽂이에 있는 자기의 그림책들을 낑낑 대며 옮기는 것이다.  한 다섯권정도만 가져오면 될 것을, 아무리 말려도 울며불며 30권정도의 책을 이부자리 머리맡에 옮겨놓는다.  누구 닮아서 책욕심이 저리도 많아? 잠자리 들기전 비니의 강도높은 책 운반 노동은 언제까지 계속 될지 두고 봐야할 것 같다.