알라딘 서재 한 달을 넘기며

본격적으로 알라딘에 서재를 트기 시작한지 한 달 반정도가 된 것 같다.  최근의 일인데도 내가 왜 갑자기 책을 사는 용도로만 이용했던 사이트에 서재를 만들 생각을 했는지 기억이 나질 않는다. 

어쩌면 비니가 태어나고 하루하루가 어떻게 지나가는지도 모르게 정신없이 살고 있는 나의 일상에서 잠시 벗어나고 싶어서인지도 몰랐다. 

나 자신이 꼭 비누같다는 생각을 했었다.  조금씩 조금씩 닳고 닳아서 어느틈엔가는 사라져버릴 것만 같았다.  머릿 속으로는 나 자신을 달랬다.  비누같으면 어떠랴.. 닳고 닳아가면서 내 아이들 우리 가족 잘 돌보면 그것도 의미있고 가치있는 일 아니냐..

이사를 하고 아는 사람 하나 없이 집 안에 갇혀있었다.  집을 벗어나면 길이라는 길은 모두 낯선 길이었고, 도로를 다니는 버스 노선도 하나 아는 것이 없었다.  아기를 데리고 나설 곳이 없었다.  시간이 흐르면서 사람이 그리워지기 시작했다.  세상에, 내가 사람을 그리워하다니.. 그것도 특정한 누군가가 아니라 그냥 아무라도 라는 마음으로. 

그래서였을 거다. 책을 읽어야겠다고 생각한 건.  누군가가 들려주는 사람의 말이 그립다면 책을 읽으면 된다고 생각했다.  아이를 업고 재우면서, 새벽에 압력밥솥에 김이 빠지기를 기다리며 씽크대 밑에 쪼그리고 앉아서 허겁지겁 책을 읽는다.  누군가 내 귀에다 대고 소곤소곤 이야기를 들려주는 것 같아서 듣기 좋았다.  그 이야기가 그대로 그냥 사라지게 하기 싫어서, 내 정신없는 일상에 묻혀 그냥 잊혀지게 만들고 싶지 않아서, 그래서 서재를 만들게 된 게 아닐까 싶다. 

난 쫓기듯이 서재에 글을 올린다.  늘 부족함을 느낀다.  책을 읽고 내 안에서 그 이야기가 숙성될 때까지 기다릴 여유를 갖지 못한다.  느낌이 온전히 스며들기도 전에 서둘러 내뱉어 놓는 것이 늘 마음에 걸린다.  그래도 나만의 서재니까 괜찮을 거라고, 상관없을 거라 생각했다.  이런 볼품없는 서재를 누가 아는 척이라도 할라구.. 내가 도둑고양이처럼 남의 서재들을 들락날락거려도 아무도 모를걸..

그런데 초라한 내 서재에도 누군가 찾아오는 흔적이 보인다.  그 흔적이 고스란히 수치로 보이니 대단한 수치는 아니더라도 내겐 묵직한 무게로 다가온다.  내 서재 옆에 또 다른 이의 서재가 있다.  벽 너머로 소곤거리는 사람들의 목소리가 들리기도 한다. 

이제 내가 비누같다는 생각은 그만두었다.  정신없는 내 하루하루의 생활이 질서정연하게 정돈된 것은 아니다.  그저 책이 들려주는 이야기에 귀기울이는 것에 재미를 붙이고 사람들의 목소리도 정겨워지기 시작했을 뿐이다.  그런데도  항상 소모되기만 하고 채워지지 않는 것 같은 갈증은 사라졌다.

부디 이 서재를 찾아오는 분들이 서재의 허접함을 너무 실망하지 않기를 바랄 뿐이다. 

딸 친구들 덕분에 행복했던 이야기

어제 딸아이 친구들이 놀러왔다.  십대 소녀들 특유의 발랄함을 몰고 들어온 딸아이 친구들.. "안녕하세요?"하며 들어오더니 식탁 쪽으로 와서 책가방을 열고는 뭔가를 주섬주섬 꺼내 놓는다.

허걱, 컵라면이다. 

"야, 이런 걸 왜 사왔어? 라면 먹고 싶으면 그냥 와야지. 집에 라면 있구만.."했더니 학교 끝나고 오는 길에 편의점에 들러서 사먹고 오려고 했는데 거기서 먹는게 어쩐지 쑥스러워서 우리집으로 온거란다.  그리고는

"이건,, 아줌마 드리려고.."하면서 뭔가를 꺼낸다.  히익~~ 커피믹스다.  근데 자뎅표 헤이즐넛, 모카 카푸치노, 바닐라 프렌치 카푸치노 각 한 봉씩이다.  순간 감동의 물결이 밀려온다. 

"야~아~(콧소리) 이건 너무 좋잖아.  니들 돈이 어디 있다구. 난 맨날 맥심만 먹는데,, 우와 너무 좋다."

물끓여서 애들은 식탁에 앉아 컵라면을 먹고, 난 우아하게 바닐라 프렌치 카푸치노를 먹었다.  행복했다.  그런 내 모습을 보던 딸아이 친구들이 한 마디 한다. 

"아줌마, 너무 감격스러워 하시네요." 

아들아이 친구들도 몰려왔지만.. 확실히 남자애들이라 그런지 아들 친구들은 곰살맞은 맛이 없다.  구워놓았던 고구마를 주었더니, 아들 친구들이 우리 아들에게 하는 말,

"역시 니네 엄마는 착하다." 한다. 

애들한테 착하다는 소릴 듣고 좋아해야 하는 건지, 서글퍼해야 하는건지... 애들이 나더러 착하다는 이유는 군고구마 때문이기도 하지만, 뽀가 시험을 못봐도 우리 엄마는 야단 안친다고 자랑(?)을 했기 때문이다.  1학년 땐가 2학년 땐가 받아쓰기 시험을 완전 망쳐가지고 왔는데, "야, 너 충격 받았겠다. 안됐다.야."하면서 위로금이랍시고 천원을 준 적이 있다.  그게 애들에겐 인상적이었을까?

딸아이 친구들은 컵라면을 먹고 우리 딸 방에 들어가 만화책을 읽다가 돌아갔다.  얼마전에 산 <데스노트>라는 만화책 12권을 보고 싶어서 들른 걸 거다.  컵라면 때문이 아니라.  귀여운 것들.. 이쁘다.

겨울이 문턱을 밟다.

도서관에 책을 반납하는 날이건만,, 하늘이 찌뿌둥하다.  어쩐지 비니데리고 외출하기가 꺼려져 늑장을 부렸다.  아니나 다를까.. 눈이 날린다. 이럴 땐 서두루지 않고 게으름 부리길 잘했다는 생각이 든다.  게으른 자의 변명이긴 하지만.. 도서관에 전화로 대출연장신청을 하고 날씨 좋을 때 반납하기로 했다.

발코니 창밖을 보니 어느새 집 앞 단풍잎이 많이 떨어져있다.  화단에 떨어져 누운 단풍이파리들의 빛깔이 화려하다. 그러고보니 초록빛은 산수유나무에만 얼룩덜룩하게 남아 있을 뿐이고 감나무도 잎사귀 몇 장 남지 않았다. 화단 나무들이 모두 잎을 떨구고 나면 아파트 중앙의 작은 소나무 숲과 단청고운 정자가 우리집 거실창을 채울 터이다.  이 아파트로 이사하기로 마음 먹었던 이유중에 하나가 바로 그 소나무 숲과 정자였다.  여기 지난 겨울에 찍은 사진을 올려본다.

겨울풍경

뽀가 학원에 안간 날

지난 화요일 우리 뽀는 마음 편하게 학원을 땡땡이 쳤다.  학교를 마치고 집으로 돌아와 현관문을 열고 들어오는 아들의 얼굴이 환했다.  예상대로 컴퓨터를 켜고 오랜만에 실컷 게임을 즐겼다.  컴퓨터 게임을 하는 건 탐탁치 않았지만 자유를 허락하기로 한 날이었으므로 그냥 묵인하기로 했다.  저녁 먹을 때까지 게임을 계속 하더니 저녁 먹고 나서는 잠깐 잠을 잤다.  학원을 안가도 된다는 생각에 긴장이 풀어졌나보다. 

수요일, 아침에 깨웠더니 일어나길 힘들어 한다.  컴퓨터 게임을 많이 하면 늘 그렇다.  아침밥을 반공기정도 겨우 비우고 유난히 힘들어 하며 학교에 갔다.  그 모습을 바라보는 내마음이 좋지 않다.  학교에서 돌아오는 모습이 어제와 반대다 짜증섞인 목소리로 "아, 오늘도 학원에 가기 싫다"한다.

염려스러웠다.  하루 학원에 안갔다고 저렇게 생활의 리듬이 무너지나 싶었다.  그래도 수학이랑 국어 시험을 잘 본 것 같다는 이야기를 할 땐 잠깐 반짝한다.  "정말? 우리 아들 열심히 하더니, 축하해!"했더니 녀석, 쑥스러움과 잘난척하고 싶은 마음이 표정에 떠오른다.  그러다가 학원에 갈 시간이 다가오니까 또 우울해한다. 학원에 안가도 된다고, 아예 그만둬도 된다고 했더니 또 그건 안된단다.  만족스런 시험결과가 학원에 다녔기 때문이라고 생각하는 것 같다.  그래, 학원 덕이겠지. 하지만 그 대신에 우리 뽀가 잃은 것을 생각하면 마음 편히 기뻐할 수만은 없었다. 

하루에 두 번이나 무거운 발걸음으로 집을 나서는 아들의 모습을  보는 일은 우울하다.  저녁을 준비하면서도 자꾸 아들 얼굴이 떠올랐다.  오늘도 보충한다고 늦게 오는 건 아닐까 걱정스러웠다.  다행히 정확히 6시 32분에 현관문을 열고 들어선 뽀의 얼굴이 환했다.  우울한 기분이 말끔히 씻겨 나갔다. 

" 너, 학원 체질이냐? 학원 갔다 오니까 얼굴이 밝아졌네."했더니

"엄마는~~집에 왔으니까 좋은거지."한다.

그래, 그렇지. 싫은 일을 해치웠을 때의 가뿐함이겠지. 한달에 한번은 학원에 안가기로 했다.  뽀가 원하는 날에.. 녀석, 우리 엄마는 참 착하다며 아첨을 떤다.

큰딸 지니가 수학학원에서 문화상품권을 상으로 받아왔다.  뽀가 한장만 달라고 누나를 쫓아다니며 난리다. 지니는 넌 줘봤자 인터넷 게임에서 캐쉬충전이나 한다고 안된다고 난리고,, 뽀가 심술이 났다.  옆에서 비니는 어리둥절해 하고 있다.  지켜보고 있자니 웃음이 났다.  애들 셋과 복닥복닥 사는 내 모습이 친정엄마는 안쓰럽다고 하기도 하고 누군가는 다복해서 좋겠다고도 한다. 

간혹 아이들이 힘들게 할 때마다 큰딸 지니때문에 힘들면 "사춘기 딸 키우는 재미"라고 웃어넘기고, 뽀가 힘들게 하면 "아들 키우는 재미"라고 웃어넘기고 비니가 힘들게 하면 "늦둥이 키우는 재미"라며 웃어넘긴다. 달리 무슨 방법이 있으랴.. 그런데 그러다 보면 정말 재밌어진다.  아이들의 모습 하나하나가 내게 즐거움이 된다.

이눔의 학원이 미쳤다!!

뽀가 학원에서 집에 돌아오는 시간은 6시 30분경...정규 학원 시간표대로 하자면 집에서 3시 50분에 나가서 학원차를 타고 학원에 갔다가 집 현관문을 열고 들어오는 시간이 6시 30분 정도가 된다. 

그런데 요즘 계속 기말고사 특강이랍시고 3시 30분까지 오라고 해서 우리뽀는 학교에서 돌아와 책가방 벗어놓고 손씻고 간식 좀 챙겨먹고는 곧바로 학원행이다.  그리고는 일주일에 네번은 정규학원수업이 끝나고 나서 다시 보충한답시고 한시간 정도를 더 붙잡아 놓는다.  거기다가 토요일에도 나오라고 부른다.  신나는 놀토에 학원가는 심정이 어떠랴..

그런데 어제는 뽀가 학원에서 전화를 했다. "엄마, 오늘 학원 보충이 8시에 끝날거래요.  늦으니까 걱정하지 말라구요."한다.  아이구 불쌍한 녀석.. 이눔의 학원이 미쳤구나.  초둥학교 5학년짜리를 세시 반부터 여덟시까지 장장 네시간 반을 붙잩아 앉히다니.. 이래가지고 어디 질려서 공부를 하겠는가 말이다.  어제는 더군다나 그 전날 시댁이며 친정에 다녀오느라 장을 보지 못해 도시락도 못싸주고 학원매점에서 사먹으라고 돈만 쥐어준 것이 내내 맘에 걸려 뽀가 올때까지 한숨만 푹푹 나왔다.

뽀가 학원에서 돌아오면 엄마가 학원선생님한테 전화해서 너는 보충수업에서 빼달라고 하면 어떨까, 너무 힘들면 학원을 끊으줄까 물어보기로 하고 아들오기만 기다렸다.  생각보단 생생한 모습으로 돌아온 아들녀석, 보충수업에서 빼달라고 말해줄까 아예 학원을 끊는 건 어떨까 떠봤더니 이녀석, 의외로 싫단다.  오히려 날 안심시키려고 "엄마, 이상하게 오늘 시간이 빨리 가서 힘들지 않았어. 그리고 이제 친구들도 사귀고 해서 재밌어."한다.  "그래도, 힘들지?"했더니 고개를 끄덕인다.

남편이 어제 일찍 퇴근해와서 몸이 찌뿌둥하다고 찜질방에 간다길레 아들녀석도 같이 보냈다.  갈까말까 망설이더니 따라나섰다.  돌아와서는 학원숙제 걱정을 한다.  숙제때문에 아빠랑 찜질방 가는 걸 망설였었다나?

"내일 학원 가지마. 엄마가 선생님한테 얘기할게."  그 순간 환하게 웃는 아들 얼굴... 그래, 뭐 기말고사를 보는 수요일에 학원에 가지말라고 하려고 했는데 하루 앞당기는 것 뿐이다.  내일은 그냥 놀아라, 아무 걱정 없이 그냥 놀아라.. 놀아라. 놀아라. 놀아라. 그냥 할일없이 뒹굴뒹굴 거리던지, 컴퓨터 게임 속에 빠져서 우당탕탕 부딪쳐가며 스트레스를 깨부수어버리던지, 마음대로 해라. 

우리 아이들 어쩌다 한 번은 그럴 자격이 있지 않냔 말이다.