대학 캠퍼스를 걷는 이 중년의 아줌마는

요즘 나는 매주 두 번, 화요일 목요일마다 ㄷ 대학에 간다. 아침에 서둘러서 꼬맹이 딸 학교에 보내고 나서 화장도 하고 옷도 신경써서 골라 입고 지하철 타고 가서 풋풋하고 상큼한 대학 캠퍼스 안에 발을 딛는다. 아침 9시 반부터 오후 4시 반까지 이어지는 강의를 듣고 있으면 딱딱한 강의실 의자와 내 넉넉한 엉덩이가 서로 싸워서 아프기도 하지만 점심시간에 맛볼 수 있는 5천원짜리 깔끔한 대학식당 밥이 아픈 엉덩이도 다 잊을 수 있게 해준다. 점심을 먹고 강의실까지 걸어오는 길에 싱싱한(?) 청년들의 씩씩한 뒷모습과 잔디밭 벤치에 가을 햇빛을 받으며 이야기를 나누는 젊은 그들의 환한 얼굴에 내가 힐링이 되는 걸 느낀다.  말마따나 대학 캠퍼스를 걸으면서 이 중년의 아줌마는 젊은 기를 흡수하고 있는 지도 모른다.  무섭다.  강의실 뒷편에 준비된 커피와 녹차는 또 얼마나 내 마음을 따뜻하게 하는지.  난 사소한 것에 감동할 줄 아는 여자다. 원두커피나 믹스커피나, 다기에 우려낸 녹차나 티백 녹차나 차별하지 않고 사랑하고 감사한 마음으로 따뜻한 한 잔을 즐길 줄 아는 여자다. 난 이런 내가 좋다.

올해는 도서관에서 인연을 쌓아온 좋은 사람들과 함께 그림을 그렸고, 운이 좋으면 그 그림들이 한 권의 책이 되어 나오는 걸로 마무리가 될 거라고 여기고 이제 연말까지 내가 걷던 걸음의 속도로 느긋하게 시간 위를 걸으면 되겠다고 생각했다.  도서관 덕분에 "누가 올 한 해동안 한 일이 뭐예요? "하고 물으면 늘 한 가지 정도 대답할 수 있는 일들이 있다는 게 한해가 저물어 갈 때마다 참 감사하다고 생각하면서.

그런데 막판에 도서관 관장님의 추천으로 ㄷ 대학에서 '육아실무코칭과정'을 12월까지 주 2회씩 듣게 됐다. 사실 뭘 하는 건지도 제대로 모르고 일단 시작을 해 본 건데, 첫 날 나눠준 커리큘럼을 보니까 유아동기의 발달과정과 다양한 놀이와 교육에 대해 배우고 나서 자기가 관심을 두고 있는 분야와 접목을 시켜볼 수 있도록 하는 것 같다.  같이 강의를 배우는 분들 중에는 아동미술심리치료라든가 영어교육, 혹은 유아교육 현장에서 일하는 분들도 많았다.  관장님이 내게 이 교육과정을 추천한 것은 이런 일련의 교육과정을 밟으면서 그림책을 비롯한 어린이 문학에 대한 정리를 해보라는 뜻인 것 같았다.  사실 지난해에 초등과정에 알맞는 각 분야의 책을 추천하는 목록을 만드느라 어린이책을 급하게 많이 읽었더래서 그런지 올해는 어린이책들을 좀 뜸하게 읽었던 게 사실이다. 

이 교육과정을 듣고 내가 뭘 얼마나 해낼 수 있을지는 모르겠지만 좀 안이해져 있던 내가 확실히 자극을 받고 있기는 하다. 강의에 오신 분들이 어찌나 열심히 살고 계신 분들인지 정신이 번쩍 드는 느낌. 마지막에는 배운 것과 내 관심분야를 접목시켜서 발표를 해야 하니 미리미리 자료도 찾고 준비를 해야 할 것 같다. 

이런 기분이 좋다. 

얼린 샤베트를 깨문 기분. 

싸늘한 초겨울 밤에 혼자 달을 보고 있는 듯한 기분.

뜨거운 여름날 얼음짱같은 계곡물에 발을 담근 기분.

정성스럽게 포장된 선물을 풀기 전의 기분.

좋은 날들이다.

강아지풀을 꽂아놓은 막대기 같이 생긴 소나무를 보다가

올해 나는 그림을 그리는 여자가 되었다.  중년에 이른 나에게 이런 일이 벌어질지 누가 꿈이나 꾸었을까.  그렇다고 내가 그림에 탁월한 소질이 있거나 정식으로 그림을 공부해서 그런 건 아니고 내가 참여하고 있는 도서관 모임의 사람들과 함께 멋진 프로젝트에 뛰어들게 되는바람에 일이 그렇게 됐다.

저번 주에 나는 소나무를 한 그루 그려가야 했다.  소나무 말고도 책을 읽고 있는 사람, 연산군과 연산군의 묘, 손병희 선생님과 손병희 선생님의 묘, 남산 팔각정, 낙타의 머리 등등도 그려야 했는데, 그런 것들을 다 그리고 나서 마지막으로 소나무를 그리려 할 때엔 아직 날이 밝기 전 캄캄한 새벽이었다.  (그림 그리는 여자일 뿐 아니라 그림을 그리느라 밤도 샐 줄 아는 중년의 여자라는 사실이 기쁘다.)

핸드폰으로 소나무 이미지를 검색했는데 키 큰 소나무가 밑둥부터 꼭대기까지 잘리지 않고 나온 사진이 별로 없었다.  대부분 잘리거나 하지 않으면 겹겹이 울창한 소나무 숲 사진이라 소나무들의 가지와 잎이 뒤엉켜 한 그루 소나무의 형태를 제대로 떠오기 힘들거나.

그래서 최대한 내 머리 속에 소나무의 이미지를 떠올리려고 애를 쓰며 그림을 그렸는데 이런 꼴이 되고 말았다.

나무 막대기에 강아지풀을 꽂아 놓은 모양...  혹시 모임을 같이 하는 다름 사람들이 그림을 보고 오해할까봐 '무지 어색한 소나무'라고 소심하게 해설을 달아놨다. 더러워진 빈 병을 닦기에 딱 좋을 것 같이 생긴 저 소나무를 사람들 앞에 내놓은 생각을 하니 한없이 쪼그라드는 느낌이었지만 어쩔 수 없다고 생각했다.

다음날 아침, 가지고 갈 그림들을 체크하다가 저 소나무 그림을 보고 있자니 도무지 견딜 수가 없었다.  시간이 촉박했지만 우리 아파트 단지 화단에서 무럭무럭 자라고 있는 소나무를 직접 보고 그려봐야겠다고 생각했다. 음식물 쓰레기 봉지나 아이 자전거를 끌거나 무거운 장가방을 들고 낑낑대며 가던 단지 길에서 갑자기 안하던 짓을 하려니 이것 또한 어색하고 민망하고 쪼그라들기는 마찬가지였다.  그래도 열정을 가진 화가처럼 마음을 무장하고 소나무를 스케치했다.  그래서 탄생한 소나무 그림은 이랬다.

이 소나무도 잘 그린 그림은 아니지만 그래도 저 강아지풀 꽂아놓은 막대기 같은 소나무보다야 백배천배 훨씬 나아졌다.  자세히 보니 소나무는 가지가 어긋나지를 않는다.  나란히 같은 높이에서 뻗어 나온다.  그리고 쭉 뻗은 가지 끝에 잔가지들이 뻗고, 거기에 바늘같은 이파리가 다닥다닥 무더기로 붙는 편이다.  소나무다운 소나무(?)를 그리려면 역시 '잘 보고' 그리는 게 제일 좋은 방법이었다.

고등학생 시절에 날 미워하던 친구가 있었는데 난 항상 도대체 쟤는 날 뭘로 보고 함부로 구는지 궁금했었다.  그 때 '날 좀 잘 봐봐.' 라고 얘기했으면 좀 나았을까? 그 아이 마음 속에 있던 나는 강아지풀을 꽂아 놓은 막대기같이 생긴 저 꼴사나운 소나무같은 것이었을까? 

혹시 내 마음 속 누군가도?

집중해서 잘 본다고 그대로 똑같게 그려지지 않는 그림처럼 (똑같이 잘 그린다고 해도 가령 앞모습을 그리면 뒷모습은 가려지니까)  제대로 잘 본다는 건 불가능한 일이겠지만 적어도 내가 보는 방향에서의 모습에서는 오해의 여지를 많이 줄일 수 있지 않을까.  한편으론 내가 어떤 사람에 대해 갖고 있는 이미지에 대해 너무 확신하지 말아야 겠다는 생각도 든다.  그게 잘못된 것일 수도 있으니까.  사람도 나무처럼 그 모양이 해마다 조금씩 달라질 수도 있는 거니까.  다른 방향에서 본 그 사람의 모습은 내가 모를 수 있으니까.  잘 본다는 건 중요하지만 본다고 그 사람의 면면을 다 알 수 있는 건 아니다. 또 그 사람의 면면을 내가 다 알아야 하는 것도 아니고.

그림을 그리는 일이 거의 끝나가고 있다.  어쩐지 그림 그리는 일을 그만두기가 아쉽지만 그림 그리는 길이 내가 갈 길이 아니라는 걸 잘 안다.  모이는 사람들 모두 열심히 그리느라 고생했는데 결과가 멋지게 잘 나왔으면 졸겠다.

졸업

막내가 2년동안 다니던 어린이집을 졸업했다.  

대기자로 2년 반을 기다려 6살에 겨우 들어갔던 어린이집이고,

그만큼 마음에 들었었다.

믿을 수 있어 안심하고 아이를 맡길 수 있었는데

어느새 졸업이라니, 아쉽고 서운하다.

한편으로는 경쟁의 교육시스템 안으로 아이를 밀어넣어야 한다는 생각에

마음이 어지럽기도 하고.

졸업가운을 차려입은 아이들의 모습은 천진하고 귀여웠다.

졸업의 의미를 알기엔 너무 어린 아이들. 

졸업하기 며칠 전부터 막내에게

"이제 졸업하면 어린이집에 가고 싶어도 못 가.

친구들이 보고 싶어도 보기 힘들구.

그러니까 열심히 가서 열심히 놀고 와."

라며 알려줬는데도 이별은 아이들에게 너무 추상적인 것이었나보다.

원장님과 선생님들은 목이 메여 말씀도 잘 못하시고

급기야 눈물을 쏟는데,

아이들은 조잘조잘 참새처럼 즐겁다.

졸업하는 아이들 모두를 축복해주고 싶었다.

다시 오지 않을 유년기의 행복한 기억들을 잊지 않기를

당부하고 싶기도 했다.

아이들과 부모들 앞에 새로운 도전이 놓여있구나.

나와 막내가 받은 도전장이다.

그래, 어디 12년동안, 어쩌면 16년동안 잘 싸워보자!!

아이의 교육을 도전으로, 싸워서 이겨야 하는 것으로 받아들이다니!

누구와 뭘 얻기위해 싸워야 하는 건지....

이런 마인드를 뜯어고치는 게 우선이지.

큰딸도 고등학교를 졸업하고 행복한 시간을 보내는 중이다.

지겨운 입시전쟁을 끝내고 난 후의 편안함이 얼굴에 묻어난다.

요즘은 수강신청을 앞두고 시간표 짜기에 여념이 없다.

중학교도 같은 학교를 나왔고, 고등학교 때에는 2,3학년 같은 반이었던

걸그룹 멤버인 친구가 반 친구들을 콘서트에 초대해서

담임선생님과 함께 콘서트에도 다녀오고,

(졸업식 날 걸그룹 친구 앞에 앉아있던 큰딸이 그 친구보다 더 크게 나온 사진이

인터넷 기사에 떠서 우리 가족과 시부모님, 친척들까지 보고 한참 웃기도 했다.)

이번 주엔 2박3일간의 과 OT가 있다며 걱정도 했다가 기대도 했다가..

보고 있으면 나도 같이 흐뭇하고 기분이 좋아질 만큼 잘 지내고 있다.

12년 후, 막내에게서도 저런 모습을 보고 싶다는 생각이...

차근차근 즐겁게 막내 손 꼭 잡고 가자, 그래, 그러자...

 

이게 얼마 만이야..

알라딘 서재,  참 오랜만이구나.

큰아이 대학입시부터 최근 시아버님 입원과 수술까지, 뭐 정신이 좀 없긴 해도

발걸음을 뚝 끊을 만큼은 아니었는데.

뭔가를 쓰는 일이 내키지 않을 때도 있잖아.

막말로 내가 글쓰는 일로 밥벌어 먹고 살지 않아도 된다는 여유 같은 것인지도 모르지.

내 서재를 갑자기 낯선 남의 서재를 방문하듯 머쓱하게 찾아든건

겨울이 끝나는 걸 알아차린 탓인지도 몰라.

봄은 다시 시작하기에 좋은 계절이니까.

그래도 그 '다시 시작'을 굳이 서재로 시작할 필요는 없었을 텐데도

이렇게 바람나 나갔던 난봉꾼이 어쩌다 가끔 정신차리고 제집 찾아 돌아오듯 하는 건

나도 참, 무슨 희한한 일인지 몰라.

책도 별로 읽지 않았어.

막내 재울 때 잠자리에서 읽어주는 그림책,

<교과서를 믿지 마라>, <사교육 다이어트>... 같은 부류의 책들 몇 권.

그게 전부였지.

리뷰를 써야 한다거나, 페이퍼에 올려야지, 하는 생각도 들지 않았어.

햐~~ 이 책 괜찮다, 하는 그림책이 몇 권 있기는 했지만

그냥 막내랑 낄낄거리거나 슬프다, 무섭다, 놀랍다, 재밌다, 어떡해~ 하는 식의

짤막한 감상만 나누었지.

내가 사는 일상은 너무 평범해서 아무도 궁금해하지 않을 거라는 생각도 했어.

그러니 굳이 시시콜콜 이러니 저러니 늘어놓을 필요 없다고.

하지만 혹시라도 궁금해하는 누군가를 위해서라기 보다

평범한 내 일상이라도 가끔은 그냥 흘려보내기엔 너무 아깝다는 생각이 들기도 하는 거니까.

그럴 땐 너, 서재 생각이 났어.

음... 어쩌면 좋은 현상인지도 모르겠어.

'열심히' 쓰지는 않아도 '편하게' 쓸 수 있을지도 모르잖아.

어쨌거나 너무 오래 버려둔 것 같아 미안.

봄이 곧 올 것 같으니까 적어도 흉가처럼 차갑게 버려지는 일은 없어야겠지.

사람 사는 온기라도 남겨둬야겠지.

이름은 개념이, 성은 무씨라는 소문이..

막내는 동물을 좋아한다. 

동물원에 가서 비단구렁이 쯤은 겁내지 않고 쓰다듬고,

동네 멍멍이들이 산책을 나오면 정신줄 놓고 졸졸 따라다니고,  

애견샵이 많다는 이유로 충무로 길을 좋아하고,

친하게 지내던 이웃집 닥스훈트가 이사가버렸다는 걸 인정하지 못하는...

고양이를 사달라, 강아지를 사달라 졸라대는데

내가 감당할 자신이 없어서 어르고 달래고 혼내고... 아이에게 별짓을 다하다가

결국 지난 1월 15일, 햄스터를 입양했다.

그러니까 우리 식구가 된지 이제 한 달이 갓 지난 셈..

-어느 새 한 달이 넘었구나...-

이름은 개념이다.

맘에 들면 신개념 쯤으로 불러주고 맘에 안들면 졸지에 무개념으로 강등당하는

크림 빛깔의 털을 가진 햄스터다.

문제는 햄스터가 야행성이라는 데 있다.

막내가 일어나 있을 때는 개념이가 자고,

막내가 자야할 시간에 개념이가 일어나는 거다.

그러니 동물과 함께 정다운 시간을 보내고 싶은 막내는 속이 타들어갈 지경.

개념이와 놀아야 한다며 잠 잘 시간을 미루는 사태가 벌어지고,

개념이와 놀고 싶다는 욕망 하나로 잠자고 있는 개념이를 깨우는 만행도 벌어지고...

개념이가 아무래도 막내의 동물친화욕구를 만족시키지 못 한다는 것은 확실하다.

얼마 전부터 "엄마... 햄스터는 2,3년밖에 못 사니까 개념이 죽으면 고양이 사줘.."하며

조그만 게 물밑작업을 해오기 시작한 것이다.

개념이가 수명이 2,3년이라는 것에 막내는 충격을 받았는지

죽음에 대해 심각하게 고민을 하기도 했다.

정월대보름에 남산한옥마을에 놀러갔을 때 달집에 소원 적기를 했었는데

막내가 분홍빛 한지에 꾹꾹 눌러 쓴 소원은

'죽지 않게 해 주세요'였다.

대보름 전날 잠자리에 들기 전에 자기는 죽고 싶지 않다면서

펑펑 대성통곡을 했던 것이다.

개념이는 낮과 밤을 막내와 달리한다는 치명적 약점에도 불구하고

아직은 막내의 사랑을 독차지 하고 있다.

길냥이에게 밥을 챙겨줘서 집냥이로 만든다는 나름의 작전 내지 계획은 폐기처분한 것 같고... ^^