마음으로 만나세요, 비읍이처럼.

나의 린드그렌 선생님 ㅣ 창비아동문고 219
유은실 지음, 권사우 그림 / 창비 / 2005년 1월

책을 읽는다는 것.  어느 분 말씀처럼 책 읽기도 교육이 된 세상에서, 순수하게 마음을 쏟아 책을 읽는다는 것은 쉽지 않다.  온갖 단체에서 추천도서목록이 발표되고, 하루가 멀다 하고 신간이 쏟아지고, 읽어야 할 책이 책장에 빼꼭하게 쌓여가는 요즘, 나의 마음과 책의 마음이 맞닿는 독서는 점점 멀어지고 있는 것 같다.  그 어떤 작은 의도도 숨어있지 않은 책 읽기, 갑자기 그게 참 그리워졌다. 

<나의 린드그렌 선생님>. ‘유은실’이라는 작가를 이 책으로 처음 만났다.  낯가림이 심한 성격에 새로운 작가의 책에는 쉽게 손이 가지 않았던 탓이다.  그런데 낯선 작가의 책을 읽고 이만큼 뿌듯했던 적도 없었던 것 같다.  이 사람, 정말 책을 좋아하는 사람이구나, 하는 느낌이 들었다.  책이 나에게 말을 걸어오는 순간, 책이 내 마음을 따뜻하게 어루만지며 어깨에 팔을 두르는 순간, 잠자리에서 이불을 덮고 누웠을 때 곁에서 나지막한 목소리로 책이 노래를 불러주는 그 순간을 아는 사람.

비읍이가 도서관에서 처음으로 린드그렌 선생님의 <내 이름은 삐삐 롱스타킹>을 읽고난 후 ‘그 때 누가 와서 “이 책에서 어떤 점이 가장 좋았나요?”하고 물었다면 나는 아무 말도 못했을 것이다.  하지만 ’책에 빠지는 것‘이 뭔지 가슴과 머리로 깨달았다.’(p.16)고 말한다.  '책에 빠지는 것‘을 경험한 사람은 책을 사랑하지 않을 수 없다.  비읍이는 린드그렌의 책을 통해 세상을 바라보고 자신이 안고 있는 문제들을 풀어가고, 자기 주변의 사람들을 이해하며, 무엇보다 자신의 슬픔을 위로 받는다.  그래서 비읍이는 ’나도 가슴 깊은 곳에 쓸쓸함을 잔뜩 갖고 살았다.  하지만 이제는 별로 남아 있지 않다.  린드그렌 선생님의 이야기들이 그것들을 조금씩조금씩 갉아먹어 버렸기 때문이다.  (중략)  그리고 결심을 했다.  무슨 일이 있어도 쓸쓸함을 갉아먹는 린드그렌 책벌레를 엄마랑 지혜한테 옮기기로 말이다.‘(p.168)라고 말할 수 있게 된다.

이 책을 읽으면서 ‘독서교육’이라는 게 얼마나 우스운 용어인지 잘 알 것 같았다.  책 읽기는 교육이 될 수 없다.  책 읽기는 가르쳐서 배울 수 있는 게 아니다.  책 읽기는 나와 책이 마주 만나서 이야기를 주고받고, 비읍이처럼 책에 푹 빠져드는 경험을 하고 나면 저절로 자꾸 다시 하고 싶어지는 즐거움 같은 것인지도 모른다.  우리는 어쩌면 교육이라는 이름으로 아이들에게서 책 읽기의 즐거움을 빼앗고 있는 건 아닐까.  넘쳐나는 책 속에서도 책과 만날 수 있는 여유를 잃어가는 요즘의 아이들이 떠오른다.  요즘 아이들은 무엇을 통해서 세상을 바라보고, 자신이 안고 있는 문제와 상처를 해결하고, 타인을 이해할까, 궁금하다.

아이들과 꼭 만나게 해주고 싶은 책이다.  그리고 나는 이 책 속 ‘그러게 언니’같은 사람이 되어주고 싶다.  ‘언니’가 되기에는 나이가 너무 많이 들어 버렸지만, 그러게 아줌마나 그러게 할머니라도 괜찮을 것 같다. 

린드그렌 선생님은 참 좋겠다는 생각도 들었다.  세상에 이렇게 멋진 팬레터가 어디 있을까.  하지만 이 팬레터를 읽어보지 못하고 돌아가셨다니 너무나 안타깝다.  내가 만약 린드그렌이라면 이 책으로 인해 인생이 천 배쯤은 더 행복해졌을 것 같다. 

그리고 난 ‘유은실’이라는 작가를 기억하게 될 것 같다.  더 이상 낯설지 않게 그녀의 책을 망설임 없이 뽑아 읽을 수 있을 것 같다.  책을 읽는 동안 참 행복했다.  그 행복함으로 이 세상에 있는 아름다운 모든 책들과 그 책들을 써준 작가들에게 감사하고 싶다.

질서는 반드시 꼭 좋은 걸까?

재미 뚝! ㅣ 징검다리 동화 4
헤르만 슐츠 글.그림, 이미화 옮김 / 한겨레아이들 / 2008년 6월

여름 방학을 보내기 위해 할머니 댁 농장이 있는 ‘작은 둥지’를 찾은 소녀 레오니는 ‘변화’를 감지합니다.  지푸라기 하나 흐트러져 있지 않고 닭똥 하나 떨어져 있지 않은 말끔한 닭장에서 횃대 위에 조용하게 나란히 앉아 있는 닭들, 일렬종대로 줄을 서서 걸어가는 젖소들, 잡초를 뽑는 거위들을 보고 뭔가 이상하다고 느끼지 않는다면 그게 더 이상한 거겠지요.  레오니는 탐정이 되어 이 모든 것의 원인이 할머니 농장에 새로 들어온 개, 롤란트에게 있다는 것을 알아냈지만 롤란트는 레오니가 오던 날 사라져서는 좀처럼 레오니 앞에 모습을 나타내지 않습니다.  이에 용감하고 지혜로운 레오니는 늑대 빌리와 여우 프레디, 그리고 마을에서 가장 아름다운 개 아시아의 도움을 받으며 롤란트를 찾아내고 맙니다. 

저는 ‘질서’를 교육받으며 자랐습니다. ‘질서는 편한 것, 아름다운 것.... ’하는 표어를 들으며 자랐고, ‘질서’는 선진문화시민의 척도라는 생각을 자연스럽게 하게 되었죠. 사실, 질서는 사회를 유지해나가는 데 반드시 필요한 사회적 약속이며 지켜야할 규범이라는 사실에 반대하기는 어렵습니다.  문제는 질서가 어느 정도로 우리를 통제하느냐, 하는 거겠지요.  ‘질서 유지’라는 명목을 내세워 개인의 자유와 권리를 억압하고 통제하려는 시도와 이에 저항하려는 움직임 사이의 갈등이 지금도 계속되고 있는 걸 보면, 책에서처럼 그렇게 쉽게 해결될 수 있는 문제는 아닌 것 같습니다.  그러나 어려서부터 늘 일방적으로 ‘질서’를 찬양하는 교육을 받는 현실을 생각한다면, ‘질서라는 게 반드시 꼭 좋은 걸까?’라고 묻는 이런 책이 더 필요해지는 건 아닐까요. 아이들의 균형감을 위해서라도 말이에요.

이 책에서 마음에 드는 부분이 하나 더 있습니다.  이 책에 등장하는 인물들이 선과 악이라는 이분법적 구분에서 벗어나 있다는 겁니다.  농장의 동물들을 위협하고 협박하고 사건을 조작하는 수법으로 ‘질서정연한 세계’를 구축하려고 했던 롤란트 경사는 100% 나쁜 놈이라고 규정짓기가 쉬운데 이 책은 그렇게 흘러가지를 않습니다.  롤란트는 쫓아내야 할 타도의 대상이 아니라 사고의 전환과 인격의 성숙이 필요한 인물에 불과합니다.  롤란트를 도와주는 늑대 빌리와 여우 프레디도 권모술수에 능하고 어딘지 야비한 구석이 있어 보이긴 하지만 다른 한 편으로는 친구간의 의리도 지킬 줄 알고, 가족을 소중하게 챙기며, 약속을 지키려고 노력하는 모습으로 미워할 수 없게 만듭니다. 

어쩌면 세상은 더 가혹하고, 어쩌면 세상엔 정말 구제불능의 악질이 있을지도 모르지만, 저는 이 책이 보여주는 희망적인 메시지에 마음이 끌립니다. 무엇보다 올바른 방향으로 가고 있지 않은 것을 다시 되돌리는, 변화와 회복에 대한 희망이 즐겁습니다.  아이들에게 질서를 ‘경계’하고 변화와 회복의 가능성과 희망에 마음을 열어두라고 말하는 이 책이 유쾌합니다.  현실은 더 어렵고 복잡하다는 것을, 그리고 레오니처럼 ‘짠~’하고 나타나서 문제를 해결해주는 사람도 없다는 것을, 때로는 몸으로 부딪치고 행동으로 말하며 자유와 권리를 얻기 위해서는 아픈 대가를 지불해야 할 때도 있다는 것을, 언젠가 아이들도 차차 배우게 되겠지만 말이죠.

정말, 지금 우리에게 레오니 같은 협상가가 있었으면 좋겠다는 생각을 해봅니다. 소통의 중심을 맡고, 윈윈 전략을 계획하고 추진해나갈 수 있는 레오니 같은 사람이 있다면, 지금 우리 앞에 쌓여있는 이 엄청나게 골치 아프고 답답한 문제들을 속 시원하게 해결해줄 텐데요. 이 책이 왜 그 유명한 독일 발도로프 학교의 추천도서가 되었는지, 어렴풋이 알 것 같습니다.

행복은 얻는 게 아니라 느끼는 거란다.

어느 날, 오로지는 ㅣ 사계절 저학년문고 41
임정자 지음, 박세연 그림 / 사계절 / 2008년 6월

그 날 나는 버스를 타고 있었다.  뜨거운 햇볕에 온 세상이 흐물흐물 녹아버릴 것 같고 길을 걸으면 숨이 턱턱 막혀오는 날이었다.  털털거리는 낡은 마을버스까지도 냉방시설이 잘 갖춰진 걸 감사하며 세상 참 좋아졌다고 흐뭇해하고 있었던 것 같다.  그렇게 사소하지만 즐거운 사실을 되새기며 무심히 버스 창 밖을 바라보고 있었는데, 어느 여고에서 학생들이 나오고 있었다.  기말고사 기간이라 시험만 보고 학교가 일찍 끝났나 보구나, 참 힘들겠구나, 하고 처음엔 분명 그렇게 생각했는데, 어느 순간 그 여학생들 모습이 어찌나 밝고 예뻐 보이는지 넋을 잃고 바라보게 되었다.  교복 스커트 밑으로 하얀 종아리가 눈부시게 빛나고, 시험공부에 찌들었을 텐데도 자체발광시스템이라도 갖춘 것처럼 이글거리는 보도 위에 발랄과 신선함을 뚝뚝 흘리고 있었다.  한여름 뜨겁게 쨍쨍 내리꽂히는 햇빛보다도 그녀들은 정말 더 찬란한 듯했다.  그토록 찬란하고 신선한 자체발광 십대들이 하루 종일 공부, 공부, 오직 공부에만 매달려 칙칙한 나날들을 보내고 있다는 사실이 새삼 안타까웠다.

정신없이 바빠, 피곤해, 힘들어, 시간이 없어, 빨리빨리.... 우리 어른들에게 너무나 익숙한 말들이다.  입에 그런 말들을 달고 살수록 더 유능하고 성공한 인물인 것 같고, 앞이 뻥 뚫린 속도 무제한 고속도로처럼 빛의 속도로라도 내달릴 수 있을 것만 같다.  그래서일까.  우린 행복한 유년기를 보내야할 아이들에게도 경쟁을 요구하고 찬란한 청소년기 아이들에게 공부에 올인하기를 강요하게 된다.  시간을 쪼개고 아껴서 남들보다 더 많이, 더 빨리, 그게 바로 요즘 우리 사회의 모토가 아니던가.

이 책이 보여주는 것이 바로 우리의 그런 현실이다.  물질적인 부와 경쟁에서의 승리, 사회적 성공 등등이 결코 행복을 가져다주지 못한다는 것, 아니, 오히려 그런 것들에 집요하게 매달릴수록 우리는 삭막해지고 불행해질 수 있다는 것을 보여주고 있다.  자원 확보, 개발과 편리 등의 이익을 얻기 위해 자연을 파괴하는 사람들의 이기심과 끝없는 욕심을 판타지 동화라는 얼개 안에 참 잘 담아낸 것 같다. 

그러나 사람들을 자원사냥꾼으로 만들어 자원도시에서 통제받으며 살게 하는 배후세력이 드러나지 않고, 문제의 해결이 버들어머니와 고향 버드나무 아래서 샘솟는 물과 같이 상징적인 인물과 도구에 의해 허무하게 해결되어 버리는 것,  주제의식이 강하게 드러나다 보니 어린이 독자들의 흥미를 끌기가 어렵지 않을까 하는 점이 좀 마음에 걸리기도 했다.  그러나 곰곰 생각해보면 그 배후세력은 바로 우리 어른들이며, 아이들이 아이들다운 시간을 보내며 아이들답게 살아갈 수 있는 아름다운 세상은 이제 꿈이며 상징과 기호로만 남은 게 아닐까 싶기도 하다.  

읽으면서 미하엘 엔데의 <모모>가 떠오르기도 했다.  시간을 ‘잘’ 쓴다는 건 뭘까, 잘 산다는 것은 어떻게 사는 삶일까, 우리에게 정말 소중한 가치는 무엇일까, 물질적인 풍요, 성공과 출세, 권력과 명예, 개발과 효율성 등이 행복의 필요충분조건이 될 수 있을까, 하는 질문이 이 책 속에 둥둥 떠다니고 있다.  행복은 얻는 것이 아니라 느끼는 것이라는, 단순한 진리가 이 책을 통해 아이들 마음에 새겨졌으면 하는 바람이다.

마음이 헛헛해져 올 때

들키고 싶은 비밀 ㅣ 신나는 책읽기 5
황선미 지음, 김유대 그림 / 창비 / 2001년 12월

헛헛한 마음을 주체하지 못할 때는 그저 걸었어요.  내 마음 알아줄 단 한사람이 필요했지만 어디 그게 쉬운가요.  다들 너무나 바쁜 걸요.  손등에 손톱자국이 패일 정도로 양손을 모아 깍지 끼고는 견딜 수 있다고 이를 앙 물었죠.  친구들 만나면 공연히 앙탈을 부리고, 아무나 붙잡고 어리광 부리고 싶었던 시절이 저에게도 있었어요.  내 마음이 쑥대밭인 걸 눈치 채지도 못하는 사람들에게 어쩌면 조금쯤 복수하고 싶었는지도 몰라요.  제발 좀 눈치 채주기를 바라고 또 바랐는지도 모르죠.  그래서 누군가 날 안고 쓰다듬으며 위로해주기를요.

‘들키고 싶은 비밀’을 가진 은결이도 그랬나 봐요.  가족 속에서 은결이는 왜 그렇게 작은 걸까요.  저래가지고서야 아무도 알아줄 수 없을 텐데요.  더구나 형 한결이는 게임에만 빠져 있고, 엄마는 맞벌이 하느라 바쁘고, 아빠는 치주염 때문에 너무 아파하는 중이잖아요.  발을 다쳤을 때는 참지 말고 아파 죽겠다고 엄살떨면서 데굴데굴 구르기라도 했어야죠.  엄마가 야단을 쳤을 땐, 엄마가 날 너무 외롭게 해서 그런 거라고 받아쳤어야죠.  엄마가 ‘우리 아기’라고 불러줬을 때 더, 더 많이 그렇게 불러달라고 매달려 조르면 더 좋았잖아요.

알아요.  그렇게 마음이 휘청거릴 땐, 스스로를 추슬러 남들만큼만 버티고 있기에도 안간 힘을 다해야 한다는 거.  아빠가 앓고 있는 치주염처럼, 치아 하나 지탱하기에도 쩔쩔매는 아빠의 잇몸처럼요. 

이 작가의 책을 읽을 때마다 느끼는 거지만, 아이들의 마음을 참 잘 알고 있는 사람이라는 생각이 들어요.  그런데 이번엔 은별이 속에 나도 들어가고, 남편도 들어가고, 우리 집 세 아이도 보여요.  서로의 마음을 몰라주는, 그저 자기 일에 바쁜, 일을 잘 마무리 하고 나면 아무 생각 없이 ‘오늘 하루도 잘 살았구나.’하고 성급하게 만족하는, 서로의 마음을 쓰다듬고 어루만져 주는 일엔 너무 무심하고 인색한 우리 속에서 누군가 은별이가 되어가고 있는 건 아닐까요. 

그런데 언제나 희망이 남아서 걱정스러운 우리를 일으켜 세우네요. ‘이빨보다 깊은 뿌리’라는 제목을 단 마지막 장에서 작가는 가족 사이에 깊이 흐르고 있는 사랑을 일깨워줘요.   아빠가 잇몸 수술을 받으러 가던 날, 은결이는 욕실 세면대에서 아빠의 빠진 이빨을 보게 되죠.  보이지 않게 ‘잇몸에 박혔던 부분이 두 배나 되게’ 긴 이빨 뿌리.  치주염으로 퉁퉁 붓고 곪은 잇몸 속에서도 그렇게 긴 뿌리를 박고 있었던 참 희한한 모양의 이빨. 

그런가 봐요.  나이가 이만큼 들고 보니 이해할 수도 있을 것 같아요. 겉으로 보이는 게 다가 아니라는 거 말이에요.  병원에서 발을 치료받은 은결이를 업고 무거워 죽겠다는 불평 한 마디 없이, 땀으로 옷을 적시며 집으로 걸어가는 엄마를 보세요. 잇몸 수술을 받으러 간 겁쟁이 아빠에게 겁먹지 말라고 말해주러 손을 맞잡고 걸어가는 은결이와 한결이 형제를 보세요.  계곡 따라 졸졸졸 흐르는 맑은 냇물같은 사랑도 필요하겠죠.  목마를 때마다 언제라도 떠서 마실 수 있는 그런 사랑이요.  하지만요, 그 냇물이 바짝 말라서 물 한 방울 없는 것처럼 보일 때, 땅 속으로 훨씬 더 크게 흐르고 있을 지하수 같은 사랑을 믿어야 하지 않을까요. 

은결이는 이제 달라지겠죠.  전보다는 덜 외로워할 거란 생각이 들어요. 엄마, 아빠, 그리고 한결이 형이 전과 똑같이 자기를 무심하게 대한다고 해도 그 속엔 보이는 것보다 두 배는 더 긴 사랑의 뿌리가 있다는 걸 알았으니까요.  조금만 힘을 내서 노력하면 맑고 시원한 지하수 같은 사랑이 펑펑 뿜어져 나올 수도 있다는 걸 알았을 테니까요.

어쩌면 내 마음은 내가 헛헛하다고 느꼈던 게 민망할 정도로, 사실은 튼튼하고 단단했던 게 아닐까요. 

아마모리 씨, 나한테도 한 번쯤 들러줘요

비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서 ㅣ 보림문학선 4
오카다 준 지음, 박종진 옮김, 이세 히데코 그림 / 보림 / 2006년 11월

네꼬님의 매력적인 리뷰에 낚여서(?) 서둘러 주문했었다.  오카다 준?  안데르센 명예상까지 받은 작가라는데, 난 한 번도 이 사람의 책을 읽은 적이 없는 것 같다. 

흐리고 후텁지근한 날씨, 침침하게 가라앉고 습한 기운 때문인지 사물의 윤곽이 흐리게 뭉개지는 분위기랑 딱 어울리는, (비라도 좌~악 뿌려준다면 더할 나위 없겠는데!!) 그런 책이었다.  더 큰 효과를 보자면 식구들 모두 외출해버린 비 오는 날, 이불장 속에 기어들어가 푹 파묻혀서 마치 이 책에 나오는 열 명의 아이들 틈에 섞여있는 기분으로 읽으면 금상첨화일 듯. 이불장 속이 여의치 않으면 식탁 밑이나 책상 밑에라도..

신비한 이웃 아마모리 씨 같은 사람이 우리 아파트에 산다면 어떨까.  요즘처럼 더운 날 밥 하기도 싫고 눅눅한 방바닥 걸레질하기도 싫어서 축 처져있을 때, 무뚝뚝한 표정으로 뚜벅뚜벅 걸어와서는 기분을 환기시켜 줄 짤막한 한 마디 말을 던져주지 않을까.  솥에 쌀을 넣고 밥을 지어 솥뚜껑을 열었더니 진주 밥알이 가득했다거나(이 못 말리는 물욕!), 방바닥이 갑자기 아이스링크 바닥처럼 매끈매끈해져서 마치 스케이트를 타듯이 신나게 걸레를 끌고 다니며 놀았더니 정말로 방바닥이 거울처럼 깨끗해졌다고 이야기할 수 있을 만큼의 기분 좋은 마법을 걸어준다면 참 좋을 텐데.  그러면 나는 금방 ‘이깟, 눅눅한 더위 쯤!’하고 꿀꿀한 기분 툭툭 털고 한여름 내내 뽀송뽀송한 마음으로 씩씩하게 지낼 수 있을 것만 같다. 

페이지를 넘길수록 아마모리 씨랑 아이들 때문에 마음이 찰랑거려 간지러워진다.  작가가 감성적인 부분을 살살 간질이는 걸 느낄 수 있기 때문이다.  아이들에게는 이 여름이 다 가기 전에 얼른 읽히는 게 좋을 것 같다.  되도록이면 장마철에..