시집(詩集)이다.시화집(詩畫集)이다.시를 쓰고 그림을 그린 비움은 작가, 화가, 일러스트레이터, 미니멀리스트 이다.화가이자 시인이기에그의 시와 그림이 함께여서 아름답게 빛난다.Part1. 사랑이 오고첫페이지를 열자 손깍지를 낀 연인이간질간질 사랑을 속삭인다.사랑하는 이가 함께 밥먹고 키득거린 얘기일 뿐인데 마음이 아련해온다.야한 문장 하나 없는데 아슬아슬 관능적으로느껴지기까지 하다.이런 그의 그림과 시가 썩 마음에 든다.같이 있다는 건사랑의 기억일까혹은 현재진행형의 사랑일까지난 일, 장면을 떠올리며서술하듯 덤덤히 그려내는 글귀들이 마음을 건드린다.Part2. 손가락을 보여 줄까요?미니멀리스트가 되다작가의 소개에서 보았던 미니멀리스트를 다시 만났다.아! 그는 이렇게 미니멀리스트가 되었구나.숨(영혼의 안내자)아! 그는 혼자인 시간, 조용한 시간눈을 감고 형체가 없는 영혼을 보고 들었구나.예술가자꾸만 버려지는 예술에"나의 눈엔 쓰레기남의 눈엔 그럴 듯"느꼈구나.Part3. 나도 옛날엔 그랬어자식 꽃비밀이야기 같기도 하고암호문자 같은 단어와 은유로작가의 기억 속 옛날 이야기들을 그려낸다.그런데 어쩌면_암호가 아니라지극히 사실적인 묘사일지도 모른다.그런 생각들을 하면서 나도 모르게작가의 기억속 그 장면으로 들어가그것을 이해하려고, 거기에 함께 있으려고 한다.시인의 사적인 기록 같기도 하고때로는 암호 해석 하듯 곱씹어 내며"감상하는 것"이것이 시가 가진 매력이 아닐까Part4. 문 열어 주세요작가는 에필로그에서 시를 쓰는 예술에 대해 이야기한다.시를 알지 못했을 때는 그저 좋은 문장, 예쁜 말로 다듬어 짧게 쓰면 시인 줄 알았다. 에필로그에서그가 시를 배우면서 알게 되었 듯.위의 시 <바다로 간 남자>와 같은 산문 형태의 글도 시라는 것을 알게 되었다.언듯 산문 같아 보였으나그 문장과 단어 속에 담긴 비유의 향연에서시구나!시가 확실하구나! 했다.쉼표도, 마침표도 없는.왠지 다른 곳에서 쉼표를 찍은 듯한 줄바꿈전체가 하나의 예술이라 느끼면서시집 《나도 옛날엔 그랬어》를 읽을 땐작가의 호흡에 속도를 맞춰감상하는 시간을 추천한다.나도 옛날엔 그랬어저자비움출판인디언북발매2022.03.15.