기억 속의 책들과 사랑하는 작가들을 한 꾸러미 짊어지고

길을 떠난 작가 세스 노터봄.


세스 노터봄의 여행기는 문학적이다. 굳이 여행기라기보다는 여행을 하고 글로 돌아본 것이고, ‘문학적이란 말이 얼마나 진부한 표현인지 알지만 이보다 더 정확한 표현을 애써 찾아야 할까 싶기도 하다. 그러나, 이 공간과 시간을 여행하며 세상의 지식을 얻은노터봄의 글을 지금이라도 읽을 수 있다는 것이 행운인 것만은 확실하다.



그는 결코 한 곳에 머물지 않는 유목민처럼 살면서,

한 공간 안에서 끝없이 여행을 할 줄 아는 사람이다.


세계를 두루 여행하고 신에게 더 가까이 다가가는 것”. ‘순례를 뜻하는 아랍어 siyâha의 정의인데, 세스 노터봄은 여기서 수수께끼로 바꿔 보고 흡족해한다. 세계를 두루 여행하고 수수께끼에 더 가까이 다가가는 것. 쉼 없이 여행하고 늘 다른 어딘가에 있는, 시인이고 소설가이자 언론인인 자신의 삶의 방식을 이만큼 정확하게 표현한 단어도 없다 싶었을 것이다. 그는 결코 한 곳에 머물지 않는 유목민처럼 살면서, 한 공간 안에서 끝없이 여행을 할 줄 아는 사람이다.

 

 

1933년 네덜란드 헤이그에서 태어난 노터봄은 제2차 세계대전 중 헤이그를 향한 영국군의 오인 공격으로 아버지가 그곳에서 사망한 후, 재혼한 어머니와 함께 네덜란드에서 살다가 이십대 초부터 유럽 여기저기를 여행했다. 이때의 경험을 바탕으로 첫 소설 필립과 다른 사람들(1955)을 출간했고 이 작품으로 안네 프랑크 상을 수상하면서 스물둘의 젊은 나이에 일약 문단의 스타가 되었다.

 

1957년에는 화물선에 수습 선원으로 취직하여 수리남으로 떠났고, 이 첫 번째 장기여행 이후 그의 삶은 여행을 멈춘 적이 없다. 이스파한감비아말리와 같은 이국적인 곳에서부터 베니스뮌헨과 같은 잘 알려진 곳에 이르기까지, 그의 길은 멀고 지역은 방대하다. 그 길 위에서 노터봄은 우리가 알고 있다고 생각했던 장소의 새로움과 우리들 대부분이 결코 볼 수 없을 장소의 친근함을 우리에게 보여주며 그의 세계관을 공유한다.


더할 나위 없이 훌륭한 문학적 여행가

세스 노터봄의 [유목민 호텔]


 

함께 나눈 모험이라는 이미지가 눈앞에 생겨난다. 사소한 것이 거의 우연히 시작되었다가 압도적인 열정이 되고, 신나면서도 고독하고, 강렬한 무언가의 이미지. 그의 프루스트에 맞선 그녀의 베르길리우스와 단테, 기나긴 겨울밤에 서로 책을 읽어주는 두 사람, 2인 수도원, 그 안에서 보내는 나날들 속에 서서히 책이 태어났다. 섬사람들의 사연, 관찰과 독서로부터. _ (유목민 호텔, 141p)

 

작가 알베르토 망구엘은 유목민 호텔은 중세 애호가들이 현명한 책이라고 부를 만한 책이다. 하지만 나는 노터봄의 글에 담긴 지혜가 노련한 여행보다는 문학적 경험에서 우러난 게 아닐까 하는 의심이 든다. 그의 표현들은 문학이 세계를 비추는 참된 거울이라고 믿는 사람의 몸짓이다. 세계에서 도피하고 등 돌리기 위해서가 아니라, 메두사와 대적하는 페르세우스처럼 그 힘에 압도되어 돌로 변하지 않기 위해서. 참된 여행자라면 누구나 세계의 현실이 세계의 현실을 보지 못하도록 미혹한다는 걸 알기 때문이다.”라고 하며, 노터봄이 더할 나위 없이 훌륭한 문학적 여행가임을 인정했다. 노터봄을 이보다 더 잘 이해했을 수가 없다. “기억 속의 책들과 사랑하는 작가들을 한 꾸러미 짊어지고길을 떠나 본 사람끼리의 공감이리라.


예전과 다름없는 똑같은 짜릿함. 이해할 수 없는 것들을 보는 일, 읽을 수 없는 표시, 알아듣지 못하는 언어, 실체적으로 알지 못하는 종교, 당신을 밀어내는 풍경, 공유할 수 없는 삶. 나는 요즘 그런 것들을, 이상한 말이긴 한데, 축복으로 여긴다. 완전히 낯선 것이 주는 충격에는 은은한 관능이 있다.” _161p


오래된 장소를 읽는 관찰자로서의 경이로운 재능과 독서와 학문의 풍요로움이 고스란히 느껴지는 [유목민 호텔]. 어디에서건 이방인으로 존재하는 짜릿함을 즐기고, 진정한 이방인의 시선으로 그곳을 관찰하며, 자신이 본 것의 언저리를 언어로 돌아보고자 했던 작가, 세스 노터봄.

 

문득 노터봄이 한국을 여행하면 어떤 글을 쓸까 궁금하고, 그 글이 어딘가에 발표된다면 한류라는 콘텐츠 외에 또 다른 색깔의 한국이 세계인들에게 전해지지 않을까.

여행에는 여행자를 얼간이로 만드는 욕망이 들어 있다. 그는 타인의 일상적인 주변 환경에서 특별함을 찾곤 한다. _ 유목민 호텔, 253p


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

실존 인물들-부모나 아이들, 연인들, 친구들, 적들, 형제들, 삼촌들, 이따금 지나치는 사람들-에 대해서 글을 쓰려면 그들을 허구로 만들어야 한다. 그들에게 숨결을 불어넣는 방법은 그것뿐이라고 나는 확신한다. 기억하는 것은 다시 또 다시 주위를 둘러보며 매번 똑같이 경탄하는 행위다.

 

      영화 '외침과 속삭임(1972) 촬영장에서, 리브 울만() 린 울만(중앙) 잉마르 베리만()


스웨덴 영화감독 잉마르 베리만과 노르웨이 배우 리브 울만. 그리고 스칸디나비아 출신의 이 대단한 예술가들을 부모로 둔 탓에 넘치는 영감과 황폐한 시간을 스스로 감당해야 했던 딸, 린 울만위대한 예술가들을 부모로 둔 아이의 불안한 꿈같은 성장기이자 매혹의 연대기. 소설 [불안]

 

 

베리만 감독의 아홉 자녀 중 막내인 린 울만은 어린 시절부터 매년 여름이면 아버지를 만나러 숲과 양귀비꽃밭, 발트 해에 둘러싸인 아버지의 집을 찾아갔다. 여자아이와 아버지는 48년이라는 나이차에도 불구하고 매일 오후 3시에 헛간을 개조한 영화관에서 함께 영화를 감상했다. 세월이 흘러 딸이 엄마가 되고 아버지는 팔십대 후반이 되자, 두 사람은 늙어가는 일에 대해 책을 쓰기로 계획을 세웠다.

 

딸이 마침내 녹음기를 들고 그 섬에 도착하지만 노령은 그 누구도 예상하지 못한 방식으로 아버지를 사로잡은 후였다. 아버지의 타계 후, 밀려오는 기억 속에서 그녀는 아버지와 어머니, 여자아이의 이야기를 다시 상상한다. 어른이 될 때까지 기다릴 수 없었던 아이와 자식보다 더 아이 같았던 부모의 이야기를.


네가 쉼 없이 갈망하고 희망하기를 기원한다.

갈망하지 않으면 우리는 살아갈 수 없으니까.


사랑과 공간이 만들어 낸

고통스러우면서도 서정적인 기억의 태피스트리.


복잡한 자신의 가족사를 그린 이 내밀한 소설에서 저자는 놀라울 만큼 객관적인 시선으로 기억과 사실을 넘나든다. 죽음을 향해 늙어가는 아버지에 대한 묘사와 특히 노년의 잉마르 베리만에 대한 서술은 흥미롭고도 강렬하다.


잉마르 베리만과 그의 딸 린 울만


결코 평범하지 않은 가족사를 회고하고 허구를 능숙하게 섞어 가슴 뭉클하고 블랙유머 넘치게 그린 이 소설은 기억과 상실, 정체성과 예술, 성장과 노화를 그린 한 편의 비가悲歌. 이 책은 우리로 하여금 기억과 소속감이 한 개인의 삶을 어떻게 이끌어 가는가, 부모됨이란 어때야 하는 것인가를 생각하게 한다.




가족이라는 울타리 안에서 벌어지는 까다롭고, 예민하고, 견딜 수 없는 일들, 그 복잡한 감정과 고통스러운 경험들, 그 어느 것도 미화되지 않은 채 대담하면서 담담하다. 부모의 면모를 샅샅이 드러내는 대목에서조차 꾸준하게 자신의 거리를 유지하며 감정에 시선이 흐려지지 않는다. 영화감독이었던 아버지가 테이프를 자르고 붙여 하나의 작품을 완성했던 것처럼, 저자는 자신의 언어로 전체 이야기를 주조하고 자르고 붙여나간다



나는 아버지의 자식이자 어머니의 자식이었지만 두 분의 자식이 아니었다. 우리는 결코 셋이었던 적이 없다. 그래서 내 책상에 늘어놓은 사진들을 죽 살펴보면 우리 세 사람이 같이 찍은 사진이 단 한 장도 없다. 어머니가 있고, 아버지가 있고, 내가 있을 뿐이다.- P12


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

소박하게 천천히메르헨 가도를 따라 가는 독일 소도시 여행.

 

<아이와 함께독일 동화 여행독일 메르헨 가도를 가다

 


 

아이와 함께동화 여행

 

그림 형제의 발자취를 따라 가는 특별한 여행.

수많은 동화 속 이야기들을 품고 있는 독일 메르헨 가도.

 

독일 중부의 작은 도시 하나우에서 시작해 북부의 도시 브레멘까지 이어지는 메르헨 가도는 그림Grimm 형제 동화의 길이다.

 

<백설공주> <라푼첼> <헨젤과 그레텔> <늑대와 일곱 마리 아기 염소그림 형제가 수집한 독일 민담들의 배경인 작은 마을들이 이어지는 길에 동화’ 또는 민담이라는 뜻의 메르헨märchen이 붙어 그 유명한 메르헨 가도가 되었다저자는 그 길에 펼쳐져 있는 열일곱 개의 마을을 동화를 읽듯 소박한 마음으로 아이와 함께 느리게 여행한다책을 좋아하는 아이가 외우다시피 반복해 읽는 동화의 이야기가 가득한 곳그림 형제의 발자취를 따라 아이와 함께 독일 메르헨 가도의 소도시 동화 여행을 떠나보자.

 

<개구리 왕 또는 충직한 하인리히>의 배경지인 슈타이나우그림 형제의 동화 중 아이들에게 가장 인기 있는 주인공 빨간 모자의 마을 알스펠트, <백설공주>의 마을 바트빌둥겐피리를 불어 쥐를 소탕한 사나이가 약속한 대가를 주지 않은 마을 사람들에 분노해 130여 명의 아이들을 데리고 사라져버린 그 유명한 이야기 <피리 부는 사나이>의 하멜른, <잠자는 숲속의 공주>의 도시 자바부르크계모와 두 언니에게 구박받는 신데렐라가 주인공인 <재투성이>의 마을 폴레, <헨젤과 그레텔>의 마을 획스터라푼첼의 도시 트렌델부르크재기 넘치는 고양이와 가난한 방앗간 집 셋째 아들의 유쾌한 이야기를 담은 동화 <장화 신은 고양이>의 마을 외델스하임그리고 메르헨 가도의 종착점이자 그 유명한 브레멘 음악대의 도시 브레멘까지.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

2015년 대한민국 전자출판 대상 작가부문 대상 수상 작가

임선경 신작 소설


나는 죽었다. 내가 죽었다는 것을 나도 알고 있다.

연이가 다섯 살 때, 그러니까 2년 전, 햇수로는 3년 전이다.


놀랄만큼 정확하게 묘사한 1970년대의 풍경들


내가 다시 태어날 수 있다면!

그래서 한 번이라도 제대로 엄마 노릇을 할 수 있다면.


일곱 살 소녀 연이의 곁을 떠나지 못하는 죽은 엄마,

그리고 살아 있는 사람들, 아빠, 새엄마, 동네 사람들,

언젠가는 사랑하는 사람들을 떠나보내야만 하는 우리 모두의 이야기

[나는 마음 놓고 죽었다]




나는 죽었다. 내가 죽었다는 것을 나도 알고 있다.

연이가 다섯 살 때, 그러니까 2년 전, 햇수로는 3년 전이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

베스트셀러 작가이자 여러 문학상을 수상한 작가 남편과 평생을 함께 해온 아내가 인생 황혼기에 남편과의 이혼을 결심한다. 오로지 문학에 대한 열정으로 킹메이커의 역할을 묵묵히 수행해온 아내가, 드디어 남편이 국제적으로 명망 있는 문학상을 수상하며 자타가 공인하는 킹이 된 시점에, 남편을 떠나기로, 그것도 그동안 숨겨 왔던 남편의 비밀까지 밝히겠다고 결심하면, 우리는 왜,라는 질문을 하지 않을 수 없게 된다.




엄청난 상금만으로도 전 세계 모든 작가들에게 선망의 대상이 되는 헬싱키 문학상을 수상하게 된 남편과, 평생을 그림자로 살며 남편을 그 자리까지 올려세운 아내의 숨겨진 진실을 그린 매그 윌리처의 더 와이프를 읽고 나면 세 개의 단어가 떠오른다. gender, writing, identity. 이 책의 제목만큼이나 이제는 흔한 주제들이지만 메그 월리처는 이 무겁고 씁쓰레한 주제들로부터 경쾌하고 날렵한 소설 더 와이프를 뽑아냈다.

 

 


더 와이프의 주인공은 아내와 남편이다. 아내인 조안은 뉴욕의 유복한 집에서 자란 스미스 칼리지 여학생으로, 오래전부터 작가가 되는 것에 대해 생각해왔으나 대학에서 글쓰기 수업을 들으며 자신의 이야기로 소설 습작을 하다 보니, 지도 교수로부터 재능이 있다는 말은 듣지만, 스스로 인생의 경험이 너무 없고 세상을 보는 시각도 좁다는 걸 느낀다.

 

일찍 아버지를 잃고 엄마와 할머니와 이모들에 둘러싸여 살아온 남편 조는, 어려서부터 동네 도서관을 드나들며 책을 읽는 것으로 자기만의 세상을 만들어 온 터라 몇 권의 소설을 쓰고도 남을 만큼의 이야깃거리를 갖고 있지만, 자신의 재능으로는 제임스 조이스의 발끝이라도 따라가고자 하는 희망이 달성 불가능한 것임을 안다. 그런 두 사람이 명문 여자 대학교인 스미스 칼리지에서 선생과 제자로 만나 우여곡절 끝에 결혼을 한 후 선택한 삶의 방도는 무엇이었을까.

 

세상을 모두 가진 듯한 남자들이 모든 것을 결정하는 세상에서, 어딜 가나 여자들에 둘러싸이고 본인 또한 넘치는 성욕을 주체하지 못하지만 다행히 정치적으로 건전하고 세상에 대해 균형 있는 시각을 가지고 있고 작가 남편과, 그 남편의 그림자로 어디든 함께 하며 그야말로 보살피고 가이드하고 챙기는 아내가 함께 만들어나가는 문학 인생은, 남편의 소설들이 인정을 받고 베스트셀러가 되면서 성취감과 자신감을 더해 자리를 잡아가는 듯했다.




부부의 사십오 년 인생을 조망한 이 소설 더 와이프에서는 자주 두 사람의 삶이 회상되고, 현재와 과거가 겹쳐지며 교차한다. 스미스 칼리지의 창조적 글쓰기과목을 새로 맡은 젊은 조 캐슬먼은, 자신에게 문학 재능이 있기를 바라며 홀로 도서관에서 단편을 습작하는 여학생 조안의 욕망을 끄집어냈다. 그렇게 그들은 서로 부부가 된다.

 

하지만 결국 아내보다 재능이 부족한 것을 견디지 못해하는 남편을 위해 자신의 재능을 묻는 삶을 선택한 아내의 재능과 헌신 덕에 남편은 작가로서의 최고의 명성을 누리지만, 공교롭게도 그 시점에 아내는 자신의 삶을 감싸고 있던 허무와 위선의 그림자를 본다. 둘만의 내밀한 공감과 타협으로 살아온 삶이 결국 거짓된 삶이었음을 깨닫는 순간, 그녀는 그동안 숨겨온 이야기를 밝히기로 마음먹는다.


더 와이프의 아내는 영리하면서도 어리석고, 터프하지만 의지가 약하고, 끝내주는 위트와 유머의 소유자이지만 슬픔 또한 깊다. 여성의 재능을 제대로 인정해주지 않는 세상에서 편견에 맞서 용기 있게 싸우기보다는 우회적인 방법으로 자신의 재능을 실현해 온 조안, 그러나 그 사실을 평생 남편의 이름에 묻고 살아야 했던 여인, 남편의 그림자를 자처하며 살아왔지만 아내는 저보다 나은 반쪽입니다라는 남편의 입에 발린 인사를 이제는 더 이상 받아들일 수 없다.




 

메그 윌리처는 이 소설에서 최고의 작가가 되고 싶어 하는 작가라는 사람들의 욕망과, 부부라는 특별함으로 묶인 결혼 생활의 갈등을 적나라하게 파헤친다.

 

세상을 다 가진 듯 거만하고 우쭐대고 이기적이고 남에게는 도대체 관심이 없는 남자의 허와 실을, 스스로 그 남자를 선택했고 거들기로 판단했기에 평생 모든 것을 보살피며 때로는 모른 척해야 했던 그 모든 배덕의 순간을 함께해 온 여자의 내면을, 늘 방문을 잠그고 함께 작업을 하는 부모의 모습을 보며 자란 아이들의 결핍과 일탈을 다독여야 하는 가족 내의 긴장감을, 나도 마음만 먹으면 저 남자들처럼 될 수 있다고 늘 생각했으면서도 결코 그러지 못했던 자신을 돌아보며, 수상 소감을 발표하는 남편의 모습에 질투심을 느끼고야 마는 아내의 꿈과 욕망을 감탄스러울 정도로 치밀하게 묘사한다.

 

킹메이커로, 세 아이의 엄마로 살아온 한 여자가 원했던 삶은 결국 무엇일까. 그보다는 생의 황혼에 이른 아내가 오직 자기 자신으로 살아가기 위해 내리는 새로운 선택이 더 기대가 된다.




부부의 삶을 지탱했던 한 부분, 그 어두운 진실을 그대로 밝힐 수 있을지, 아니면 아내는 진정 저보다 나은 반쪽입니다라고 말하는 순간처럼 누군가의 아내로서 살아온 덕택으로 자신의 문학적 재능을 실현할 수 있었다고 인정할 것인지.

 

혹은, “인생에서는 당신의 노력을 인정해줄 사람은 아무도 없다던 남편의 조언을 되새기며, 이제 그녀만의 실력으로 새롭게 두 사람의 이야기를 쓸 것인가. 이 소설의 관전 포인트는 참으로 다양하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기