화학 연대기

화학 연대기 - 세상을 바꾼 작고도 거대한 화학의 역사 ㅣ EBS CLASS ⓔ
장홍제 지음 / EBS BOOKS / 2021년 5월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

이번에 읽은 책은 <화학 연대기>라는 책이란다. 아빠는 학창 시절에 과학이 물리, 화학, 지구과학, 생물로 나누어서 배웠단다. 그 중에 아빠가 가장 취약하면서도 흥미가 없던 과목이 화학이었단다. 이유는 딱히 모르겠지만, 외워야 할 것도 많고 예외적인 내용도 많았던 기억이 있어. 어른이 되어 과학에 대한 책 읽기를 좋아하면서, 그러니까 화학에 대한 접근법이 달라지면서 화학이라는 분야도 그리 재미없지는 않더구나. 특히 아빠가 관심 있어 하는 양자역학은 작은 입자에 관한 이야기이다 보니, 물리학과 화학의 경계도 애매한 부분도 있고 말이야.

인터넷 서점에서 우연히 <화학 연대기>라는 책을 알게 되었어. EBS에서 기획한 책이더구나. EBS에서 기획한 책들은 보통 읽기 편해서 어려운 주제도 도전해보게 되더구나. 그래서 이 책을 덥석 읽게 되었단다. 화학 연대기... 제목을 독자들에게 호기심 끌기 위해서 연대기라는 단어를 사용했나 싶었는데, 책의 구성도 우주의 탄생부터 오늘날까지의 시간 속에서 화학으로 설명할 수 있는 부분과 화학의 발전해가는 모습을 이야기해주고 있단다.

아빠가 내용을 잘 전달해줄지 모르겠지만, 전체적인 내용은 아니더라도 아빠가 새로 알게 된 부분이나 인상적인 부분을 중심으로 이야기해줄게. 아참, 한가지 읽으면서 애 먹은 것은 원소 이름이나 화학식 용어가 최근에 바뀐 것으로 적혀 있어서 읽기 좀 불편했단다. 아빠는 아직 나트륨, 망간 등이 편해... 염화소듐이라고 해서 잠깐 멈추기도 했단다.

1.

우주의 시작 빅뱅이 있고 나서 미립자가 생겨났을 거야. 그리고 원자 개수가 적은 수소와 헬륨이 폭발적으로 생겨나고... 지금도 이 우주에는 수소가 무려 90%나 차지한다고 하는구나. 그 다음이 헬륨이고... 지구에서 이 두 원소들이 비중이 적고 별 영향을 차지하지 못하고 있는 이유는 너무 가벼워서 중력의 영향을 받지 않고 우주에 더 다니기 때문이래. 우주의 빅뱅이 일어났을 때 최초 우주의 온도는 모두 1억도나 되었다고 하는데, 점점 식어서 지금은 몇 도인지 아니? -270.42도라고 하는구나. 0도 이하로만 내려가도 엄청 추운데 –270.42도라니.. 우주는 엄청난 얼음덩어리로구나. 더 내려가서 절대온도 0도(-273도)까지 내려가면 어떻게 되는 거지?

...

45억 년 전에 지구가 생기면서, 지구도 계속해서 화학 반응이 일어났단다. 우리야 알 수 없지만 지구상에 있는 물질들은 계속 오랫동안 화학반응이 일어났고, 우연한 화학반응을 통해 생명체까지 생겨나게 되었을 거야. 생명체라는 것은 탄소를 포함한 유기물인 거지. 무기물에서 어떻게 유기물로 바뀌게 되는 것도 설명해준 것 같은데, 책 덮은 지 좀 되고 나니 기억이 잘 안 나는구나.

...

인류가 출현하면서 석기시대를 지나 청동기 시대에 오게 되는데, 청동기라는 것은 합금이라는 화학원리를 이용하게 된 것이란다. 그들이 우연히 방법을 알게 되었을 수도 있지만... 석기 시대와 청동기 시대 사이에 약 1000년 동안 합금이 아닌 구리로만 사용한 시기가 있다고 하는구나. 구리가 청동보다 약해서 오래 이어지지 않았다고 하는데 그래도 1000년이면 짧지 않은 시기인데, 따로 동기 시대로 불러줘도 될 듯 싶구나.

청동기 시대에 이어 철기 시대가 되었는데, 초기에는 구리처럼 철로만 된 도구를 쓰던 시절이 있었대. 그런데 금방 부러지고 해서 효율성이 없었다고 하더구나. 그래서 구리처럼 철도 합금을 쓰기 시작해서 대박을 쳤다고 하더구나. 진정한 철기 시대는 철합금으로 쓴 시기라고 하면서, 지은이는 정확한 용어는 철기 시대가 아니고 철합금을 의미하는 철광 시대라고 이야기하시더구나.

그러면서 질문을 하나 던졌어. 오늘날은 어떤 시대냐면서 말이야... 아빠는 그 질문에 플라스틱 시대로 생각을 했어. 지은이도 플라스틱 시대가 수긍이 간다고 했지만, 그보다 우리 세상에 없으면 안 되는 반도체에 초점을 두었단다. 하기야 반도체가 없다면 아마 농경사회가 될 거야. 그런데 그 반도체의 주요 자료가 실리콘, 규소이고 그 규소는 모래에서 나오니 결국 돌에서 만들어낸다고 하면서 현재는 제 2의 석기 시대를 살고 있다고 말씀하시더구나.

=================

(69)

이런 관점에서 현대 사회를 ‘제2의 석기 시대’라고 부르는 빈도가 높아지고 있다. 생각해보면 지금 우리 삶에서 가장 큰 부분을 차지하는 것이 반도체다. 전자 기기를 기반으로 사회 전체 시스템과 고성능 정치들이 운영되고 있고 즉각적으로 효율적인 정보 교환과 습득도 이루어지는 만큼, 그것에 관여하는 가장 중요한 핵심 부품인 반도체의 역할을 무시할 수 없다. 실제로 지금 당장 반도체 기반의 모든 전자 기기가 사라진다면 인류는 농경 생활이나 목축 생활로 돌아가야 할지도 모른다. 집을 지어 생활하는 것 외에는 현대 삶의 이기와 관련 있는 차별화된 모든 체재를 잃고 철기 시대와 다를 바 없이 생활해야 할 수도 있다. 이 반도체를 구성하는 핵심 요소가 규소이며, 규소는 모래로부터 얻는다. 그래서 지금을 제2의 석기 시대라고 하는 주장이 설득력을 얻는다.

=================

2.

고대 철학자들은 이 세상은 무엇으로 이루어졌는가에 대한 생각을 많이 했어. 그 중에 너희들도 알고 잘 알고 있는 데모크리토스가 원자설을 시작을 알렸고, 이후 화학은 계속 발전하게 되었단다. 화학이 특히 발견하게 된 계기는 연금술의 발달이었단다. 금을 만들어낼 수 있다는 생각을 가진 연금술사들이 연구와 실험을 하게 되었고, 이 실험을 통해서 많은 화학 발전을 이루었다고 하는구나. 그런데 이 연금술은 계속 여러 곳에서 진행되었다고 하니, 인류를 종은 반짝이는 금을 대부분 좋아했는가 보구나. 연금술이 발달하지 않은 곳은 기후가 안 좋거나 이미 금이 풍부해서 굳이 연금술을 하지 않아도 되는 지역들이라고 하더구나.

=================

(131)

일반적으로 연금술이 발생하는 데는 두 가지 전제 조건이 필요했다. 바로 기후와 금 가치에 대한 사회적 합의다. 신화와 토속신앙이 성행한 핀란드나 노르웨이 같은 북유럽 지역에서는 연금술이 자연적으로 발생하지 않고 나중에 유입되는 방식으로 전해졌다. 북유럽 지역은 혹독한 추위와 가혹한 기후 탓에 식재료 확보가 언제나 우선순위였으며, 그만큼 사색과 연구에 시간을 투자하기 어려운 환경이었다. 철학이 성행한 고대 그리스의 연금술이 발달한 이집트의 경우 노예가 노동 인력을 대체하고 작업에도 숙달되어 시민들이 여가 시간을 충분히 누렸다는 점을 고려하면, 북유럽 지역에서 연금술이 발달하지 않은 이유를 어느 정도 이해할 수 있다.

=================

..

중국의 유명한 황제 진시황은 불로장생을 꿈꾼 대표적인 사람이란다. 오래 살기 위해서는 무엇이든 하고 무엇이든 먹은 사람인데, 당시 수은 중독의 위험성을 모르고, 그것이 영생에 도움이 된다는 생각으로 몸에 바르고 먹고 했다고 내용은 유명한 내용인데 이 책에 또 소개해 주었단다. 너희들은 아직 이 이야기를 모를 수도 있겠다 싶어서 그 내용을 일부 발췌해 보았단다.

=================

(136)

진시황은 수은으로 된 연못을 만들어 놓았고, 수은을 먹거나 몸에 바르기도 한 것으로 전해진다. 수은을 몸에 바르면 피부에 일부 흡수되는데, 이것이 근육을 경직시켜 모세혈관의 혈류를 저해한다. 그러면 낯빛이 창백해지고 피부 주름이 부분적으로 펴지는 현상이 나타난다. 중금속의 체내 축적 원리를 알지 못한 채 단순히 현상만 본다면 변색되고 주름진 피부가 밝고 탄력 있게 바뀌는 느낌이 든다. 서양에서도 납과 수은이 함유된 화장품이 피부 미백에 흔히 사용되었으며, 영국 여왕 엘리자베스 1세처럼 납과 수은에 중독되어 여러 부작용을 겪은 사람이 많았던 것으로 전해진다. 진시황 또한 이런 단편적 변화에 만족해 수은에 중독되고 만 것이다. 진시황릉 주변 토양에서 높은 수치의 수은이 검출된 것도 수은에 대한 진시황의 병적인 집착을 보여주는 증거라고 할 수 있다.

=================

...

14세기 유럽을 덮친 흑사병과 백년 전쟁, 종교적인 문제로 서양은 암흑기에 들어갔는데, 화학 분야도 마찬가지였단다. 연금술도 비난의 대상이 되어 숨어서 연구하고 그랬대. 그러다가 중세를 지나서 베이컨, 데카르트가 등장한 이후 유명한 과학자들이 출현하게 되었다고 하는구나. 베이컨과 데카르트는 철학자인데 화학에 무슨 영향을 주었느냐고 할 수도 있지만, 그들은 화학에 큰 기여를 했다고 하는구나.

=================

(186-187)

과학혁명을 이끈 인물로는 프랑스 근대 철학자이자 수학자이며 과학자 르네 데카르트(1596~1650)와 영국 근대 철학자이자 정치인 프랜시스 베이컨이 대표적이다. 베이컨은 화학을 직접 연구하지는 않았지만 경험주의의 아버지로 불릴 만큼 근대 교육과 학습체계를 확립하는 데 중요한 역할을 했다. 그는 저서 <노붐 오르가눔>(1620)에서 과학이 다른 분야들과 어떻게 연관되어 있는지, 그리고 과학의 목적에 도달하기 위한 근본 원리를 찾아내는 방법은 무엇인지 서술했다. 책 제목 ‘노붐 오르가눔’은 아리스토켈레스의 오르가논의 다음으로 넘어가고자 한다는 의미를 담고 있다. 실험과 분석을 도구 삼아 자연과학을 연구하는 새로운 토대를 마련한 베이컨이 남긴 “아는 것이 힘이다.”라는 격언은 그의 사상을 가장 잘 표현하는 말이라고 할 수 있다. 베이컨이 강조한 과학적 방법론과 실험 철학에 대한 그의 기여는 18세기까지 계속해서 영향을 미쳤다.

=================

...

이 시절 화학자 중에 얀 밥티스타 판 헬몬트라는 외우기 어려운 이름의 소유자가 있었는데, 그는 기체를 연구하면서 처음으로 gas라는 단어를 만들었다고 하는구나. 그런데 기체를 gas라고 한 이유가 기체가 정체를 알 수 없는 혼란스러운 것이라고 생각되어 혼돈이라는 뜻의 chaos에서 따왔다고 하더구나. 그렇구나.

3.

OO의 아버지를 말들을 즐겨 만들어 쓰잖니, 가장 대표적인 것이 음악의 아버지인데, 그 밖에 많은 아버지들이 있을 거야. 화학에도 화학의 아버지가 있다고 하는구나. 그런데 화학의 아버지는 한 명이 아니고 세 명이라고 하는구나. 그만큼 굵직한 업적은 낸 이들이 세 명이나 있었나 봐.

첫 번째 화학의 아버지는 아일랜드 출신의 로버트 보일이란다. 너희들도 익히 들어서 알고 있는 보일의 법칙을 만득 그 사람이란다. 기체에 압력을 가하면 부피가 줄어든다는 그 법칙 말이야. 그의 제자 중에 로버트 훅이라는 사람이 있는데, 나중에 배울 텐데 용수철 등의 탄성체로 이용할 때 유명한 훅의 법칙이 있는데 그 법칙을 발견한 사람이란다. 그런데 이 사람은 훅의 법칙 이외에도 세포라는 용어를 처음 사용했다고 하는구나.

...

당시 불에 붙는 연소라는 것의 정체를 잘 알지 못했대. 그래서 플로지스톤이라는 물질이 연소 반응을 일으킨다는 것이 정설로 알고들 있었어. 이 플로지스톤에 대한 이야기는 아빠가 예전에 장하석 님의 <장하석의 과학, 철학을 만나다>라는 책에서 이야기한 적이 있단다. 기억날지 모르겠지만...^^ 아무튼 연소라는 것이 플로지스톤이라는 물질에 의한 것이라고 오랫동안 믿었어. 하지만 화학자들이 연구를 하면서 의심을 품게 되었지.

과학자들이 눈에 보이지 않던 기체를 하나 둘 발견하기 시작했어. 조지프 블랙이라는 사람이 이산화 탄소를 발견하였고, 대니얼 러더퍼드라는 사람은 질소를 발견하였어. 그리고 조지프 프리스틀리라는 사람은 산소의 존재를 주장했지만 이를 명확히 규명하지 못했다고 하는구나. 캐번디시란 사람은 수소를 발견하였고, 수소와 어떤 기체를 이용하여 물을 만들어내기까지 했대.

그리고 드디어 라부아지에가 오랫동안 믿어왔던 플로지스톤을 부정하고 연소가 산화반응이라는 것을 설명했단다. 산소의 정체를 정확히 설명한 거지. 라부아지에는 화학책에서 참 많이 나오는 유명한 사람인데, 바로 이 라부아지에가 두 번째 화학의 아버지라고 하는구나. 이 사람은 연소를 정확히 설명한 것뿐만 아니라 열량계도 개발하고 동료과학자들과 함께 화학식 명명법을 확립하기도 했대. 그러니까 이때부터 이산화 탄소, 염화소듐(염화나트륨), 황산 등으로 부르기 시작한 거야. 그런데 이 사람이 세금징수 일도 같이 했는데 이 일로 인해 프랑스혁명 때 단두대에서 처형당했다고 하니 화학사에서 보면 참 안타까운 일이로구나.

...

세 번째 화학자 아버지는 스웨덴 출신의 베르셀리우스라는 사람인데, 아빠는 이름도 처음 들어보는 사람이구나. 이 사람은 전기화학, 분석화학을 이용해서 세륨 등 5개의 새로운 원소를 발견했대. 반도체의 재료가 되는 규소를 처음 분리해낸 사람도 이 사람이라고 하는구나. 그밖에 활성화 에너지, 촉매 개변을 정리하였고 비이커, 깔때기, 거름종이, 고무튜브 등 많은 실험 도구를 발명했다고 하는구나.

....

근대에 오면서 화학은 여러 가지 세세한 분야로 나뉘어지게 되었단다. 그래서 이 책에서도 그런 분야인 무기화학, 물리화학, 유기화학, 생화학, 공업화학, 의약화학, 양자화학, 고분자화학, 섬유화학, 나노화학 등으로 구분해서 설명해 주었단다. 이쪽 부분도 각 화학 별로 간단히 설명을 해주면 좋겠지만, 이 쪽은 아빠가 이해를 잘 하지 못했고 메모도 따로 적어두지 않아서 패스해야겠구나. 나중에 너희들이 좀더 크면 이 책을 읽고, 반대로 아빠에게 설명을 해주면 좋겠지만, 안 그래도 괜찮단다.^^

....

이 책에는 많은 과학자들이 나온단다. 아빠도 몇 명은 소개해 주었는데, 너희들도 잘 알고 있는 노벨에 대한 에피소드를 하다 더 해주고 편지를 마치련다. 노벨이 왜 노벨 재단과 노벨상을 만들게 되었는지에 대한 내용이란다. 노벨의 형이 죽었는데 노벨이 죽은 줄 알았던 언론을 읽고 깊이 깨닫게 되었다고 하더구나.

=================

(396-397)

그런데 그가 노벨상과 노벨재단 설립을 추진한 이유는 형 루드비그 임마누엘 노벨의 사망에서 비롯된 해프닝 때문이었다. 사망 소식을 접한 신문사들은 알프레드 노벨이 죽은 것으로 오해하고 부고 기사를 서둘러 인쇄해 발행했다. 거기에는 산업 분야에서 거둔 성공과 기여는 무시한 채 전쟁용 폭발물을 만든 ‘죽음의 상인’이라는 모욕적인 기사만 가득했다. 이 기사들은 본 노벨을 자신이 죽은 후 모두가 자신을 부정적으로 기억할 것이라는 사실을 깨닫고 자산의 94퍼센트에 해당하는 약 3,100만 크로나(스웨덴 화폐 단위)를 노벨재단 자금으로 할당했다. 이는 현시점으로 약 17억 200만 크로나(약 2,244억원)에 해당하는 금액으로 매년 노벨상 수상자에게 수여하는 상금과 메달 비용으로 사용되고 있다.

=================

이렇게 노벨처럼 쓴 소리를 잘 깨닫고 자신을 바꾸는 훌륭한 이들도 있는데, 왜 우리나라 리더들은 쓴 소리를 개무시하는 것인지 모르겠구나. 얼마 전 홍범도 장군의 동상을 이전한다는 뉴스를 보고도, 답답함과 화가 하늘로 치솟았는데…. 에이, 뉴스를 보지 말아야겠구나.

PS,

책의 첫 문장: 어떤 대상을 파악할 때는 무릇 개념을 정의하는 데서 시작하기 마련이다.

책의 끝 문장: 우리는, 화학자들은 그저 처음 금을 찾던 그 모습으로 실험과 경험, 논리와 추론, 이해와 분석을 통해 세상을 감싼 모든 물질을 밝혀나갈 뿐이다.

빅뱅 역시 하나의 거대한 폭발이었다. 따라서 에너지 외에도 수많은 것이 만들어져 주위로 퍼져나갔다. 물리학에서 관심 있게 지켜보는 여러 미립자의 이에 해당한다. 글루온과 쿼크, 입자와 반입자, 뮤온과 타우, 그리고 2013년 공식적으로 발표된 힉스 입자 같은 미립자들 말이다. 그리고 어느 순간 몇몇 미립자가 자연계의 힘으로 뭉치면서 가장 작고 가벼우며 간단한 최초의 원소와 원자가 탄생했다. 원자번호 1이라는 숫자 자체로 의미를 가질 수밖에 없는 수소가 그 주인공이다. - P25

이후 시간이 흘러 히타이트와 힌두 지방에서 탄소가 함유된 철광석으로 강(steel)을 만들어내면서 진정한 철기 시대가 시작되었다. 철강은 청동과 마찬가지로 합금으로 구분되는데, 철이 대부분이고 다른 금속이나 비금속 원소가 소량 혼합된다. 이 시대를 우리는 철기시대라고 칭한다. 그러나 잠시 성행했다 사라진 구리 시대(BC 4000~BC 3000, 일명 동기 시대)보다 청동기를 더 중요한 시대로 보는 것과 마찬가지로, 엄밀하게는 철강 시대라고 표현하는 것이 화학과 물질 측면에서 더 정확하다. - P66

수많은 수도관을 통해 분수대와 공중목욕탕은 물론, 로마 제국 전역에 물 공급을 가능하게 한 우수한 상수도 시설을 현재까지도 가치 있는 문화유산이다. 그런데 문제는 상수도 시설은 현재까지도 가치 있는 문화유산이다. 그런데 문제는 상수도 시설을 기다란 관 형태로 만들기 위해 금속으로 납을 선택했다는 점이다. 납은 소금처럼 빠르게 용해되는 염은 아니어서 매우 서서히, 적은 양만 상수를 통해 유출되었을 테고, 물이나 공기와 닿은 납에 산화 납으로 이루어진 막이 형성되어 추가 유출 도한 최소화되었을 것이다. 그러나 지속적으로 인체에 유입되어 쌓인 납이 중독 문제를 전혀 유발하지 않았다고 보기는 어렵다. - P122

러더퍼드는 고정된 공기에 관한 실험과 마찬가지로, 확보한 질소가 담긴 용기에 쥐를 넣은 뒤 생존 여부를 관찰했다. 그 결과 질소 역시 해로운 기체라는 판단을 내렸다. 질소의 영어 명칭 나이트로젠(nitrogen)은 ‘탄산 소듐’을 의미하는 그리어서 니트론(nitron)과 ‘만들다’라는 뜻을 가진 접미어 제네스(-genes)의 합성어에서 유래했다. 질소가 초석을 비롯한 질소 함유 물질의 주성분이기 때문에 이런 이름이 붙은 것이다. 이에 반해 우리말 명칭인 질소(窒素)는 ‘호흡에 사용할 수 없다’는 러더퍼드의 결론에서 유래해 질식(窒息)과 같이 ‘숨이 막힌다’라는 의미를 내포한다. - P216

켈빈은 1848년 여러 종류의 기체를 일정한 양으로 고정한 후 온도에 따라 변하는 거동을 분석해 그래프로 그렸다. 그리고 그 결과를 가지고 관측된 값으로 한계점 이상의 값을 추정하는 외삽을 했을 때 모두 동일한 온도에서 압력이 0으로 수렴하는 현상을 관찰했다. 그는 이 온도를 절대 영(0)도로 간주하고, 이를 기준으로 다른 모든 온도를 양수로 만들 것을 제안했다. 그리고 1851년 그는 열 엔진에 관해 이야기하면서 ‘열역학(Thermodynamics)’이라는 단어를 처음 사용했다. 이후 열과 일을 포함한 에너지 전환에 대해 설명할 때 이 용어가 쓰이기 시작했다. - P330

[빅토르 위고] <파리의 노트르담 2> 중에서...

(159)

중세에는, 하나의 건물이 완전한 경우에는, 땅속에도 바깥과 거의 같은 정도의 건물이 있었다. 노트르담처럼 말뚝 위에 세워져 있지 않다면, 궁궐이나 요새나 성당은 으레 이중의 토대가 있게 마련이다. 대성당에는, 밤낮으로 파이프오르간과 종소리가 울리고 불빛으로 넘쳐흐르는 지상의 홀 아래에, 낮고 캄캄하고 신비롭고 빛 없고 소리 없는, 말하자면 또 하나의 지하 대성당이 있었다. 궁궐이나 성에는, 감옥이 있었고, 때로는 분묘가 있었으며, 또 때로는 그 두 가지가 다 있었단다.

(171)

신부는 숨이 막혀 또 잠시 말을 끊었다. 그러고 나서 계속했다.

“벌써 반쯤 홀린 나는 무엇엔가 매달려서 추락을 막으려고 해봤어. 나는 사탄이 이미 내 앞에 파놓은 함정을 생각했어. 내 눈 아래 있던 여자는 하늘이 아니면 지옥에서밖에 올 수 없는 그런 초인적인 미인이었어. 거기에 있는 것은 약간의 우리 흙으로 만들어진, 그리고 내면에서 여자의 넋의 가물거리는 빛으로 희미하게 밝혀진 하잘것없는 처녀가 아니었어. 그것은 천사였어! 그러나 암흑의 천사, 불꽃의 천사였어. 광명의 천사는 아니었어. 그런 생각을 하고 있을 때, 나는 당신 옆에서 염소 한 마리가, 마술사의 야연의 짐승 한 마리가 웃으면서 나를 바라보고 있는 것을 보았어. 한낮의 태양은 그 염소의 뿔을 새빨갛게 만들어주고 있었어. 그때 나는 악마의 함정을 보는 듯했고, 당신이 지옥에서 왔다는 것을, 당신이 지옥에서 온 것은 오직 내 영혼을 멸망시키기 위해서라는 것을, 나는 믿어 의심치 않았어. 나는 그렇게만 믿었어.”

(225)

그리고 그렇게 자신의 마음속을 파고 들어가면서, 자연이 거기에 얼마나 널따란 자리를 정열에게 준비해 놓았는지 보았을 때, 그는 한결 더 고통스럽게 비웃었다. 그는 자기 마음의 밑바닥에서 자신의 모든 증오를, 자신의 모든 악의를 휘저어 보고, 환자를 진찰하는 의사와 같은 냉철한 눈으로 그 증오는, 그 악의는 부패한 사랑에 불과하다는 것을, 인간의 모든 미덕의 원천인 이 사랑은 신부의 가슴 곳에서는 끔찍한 것으로 변한다는 것을, 그리고 자기와 같이 생긴 인간은 신부가 됨으로써 악마가 된다는 것을 인식했다. 그리고 그는 소름 끼치게 웃었다. 그러다가 갑자기 그는, 자신의 숙명적인 정열, 결국 한 여자에게는 교수대를, 한 남자에게는 지옥을 가져다주어 그 여자는 사형수가 되고 자기는 영벌 받는 사나이가 되는 결과밖에 초래하지 못한 그 부식적이고 유독하고 증오에 넘친, 빙탄 같은 사랑의 가장 끔찍한 면을 생각하고는 다시 창백해졌다.

(432-433)

“나는 당신을 사랑하고 있어. 오! 이건 정말 사실이오. 그래. 내 가슴을 태우고 있는 이 불이 바깥으론 조금도 나오지 않는단 말인가! 아! 아가씨, 밤이고 낮이고, 정말 밤이고 낮이고 내 가슴은 타고 있는데, 그래 조금도 가엾지 않소? 이건 밤이고 낮이고 꺼질 줄 모르는 사랑이란 말이오. 고통이란 말이오. 오! 나는 너무도 괴로워하고 있어. 가련한 소녀여! 이건 동정을 살 만한 일임에 틀림이 없어. 당신도 보다시피 이렇게 나는 당신에게 가만가만 얘기하고 있잖소? 난 당신이 나에 대한 그 공포심을 버리게 되길 얼마나 바라고 있는지 몰라. 요컨대, 한 남자가 한 여자를 사랑한다고 해서, 그 남자의 잘못은 아니잖소? 오! 세상에 이럴 수가! 아니 그래, 당신은 영원히 나를 용서하지 않겠다는 건가? 나를 언제까지나 미워하겠다는 건가! 그래 모든 것은 끝장났단 말인가! 바로 그런 까닭에 나 자신이 성미가 고약해지고 스스로 악독해진 거야. 당신이 나를 거들떠보지도 않아! 내가 우리 두 사람의 저승의 경계에 서서 떨면서 당신에게 얘기하는 동안에도, 당신은 아마 딴생각을 하고 있는 거겠지! 뭣보다도 그 장교 얘기는 내게 하지 마오! 아니 그래! 내가 당신의 무릎 아래 몸을 던지고, 당신의 발이 아니라(당신은 그걸 원치 않을 테니까) 당신의 발 아래 있는 흙에 입을 맞추고, 어린애처럼 흐느껴 울고, 내가 당신을 사랑한다는 걸 당신에게 말하기 위해, 내 가슴에서 말이 아니라 내 염통과 오장육부를 뽑아낸다 하더라도 모두가 헛일이란 말인가. 모두가! 그러나 당신의 마음 속에는 다정하고 너그러운 것 외에는 아무것도 없고, 이 세상에 다시없는 유순한 빛으로 당신은 반짝이고 있고, 아리따움과 상냥함과 자비로움과 사랑스러움이 온몸에 가득 차 있소. 그런데, 아, 슬프도다! 당신은 오직 나에게만은 심술궂기만 하오! 오! 무슨 얄궂은 숙명일까?”

(466)

여러분은 저를 가엾게 여겨주실 거예요. 네, 나리들? 이집트 계집들이 제 딸을 훔쳐 갔어요. 그년들은 십오 년이나 그 애를 감추고 있었어요. 저는 그 애가 죽은 줄로만 믿고 있었어요. 상상을 좀 해보세요. 좋은 친구 양반들, 제가 그 애를 죽은 줄로만 알고 있었다는 걸 말이에요. 저는 십오 년간을 여기서, 이 지하실에서, 겨울에 불도 없이 지냈어요. 그건 참 힘든 일이에요. 이 조그맣고 가련한 사랑스러운 신짝! 제가 하도 울부짖었더니 하느님께서 제 소원을 들어주셨어요. 오늘 밤, 하느님은 제 딸을 돌려주셨어요. 하느님의 기적이지요. 제 딸은 죽지 않았어요. 여러분은 어 재를 제게서 뺏어 가지 않겠지요. 저는 확신해요. 그것도 저라면, 아무 말 않겠어요. 하지만 제 딸은 열여섯 살짜리 어린애라고요! 햇빛 볼 시간을 그 아이에게 남겨주세요! 저 애가 여러분에게 무슨 짓을 했다는 거예요? 전혀 아무 짓도 한 게 없어요. 저도 역시 마찬가지고요. 아, 여러분이 알아주신다면, 제겐 저 애밖에 없다는 걸, 저는 늙었다는 걸, 성모마리아께서 제게 보내주신 축복이라는 걸!

늘 정답은 가까이...

운명의 딸 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 164
이사벨 아옌데 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2007년 12월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘은 이사벨 아옌데의 <운명의 딸 2>를 이야기해줄게. 1권에서는 주인공 엘리사가 사랑을 찾아 칠레를 떠나 캘리포니아로 향하는 장면까지 이야기했잖아. 장거리를 배 타고 그것도 짐칸에 타고 가는 것은 무척 힘들었단다. 뿐만 아니라 엘리사는 임신까지 해서 몸 컨디션이 좋지 않았기 때문에 배에 타자마자 몸에 탈이 나기 시작했어. 먹는 것도 제대로 못 먹고 병이 나서 쓰러지고 말았어. 동양의술과 서양의술을 모두 갖고 있는 타오가 없었더라면 배에서 죽었을지도 몰라.

안타깝게도 결국 임신했던 아이는 유산하고 말았단다. 대부분의 시간을 정신을 잃은 채로 캘리포니아에 도착한 엘리사. 이곳에 온 목적, 사랑하는 호아킨을 어떻게 찾아야 할지 막막했어. 그것보다 일단 몸부터 회복해야 했단다. 당시 캘리포니아는 여자의 몸으로 살아가기 어려웠어. 그래서 타오는 엘리사를 남장시키고 자신의 동생인 척 하라고 했단다. 타오는 뛰어난 의술이 소문이 나면서 돈을 버는데 어려움이 없었단다. 이번에도 타오는 엘리사를 도와주어 엘리사는 몸이 어느 정도 회복했단다.

호아킨이 사크라멘토로 갔다는 소문을 들었어. 더 이상 시간을 지체할 수 없다고 생각한 엘리사는 남장을 하고 혼자서 호아킨을 찾으려고 길을 나섰단다. 아무리 남장을 했다고는 하지만 험난한 길일 텐데, 정말 사랑의 힘이 이리도 큰 것인지… 엘리사의 무모한 젊음인지…

1.

한편, 엘리사가 사라진 것을 알게 된 로즈는 난리가 났단다. 직접 낳은 딸은 아니지만, 로즈에게 엘리사는 살아가는 이유였는데, 사라졌으니 얼마나 허망하고 고통스러웠을까. 그런데 있잖니, 엘리사는 사실 존의 사생아였단다. 존이 풋내기 사랑으로 실수로 아이를 갖게 되었고, 그 아이의 엄마가 무작정 아이를 주고 갔다고 했어. 그 아이가 바로 엘리사였던 거야. 존과 로즈도 이 사실을 알고 있었고, 제레미는 이번에 알게 되었단다. 제레미가 아무래도 큰 형이고 존이 혼날까 봐 이야기를 못했던 거야. 그래도 엘리사에게는 이야기를 해주지. 그렇다면 가족에 더 사랑을 가졌을 것이고, 캘리포니아로 무작정 떠나는 것도 좀 망설이지 않았을까?

로즈가 칠레의 발파라이소에서 할 수 있는 것은 다시 돌아오길 기다리는 것뿐이었단다. 존은 제이컵과 연락을 하며 지냈어. 제이컵 기억 나지? 1권에서 로즈에게 청혼했다가 거절당해서 영국으로 돌아간 사람. 제이컵이 지금은 미국에서 기자로 일하고 있었어. 기자다 보니 아무래도 사람들 소식을 더 들을 수 있으니 엘리사의 소식이 있으면 알려달라고 했어.

…

엘리사는 홀로 남장을 하고 호아킨을 무.작.정. 찾아 나섰단다. 호아킨을 찾는다는 소문을 냈지만 고를 아는 이를 만나는 것 조차 어려웠어. 엘리사도 먹고는 살아야 하니까, 별의 별일을 다 했단다. 칠레의 노동자들에게 편지를 대신 써 주기도 하고, 요리를 하고 그랬어. 그러다가 무시무시한 조와 악당 바발루가 운영하는 극단에 들어가게 되었단다. 우연히 엘리사가 피아노를 쳤는데 그 실력을 알아봤던 거지. 예전에 힘들게 신부 수업 때 배운 것들을 이곳에서 잘 써먹는구나. 심지어 타오에게서 넘겨 배운 간단한 치료 같은 것도 했어. 그래서 엘리사는 극단 사람들에게 인정을 받게 되었단다. 극단 사람들은 엘리사를 예쁘장한 남자 아이로 알았어. 엘리사는 주기적으로 타오에게 편지를 썼단다.

…

그런데 어느날 멕시코 사람인 잭이 찾아왔어. 손가락이 썩어가는 병을 갖고 있었는데, 그 손가락을 두면 점점 더 커져서 죽을 수도 있을 것 같았어. 썩은 손가락을 잘라내는 것이 가장 좋은 방법이었지. 하지만 그곳에 의사가 있어, 병원이 있어, 아무것도 없었지. 엘리사가 나섰단다. 잭에게 술을 잔뜩 먹이고 사람들이 잭을 꽉 붙잡고 엘리사가 단칼에 잭의 썩은 손가락을 잘라냈어. 처음에는 고통스러웠지만, 잭은 회복하고 엘리사를 비롯한 극단 사람들에게 고맙다고 했단다.

그런데 이 잭이 성은 다르지만 호아킨이라는 사람을 알고 있다고 했어. 그런데 자신이 알기로는 호아킨은 멕시코계라고 했어. 엘리사는 호아킨이 국적을 숨길 수도 있겠다는 생각했어. 조그마한 희망이 생겨났단다. 호아킨을 만날 수 있다는…

2.

시간이 갈수록 잭이 이야기했던 호아킨이 악당이라는 소문이 나기 시작했어. 방화와 도적질을 일삼는 악당의 우두머리라고 했어. 엘리사가 알고 있는 호아킨을 그럴 사람이 아니라고 했지만, 소문에 들려오는 외모가 호야킨과 비슷했어. 호아킨이 유명해지는 데는 신문도 한몫 했단다. 제이컵은 호아킨이라는 인물에 흥미를 갖고, 신문을 통해서 그를 영웅시 했단다. 캘리포니아의 로빈후드이라고도 하고, 멕시코의 영웅이라고도 했어. 제이컵은 호아킨을 인터뷰를 하겠다고 했어. 그런데 호아킨의 행적을 아는 이가 드무니 제이컵은 무작정 길을 떠났단다.

….

어느날 타오가 엘리사를 찾아왔단다. 떠나보니 알았던 것이지, 자신이 엘리사를 좋아하고 있었다는 것을… 엘리사를 찾아오는 길에 타오는 사창가에 팔려왔다가 병에 들어 앓고 있는 중국인 여자들을 알게 되었어. 타오는 그들을 외면할 수 없어 치료를 해주었단다. 하지만 자신 혼자 역부족했어. 진료가 늦어서 죽은 이들도 있었단다. 이 일은 엘리사를 만나 이후로도 계속 했단다. 엘리사를 다시 만난 타오. 엘리사도 무척 반가워했단다. 타오는 엘리사에게 약간은 장난스럽게 에둘러서 청혼을 했단다. 1년 안에 호아킨을 못 찾으면 자신과 결혼하자고 말이야

…

한편 엘리사를 찾던 존은 우연히 엘리사의 물건을 가지고 있는 어떤 여자를 만났어. 추궁해서 물어보자 그 여자는 배에서 엘리사를 도와주었던 여자였어. 그래서 고맙다고 엘리사가 자신의 물건을 준 것이었지. 그 여자는 엘리사가 살아 있다면 그 물건을 빼앗아 갈까 봐 엘리사가 죽었다고 거짓말을 했단다. 존은 크게 좌절했단다.

…

엘리사는 호아킨을 찾으려는 기자가 있다는 소식을 알게 되었어. 그래서 수소문 끝에 그 기자를 찾아가보니 깜짝 놀랐단다. 어렸을 때 자신의 집에 드나들었던 제이컵이었던 거야. 엘리사는 자신이 알아 본 것을 이야기하지 않고, 호아킨을 찾는데 도움 되는 답변은 듣지 못하고 헤어졌단다. 제이컵도 이 낯익은 이에 누구인지 뒤늦게 기억해냈단다. 헤어지고 나서야 말이야. 바로 존이 찾고 있던 엘리사였던 거야. 그래서 존과 로즈에게 이 사실을 이야기했단다. 죽은 줄만 알았던 엘리사가 살아 있다고? 로즈와 존은 다시 살아갈 희망이 생겼을 거야.

….

엘리사가 집 떠나온 지 4년이 되었지만 여전히 호아킨을 만나지 못했어. 엘리사도 이제 철이 들었는지, 이제서야 4년만에 로즈에게 편지를 썼단다. 자신의 사진도 함께 보냈어. 그리고 타오의 마음도 받아주었단다. 사실 그 동안 엘리사도 타오에게 사랑의 감정이 싹텄던 거야. 엘리사가 로즈와 다시 연락하고 타오와 함께 하니, 오랫동안 탈선했던 기차가 다시 자신의 궤도로 돌아온 것 같구나.

…

현상금이 천 달러까지 붙었던 호아킨이 죽었다는 신문 기사를 보았어. 엘리사는 타오와 함께 효수된 호아킨을 보러 갔어. 그 사람이 맞냐는 타오의 질문에 엘리사는 나는 이제 자유롭다는 의미심장 말을 남기고 소설을 끝이 났단다. 해피 엔딩이긴 하지만 뒷이야기가 무척 궁금하게 끝이 났구나.  엘리사와 로즈는 다시 만났겠지? 엘리사와 타오는 행복하게 잘 살겠지?

하지만 걱정할 필요 없단다. 이사벨 아옌데의 삼부작의 마지막 작품인 <세피아빛 초상>에서 주인공은 아니지만, 엘리사와 타오가 또 등장한다고 하니 말이야. 이 책도 집에 있으니 언젠가는 읽겠지. 아빠가 올해가 가기 전에는 꼭 읽고 뒷이야기도 해줄게. 이사벨 아옌데의 작품들은 재미도 있으면서 역사 상식도 알려주고, 매력 있는 등장인물들을 만날 수 있어서 좋구나. 그의 작품들을 더 찾아 나서야겠다. 자, 그럼 오늘은 이만.

PS,

책의 첫 문장: 엘리사는 토굴과도 같은 창고 안에서 죽어 가고 있었다.

책의 끝 문장: 엘리사가 타오의 손을 놓지 않은 채 대답했다.

[빅토르 위고] <파리의 노트르담 1> 중에서...

(203)

파리의 노트르담 성당은 아직 오늘날에도 장엄하고 숭고한 건물임에 틀림없다. 그러나 그것이 늙어가면서도 아무리 아름다운 모습을 유지하고 있다 하더라도, 최초의 돌을 놓은 샤를마뉴와 최후의 돌을 놓은 필리프오귀스트에 대한 경의를 저버리고, 세월과 인간들이 동시에 이 존경할 만한 건축물에 가한 무수한 풍화와 훼손 앞에서 한숨을 쉬지 않고 분개하지 않기란 어려운 일이다.

(209)

대개 어느 나라에서나, 특히 프랑스에서는, 중세의 경이로운 예술이 그렇게 취급되어 왔던 것이다. 그 파괴에서 세 가지 상해를 구별할 수 있는데, 그 세 가지 모두가 저마다 다른 깊이로 상처를 입히고 있으니, 우선, 세월은 눈에 띄지 않게 여기저기 표면에 구멍을 내고 도처에 녹이 슬게 해놓았고, 다음으로 정치적, 종교적 혁명은 그 자체의 성격상 맹목이요 분노인지라, 소란스럽게 그것에 달려 들어, 조각물과 세공품의 풍부한 복장을 찢고, 원화창들을 도려내고, 아라비아식 장식과 작은 상(像)들의 목걸이들을 부서뜨리고, 자기들의 주교관을 위해 혹은 자기들의 왕관을 위해, 조상들을 뽑아내 버렸으며, 끝으로, 갈수록 기괴망측해지고 어리석어진 유행이었으니, 건축양식의 필연적인 타락 과정에서, 르네상스의 무정부주의적인 화려한 탈선 이래로 갖가지 유행이 바뀌었다. 유행은 혁명보다도 더 많은 해독을 끼쳤다. 유행은 뿌리째 뽑아내고, 예술의 뼈대를 침식하고, 형식에서나 상징에서, 논리에서나 미(美)에서, 건물을 베고 자르고 무너뜨리고 죽여놓았다. 그런 뒤에 유행은 고쳐 만들었는데, 세월이나 혁명은 적어도 그런 야심은 없었던 것이다.

(229-230)

그 꼭대기에 숨을 헐떡거리면서 도착하는 구경꾼에게 그것은 맨 먼저 눈부신 지붕과 굴뚝과 거리와 다리와 광장과 종루 들이었다. 모든 것이 한꺼번에 눈을 사로잡았다. 깎아지른 듯한 합각머리, 뾰족한 지붕, 성벽 모퉁이에 매달린 소탑, 11세기의 피라미드식 석조 건물, 15세기의 판암 오벨리스트, 아성의 꾸밈없는 둥근 탑, 성당의 장식 네모탑, 큰 것, 작은 것, 육중한 것, 경쾌한 것 등등. 눈길은 오랫동안 그 미궁 속에 깊이깊이 잠겨 드는데, 거기에는 저마다 제 나름의 독창성과 동기와 특성과 아름다움이 없는 것이라곤 아무것도 없었고, 전면에 물감 칠과 조각을 하고, 바깥으로 뼈대가 불거지고, 문이 반궁륭이고, 위층들이 앞으로 불쑥 나온, 작디작은 가옥에서부터 당시에는 탑이 즐비했던 장엄한 루브르 궁에 이르기까지, 예술에서 오지 않은 것이라고는 아무것도 없었다.

(256)

그런데 현재의 파리는 아무런 공통성도 없다. 그것은 여러 시대의 견본들의 집합체인데, 가장 아름다운 것들은 사라져버렸다. 수도는 가옥들로만 커져가고 있거니와, 무슨 가옥들이 그 모양인가! 파리는 이대로 가다가는 오십 년마다 새로워질 것이다. 그러므로 파리의 건축물의 역사적 의의는 날마다 사라져가고 있는 것이다. 기념적인 대건축물들은 더욱더 드물어져가고, 집들 속에 잠겨서 차츰 삼켜져가고 있는 것 같다. 우리 선조는 돌의 파리를 가지고 있었는데, 우리 자손은 회반죽의 파리를 갖게 될 것이다.

(262)

보통, 낮에 파리에서 풍겨 나오는 소음은 도시가 이야기하는 것이요, 밤에는 도시가 숨을 쉬는 것인데, 지금 여기서는 도시가 노래를 하고 있는 것이다. 그러므로 이 종탑들의 총 합주에 귀를 기울이고, 오십만 인구의 중얼거림을, 강물의 영원한 하소연을, 바람의 끊임없는 숨결을, 거대한 파이프오르간 상자처럼 지평선 언덕에 흩어져 있는 네 숲에서 멀리 들려오는 장중한 사중창을 그 모든 것 위에 퍼뜨리고, 마치 반음 속에서처럼, 중앙의 종소리가 가진 너무도 거칠고 날카로운 모든 것을 거기에서 부드럽게 하고, 그리고 말하라, 이 세상에서 이 종소리와 인경 소리보다도, 이 음악의 도가니보다도, 300척 높이의 돌 피리 속에서 한꺼번에 노래하는 이 수만의 청동 목속리보다도, 이제 하나의 오케스트라에 불과한 이 도시보다도, 폭풍 같은 소리를 내는 이 교향악보다도, 더 풍부하고, 더 즐겁고, 더 금빛이고, 더 눈부신 것을 그대는 알고 있는지를.

(324)

그 반면 연금술은 가지가지의 발견을 하였소. 다음과 같은 결과들에 나리는 이의를 내세우시렵니까? 1000년 동안 땅 아래 갇혀 있던 얼음은 바위 수정으로 변해 가고 있습니다. 납은 모든 금속들의 선조입니다. (왜냐하면 금은 금속이 아니고 빛이니까요.) 납은 각각 200년의 기간만 있으면 차례차례로 납의 상태에서 적비소(赤砒素)의 상태로, 적비소에서 주석으로, 주석에서 은으로 옮아 갑니다. 이러한 것들이 사실이 아닙니까? 그러나 <작은 열쇠>를 믿고, 충만한 선을 믿고, 별들을 믿는다는 것은, 옛중국 사람들과 더불어, 꾀꼬리가 두더지로 변하고, 밀알이 잉어과의 물고기로 변한다고 믿는 것과 마찬가지로 어리석은 일이란 말입니다!”

(332-333)

내 판단으로는, 그 사상에는 두 가지 면이 있었다. 그것은 첫째 신부로서의 사상이었다. 그것은 새로운 요인, 인쇄물이 대한 성직의 공포였다. 그것은 구텐베르크의 빛나는 인쇄기에 대한 성직자의 두려움과 경탄이었다. 그것은 인쇄된 말에 놀라는 강단과 수사본이요, 구두의 말과 필기의 말이었다. 천사 레지옹이 600만의 날개를 펴는 것을 보는 참새의 당황과도 비슷한 그 무엇이었다. 그것은 해방된 인류가 웅성거리는 소리를 벌써 듣고, 미래에 지성이 신상을 서서히 무너뜨리고, 여론이 믿음의 자리를 빼앗고, 세계가 로마를 뒤흔드는 것을 보는 예언자의 외침이었다. 인쇄기에 의해 발산된 인류의 사상이 신정(神政)의 그릇에서 증발하는 것을 보는 철학자의 예언. 청동의 파성추를 살펴보고 ‘탑이 무너지리라’고 말하는 군인의 공포. 그것은 하나의 힘이 바야흐로 다른 힘을 이어받으리라는 것을 의미했다. 그것은 ‘인쇄기가 성당을 죽이리라’는 것을 뜻하고 있었다.

(337)

모든 문명은 신정(神政)으로 시작되고 민주주의로 끝난다. 통일성에 뒤이어 오는 이 자유의 법칙은 건축술에 쓰여 있다. 왜냐하면, 이 점은 강조해 두거니와, 벽돌 공사가, 신전을 건축하고 신화와 성직의 상징체계를 표현하고 그 돌의 책장들에 율법의 신비로운 일람표들을 상형문자로 옮겨 쓰는 데만 효력이 있다고 생각해서는 안 되기 때문이다. 만약 그렇다면 모든 인류 사회에는, 신성한 상징이 자유사상 아래 닳아 없어지고 인간이 성직자를 피하고 철학과 제도들의 부속물이 종교의 얼굴을 갉아먹는 시기가 오게 되므로, 건축술은 인간 정신의 이 새로운 상태를 재현할 수 없을 것이고, 그 책장들은 표면은 가득 차 있되 이면은 텅 비어 있을 것이고, 그 작품은 온전하지 못할 것이고, 그 책은 불완전할 것이다. 그러나 그렇지가 않다.

(342)

이렇게, 구텐베르크에 이르기까지, 건축술은 주요한 문자요 보편적인 문자이다. 동양에서 시작되고 그리스 로마의 고대에 의해 계속된 이 화강암 책은, 중세가 그 마지막 페이지를 썼다. 게다가 우리가 앞서 중세에서 관찰한 특권계급의 건축술의 뒤를 이은 이 민중의 건축술이라는 현상은, 인류의 지성에서, 역사상의 다른 위대한 시대들과 유사한 모든 운동과 함께 재현된다. 그리하여 여기서 모두 설명하자면 여러 권의 책이 필요할지도 모를 하나의 법칙을 간추려서 서술어 본다면, 원시 시대의 요람인 저 고대의 동양에는 인도의 건축술 다음에 아라비아 건축술의 풍만한 어머니인 페니키아의 건축술이 왔고, 고대에는 이집트 건축술(에트루리아 양식과 키를롭스 건축술들은 이집트 건축술의 변종에 불과하다) 다음에 그리스식 건축술이 왔고(로마 양식은 그리스식의 연장에 불과하되, 카르타고식 둥근 지붕을 이고 있는 점만이 다르다), 근대에서는 로마네스크 건축술 다음에 고딕 건축술이 왔다.

(347)

그러므로 인쇄술이 발명된 때부터 얼마나 건축술이 시나브로 여위어가고 오그라져가고 발가벗겨져 가는지 보라. 물은 줄어들고 진(津)은 밭아 들고 시대와 국민의 생각은 건축술에서 물러가는 것을 사람들은 얼마나 절감하고 있는가! 냉각은 15세기에는 거의 지각할 수 없다. 인쇄술은 아직 너무도 허약하여, 고작 해봤자 강력한 건축술의 잉여생명력을 우려먹는다. 그러나 16세기부터는 건축술의 병이 눈에 보이고, 건축술은 이미 절대적으로 사회를 더 이상 표현하지 못하고, 비참하게도 고전 예술이 되고, 갈리아의 건축술, 유럽의 건축술, 토착의 건축술에서 그리스와 로마의 건축술이 되고, 진정하고 근대적인 건축술에서 의(義)고대적 건축술이 된다. 이러한 쇠퇴를 사람들은 르네상스라고 부른다. 그러나 화려한 쇠퇴다. 왜냐하면 고딕의 낡은 천재가, 마인츠의 거대한 인쇄소 뒤로 저물어가는 이 태양이, 아직 얼마 동안은 그 마지막 햇살로 라틴의 홍예와 코린트의 원주들로 이루어진 그 모든 잡동사니의 건축물 더미를 비춰주고 있으므로.

그 이야기들의 시작

운명의 딸 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 163
이사벨 아옌데 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2007년 12월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

실망을 안겨주지 않는 작가 이사벨 아옌데의 소설을 읽었단다. 몇 달 전에 읽은 <영혼의 집>과 앞으로 읽을 계획이 있는 <세피아빛 초상>과 함께 3부작으로 부르는 <운명의 딸>을 읽었단다. <운명의 딸>은 2권으로 출간되었으며, 오늘은 1권을 먼저 이야기해줄게. 아빠가 지금까지 읽은 이사벨 아옌데의 책들은 모두 그의 조국 칠레의 역사를 담고 있는데, 이번에 읽은 <운명의 딸>은 그 전에 읽은 책들보다 좀 더 먼 칠레의 역사를 이야기를 주고 있단다.

유럽에서 아메리카 대륙을 처음으로 발견하게 되고, 많은 사람들이 아메리카 대륙으로 건너와 정착을 하고 나서 얼마 안 되었을 때의 이야기. 칠레도 마찬가지로 유럽에서 많은 사람들이 건너와 정착을 했고, 그 중에 무역항인 발파라이소라는 곳에 사람들이 정착했는데 그 곳에서 소설의 이야기는 시작된단다. 그리고 북아메리카의 서부 지역에 골드 러쉬로 사람들이 몰려들게 되는데, 칠레에 살고 있는 사람들에게도 북아메리카 서부 지역의 금광 소식이 전해지면서 캘리포니아로 가는 사람들이 많았다고 하는구나. 그래서 캘리포니아도 이 소설의 주요 무대가 된단다. 자, 그럼 이야기를 시작해볼게.

1.

주인공 엘리사는 갓난아기였을 때 버려졌는데, 소머스 집안에서 자라나게 된단다. 소머스 집안에는 삼남매가 살고 있었는데 그들은 영국 출신으로 1830년 말경 칠레 발파라이소에 와서 정착을 했단다. 첫째 제레미 소머스는 칠레에서 사업을 하고 있었고, 둘째 존 소머스는 선장으로 일했어. 주로 배를 탔지만, 가끔씩 발파라이소의 있는 집에 왔단다. 그리소 셋째는 로즈 소머스였어. 먼저 영국에 살던 로즈의 식구들이 칠레로 오겐 된 사연을 이야기해줄게.

로즈의 아버지는 부자였는데 책 사 모으는데 정신이 팔려 재산을 탕진할 정도였대. (아빠도 좀 찔리긴 하지만 이 정도는 아니니까…^^) 이후 로즈의 아버지는 서점과 인쇄소를 하셨는데, 서점과 인쇄소에 관심 있는 자식은 로즈뿐이었어. 아무래도 아빠를 이해해 주는 것은 딸이 낫지.

얼마 안 있다가 아버지가 돌아가셨고, 장남인 제레미는 아버지의 서점과 인쇄소를 청산했단다. 로즈가 많이 아쉬워했을 것 같구나. 17살이던 로즈는 뛰어난 미모로 인기가 많았는데, 연애나 결혼은 뒷전, 성악에만 관심이 많았어. 그러다가 성악가 칼 브렛츠너를 만나 사랑하게 되었는데, 알고 보니 칼은 바람둥이에 애가 둘이나 있나 유부남이었어. 그것도 모르고 로즈는 칼과 밀애를 나누고 그랬는데, 어느 날 밀애의 현장에 제레미가 와서 칼의 실체를 이야기를 하면서 로즈를 데리고 왔어. 로즈는 충격을 받고 칼과 헤어졌어. 로즈는 사랑의 상처를 딛고 이전처럼 생활했어. 겉으로는 아무렇지 않았겠지만, 무척 힘들었을 거야. 첫사랑의 깊은 상처 때문인지 로즈는 결혼하지 않겠다고 마음 먹은 것 같아. 칠레에 와서도 청혼을 받지만 결혼은 생각도 안 하고 있었거든. 제레미도 로즈의 상처에 대해서 더 이상 이야기하지 않았어.

얼마 후 무역회사를 다니던 제레미가 칠레로 발령을 받고 칠레로 오게 된 것이란다. 그 때 가족들이 모두 칠레로 오겐 된 거야. 1830년 겨울 즈음이었어. 그리고 엘리사가 소머스에 집에 오게 된 것은 1832년 3월 15일이었으니, 그들이 칠레에 온지 일년 반 정도 되던 시점이었어. 엘리사를 주로 보살펴 주는 로즈였어. 로즈도 이제 스무 살이었단다. 스무 살의 처녀가 아기를 보살피고 있으니 안 좋은 소문도 돌았지만, 로즈는 정성스레 엘리사를 보살폈고, 유모인 마마 프레시아가 큰 도움을 주었단다. 엘리사는 소머스 집안에서 자라게 된 것은 큰 행운이었어. 로즈와 마마 프레시아가 사랑을 다해 보살펴 주었거든. 엘리사가 크면서 로즈는 엘리사를 엄격한 영국식으로 가르쳤단다.

….

제이컵 토드라는 사람이 있는데, 영국에서 친구들과 술 먹다가 우발적으로 내기를 하나 했어. 칠레에 가서 성경책을 파는 내기였어. 칠레는 대부분 천주교였는데, 개신교의 성경을 팔아야 하는 내기였단다. 그 내기 때문에 제이컵은 선교사인 척 하면서 칠레에 왔단다. 제이컵은 제레미를 알게 되어 소머스 집안에서 여는 수요 모임에 참석하게 되었고, 제이컵은 로즈를 보고 첫눈에 반했단다. 계속해서 로즈에게 청혼을 했지만 결혼에 얽매이고 싶지 않던 로즈는 거절했단다. 비록 로즈와 사귀지는 못했지만 제이컵은 소머스 집안 사람들과 친하게 지냈단다. 제이컵은 발파라이소에서 생활하면서 이곳 사회의 부조리를 알게 되고, 혁명의 목소리를 내고 그랬어. 아무래도 경찰에 체포될 것 같다는 생각에 존 스머스는 그를 설득해서 영국으로 돌아가게 했단다.

2.

로즈는 엘리사를 엄격한 영국식 교육으로 가르쳤다고 했잖아. 그 일환으로 신부수업도 받았어. 그리고 로즈는 엘리자의 짝도 직접 정해주려고 적당한 사람을 물색했단다. 그 중에 눈에 들어온 이가 해군장교 마이클 스튜어드라는 사람이었어. 그래서 마이클에게 잘해주고 엘리사와 함께 있는 시간을 갖게 하는 등 노력을 했어. 그런데 마이클은 로즈가 자신을 좋아하는 줄 알았고 마이클도 로즈를 사랑하게 되어 로즈에게 고백하면서 키스을 했단다. 로즈는 깜짝 놀라서 마이클의 고백을 거절하고 더 이상 만나지 않았단다.

그런 와중에 엘리사가 첫눈에 반해 사랑에 빠진 이가 있었으니, 가난한 청년 호아킨 안디에타란 사람이었단다. 호아킨은 제레미 소머스가 운영하는 회사에 말단 직원으로 일 때문에 소머스 집안에 오게 되었고, 엘리사가 그런 호아킨을 보고 사랑에 빠진 거야. 이렇듯 사랑이라는 것은 누군가 마음을 먹는다고 해서 되는 것이 아니란다.

…

엘리사와 호아킨은 풋사랑이지만 서로 진심으로 사랑했단다. 엘리사도 호아킨이 로즈가 원하는 남편상이 아니라는 것을 알기에 몰래 만났어. 그런데 호아킨에게는 사랑도 중요하지만 돈도 중요했단다. 호아킨이 홀어머니를 모시는 가난한 청년이었거든. 그래서 금으로 큰 돈을 벌 수 있다는 캘리포니아에 가기로 했어. 몇 년 동안 큰 돈을 벌어 돌아오면 엘리사에게 정식으로 청혼할 수 있을 거라 생각했어. 그렇게 호아킨은 캘리포니아로 떠났단다.

호아킨이 캘리포니아로 떠나고 나서 엘리사는 자신이 임신했음을 알게 되었단다. 큰 일이구나. 로즈에게는 이야기하지 못할 테고, 엘리사는 유모 마마 프레시아에게 솔직히 이야기하고 도움을 청했어. 유모는 온갖 방법으로 아이를 유산시키려고 노력했지만 잘 안되었어. 엘리사는 캘리포니아로 호아킨을 만나러 가겠다고 했어. 사랑이 뭔지…. 엘리사를 정성스럽게 보살펴 키워준 로즈가 불쌍하다는 생각이 드는구나. 아무리 사랑에 눈이 멀었다고 하지만, 로즈의 사랑도 좀 생각해 주지. 엘리사는 마마 프레시아에게 도움을 청했고, 마마는 자신이 막는다고 엘리사를 막을 수 없다고 생각하여 도와주기로 했단다. 그리고 배를 타는 것은 얼마 전에 존 소머스의 소개로 알게 된 배의 요리사인 중국인 청년 타오 치엔에게 도움을 청했단다. 그렇게 마마와 타오 치엔의 도움으로 엘리사는 캘리포니아로 가는 배의 화물칸에 몰래 타게 되었단다.

여기까지가 1권의 이야기인데, 타오 치엔도 주요 인물이니까 그에 대한 이야기도 좀 해 주어겠다.

타오 치엔은 중국 광저우 가난한 집안에서 태어났어. 그의 아버지는 넷째 아들인 타오를 노예로 팔았는데 타오는 우연히 늙은 한의사의 눈에 띄어 그의 제자가 되었단다. 그래서 한의학을 열심히 공부해서 한의사가 되었어. 몇 년 뒤 스승님이 돌아가시고 그곳을 떠나 떠돌이 생활을 했어. 홍콩에서 떠돌이 의사로 돈을 벌기 시작했는데, 그곳에서 서양인 의사 홉스를 만나 서양의 의술도 배우게 되었어. 홍콩에서 린이라는 여자를 만나 사랑하고 결혼까지 했는데, 첫 아이를 임신한 린이 난산 끝이 사산하고 말았단다. 이 후유증으로 린도 얼마 못 가 병으로 죽고 말았단다.

그 충격으로 타오는 폐인 생활을 했어. 그러다가 강제로 선원이 되어 배를 타게 되었는데, 해본 적도 없는 요리사로 일하게 되었어. 배에서 아픈 사람들을 진료해주면서 그가 의술이 뛰어나다는 것을 알게 되어 요리사 일 말고 의사 일도 함께 했단다. 그러다가 존 소머스 선장을 알게 되어 존 소머스의 배를 타게 되었고 칠레까지 왔던 것이란다. 엘리사가 사랑을 찾아 캘리포니아에 간다고 했을 때, 린과 자신의 사랑이 생각났을까? 그래서 도와주겠다고 했을까? 타오는 엘리사를 화물칸 상자에 숨겨주었고, 때마다 먹을 것을 챙겨주면서 캘리포니아로 향했단다. 엘리사는 캘리포니아 잘 도착해서 사랑하는 호아킨을 만날 수 있을까? 그 이야기는 2권에서….

자, 그럼 오늘은 이만할게.

PS,

책의 첫 문장: 누구든지 한 가지씩은 특별한 재능을 가지고 태어나는 법이다.

책의 끝 문장: 존 소머스 선장과 타오 치엔은 처음으로 악수를 했다.