더이상 땡깡부리지 않기로 해 - 서른살이 심리학에게 묻는다

서른 살이 심리학에게 묻다 - 대한민국 30대를 위한 심리치유 카페 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

'인생은 60부터 '라는 말이 60이란 삶의 질곡을 버텨난 인생을

위안하고, 남은 '여생'을 축복하기 위한 희망의 말이라고 한다면,   

그 딱 절반인 서른이란 나이엔 어떤 수식어를 붙여주면 좋을까?

나의 열아홉과 스무살의 경계에는

꿈, 도전, 기대로 부풀려진 '젊음'이라 대변되는 수많은

긍정의 에너지가 가득했던  시절이었다.

하지만 스물아홉과 서른의 경계는

20대에 이루지 못한 수많은 꿈들에 대한 죄책감,

이미 너무 많이 알아버린 사회에 대한 패배의식,

그러면서도 어찌지 못하는 피폐해진 자의식이

나를 괴롭히고 있었다. . .

항상 진짜 '나'는 이게 아니라며, 현실을 부정하고,

머나먼 나라에 있을 판타지 속의 '나'가 진짜 '나'라고 울부짖으며..

그렇게 환상속에서 20대 후반을 보내고,

어영부영 서른을 맞이한 것이다.

이런 철없는 방황이 계속되고 있을 즈음 만난, 이 책..

'괜찮아, 지금의 너는 충분히 사랑스러워. 너의 삶은 충분히 가치있어'

라고 위로해주는 듯한 느낌이랄까..

20세기의 서른과는 다를수밖에 없는 21세기의 서른이란 나이의 우리,

 사회적 현실과 떼어놓고 볼 수 없는그 속에서 괴리를 겪을 수밖에 없는 심리로 풀어주었다.

이제 더이상 '상처받은 나는 위로받을 자격이 있어' '모두들 날 불쌍히 여겨야해' 라는

땡깡은 이제 그만하기로하자.

그리고,

있지 않을 네버랜드를 꿈꾸며, 현실의 나를 부정하지도 말자.

그냥 있는 그대로의 나를 사랑하고, 이해하며, 위안해주자..

라고

혼란스러운 지금의 나를 차분히 현실의 세계로 이끌어주었다.

우리는 항상 도망을 꿈꾼다.

자신이 원한 삶이든, 어쩔 수 없니 흘러오다 보니까 살게 된 삶이든 간에

현실은 언제나 도망을 꾸꾸게 만든다.

현실을 견딜 수 있는 것은 어쩌면 늘 도망칠 수 있다는

가능성을 품고 살기 때문인지도 모르겠다.

...    ..  ..  ...   ..

그러나 도망은 회기를 전제로 한다.

도망친다는 것은 자신의 본거지가

지금 머물고 있는 그곳임을 인정한다는 것이다. .. ..  ....  ..  ....  .  ..

물론 도망쳐서 다른 삶을 선택할 수도 있다.

그러나 도망은 목적지가 있는 것이 아니라 탈출 그 자체를 목적으로 한다.

게다가 도망은 불확실한 세계로 자신을 던지는 것과 같이

도망가서 머무는 그곳은 또다른 현실에 지나지 않기 때문이다.

그녀의 책읽기 대소동!

밑줄 긋는 남자 (보급판 문고본)
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2008년 5월

주인공 콩스탕스가 우연히 발견한 책 속의 밑줄을 통해

그녀는 알지 못하는 미지의 인물과 소통하고 성장한다.

어떻게 보면, 참 골때리는 아이가 아닌가 싶지만,

그녀가 좋아하는 작가, 고르는 책속에서

마음껏 자신의 세계를 펼쳐 '노는' 책읽기의 즐거움을 선사한다.

책과 내가 '아'와 '피아'가 아닌 하나가 되는 물아일체를 경험하는 듯 하다.

결국, 밑줄의 주인공을 찾진 못했지만,

그 과정 속에서 나타난 사랑, 사람과의 관계는

책 안에서 뿐 아니라 책 밖의 세상과도 소통하는 그녀의 성장을 보여준다.

 

 

# 사람들은 용케 마음의 균형을 잡으며 살아간다.

어떤 삶의 방식을 놓고 자신과 타협하고, 그것의 나쁜면을 인정하되

좋은 면만을 보려고 애쓰면서, 아침마다 스스로를 달랜다.

다시 그것이 허사가 되면서 마음의 곡예는 계속된다 #

# 무엇보다도 내가 아쉬워했던 것은 아마 꿈꾸는 일이었을 것이다.

그래서, 어느날 나는 마침내 어떤 서점을 둘러보기로 결심했다.

서점 안에는 뭐든지 있을거라는 생각이 들었다.

내 삶이 탐탁지 않기로서니, 그게 무슨 상관이랴.

서점에 가면 다른 삶들이 지천으로 널려 있지 않은가 #

책에대한 그들의 '찬가'

채링크로스 84번지
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2004년 1월

 

한비야님의 책 '그건 사랑이었네' 내용 중 그녀가 지하철에서 읽다가 내릴 역을 놓쳐버렸단 말에

덜컥 주문한 책이다.

 

이 책은 '책' 특히 '누군가의 손때가 묻어있는 중고책'에 관한 찬가다.

책을 사랑하는 사람들끼리의 소통과 책에 대한 찬가는 그들의 서신속에 유쾌하게 녹아 있다.

 

글투를 보면 그 사람의 성격, 행동을 어느정도 짐작할 수 있다.

헬렌의 글투에서 그녀는 꽤 솔직하고 직선적인면을 보여주는 전형적인 미국여성으로 느껴진다.

또 프랭키는 신중하며, 포용력이 넓은 영국신사같은 이미지다.

그들은 서신을 통해 기쁨을 나누기도하며, 때론 책에 관해 불평하기도 하고, 남루한 일상을 하소연하기도한다.

또 헬렌과 프랭키뿐 아니라 주변 사람들까지 그들의 관계 안에 끌어들여

대서양 건너 어딘가에 둥지를 틀고 있는 타인의 삶을 이해하고 때론 보듬어준다.

 

또한 2차대전 직후 전쟁의 상흔이 말끔하게 정리되지 않은 그 시대,

따뜻한 사람들의 '정'이 담겨있다.

지금 생각하면 참 소박하다 하겠지만,

그들이 주고받는 선물 목록을 보면 그들의 따뜻한 마음과 정을 깊이 느낄 수 있다.

달걀꾸러미, 햄, 건조달걀, 나일론 양말..^^

피폐할거라 예상했던 전쟁의 후유증이 아니라

행복하고 소소한 일상의 감사함과 충만함이 베어 있었다.

 

 

'전 주인이 즐겨 읽던 대목이 이렇게 저절로 펼쳐지는 중고책이 참 좋아요' p 18

 

'저는 속표지에 남긴 글이나 책장 귀퉁이에 적은 글을 참 좋아해요. 누군가 넘겼던 책장을 넘길 때의 그 동지애가 좋고, 오래만에 세상을 떠난 누군가의 글은 언제나 제 마음을 사로잡는답니다' p 50

 

'가장 애교넘치는 부분에서 자꾸만 펼쳐지는 것이 마치 전 주인의 유령이 내가 읽어본 적 없는 것을 짚어주는 듯하답니다.(애서가의 명시선을 읽던 중 )'

p 90

 

' 혹시 토크빌의 아메리카 여행이 있을까요? 누가 빌려가서 돌려주지를 않네요. 다른 것을 훔치는 것은 꿈도 꾸지 않는 사람들이 어째서 책 도둑질은 아무렇지도 않게 생각하는 거죠? ' p 99

 

이러한 글들을 읽으며 느꼈던 공감은 반세기가 지나 인쇄매체보다 디지털 매체에 익숙해진 지금에 와서도 꽤 유효하다.

그들이 주고받았던 느린 서신을 통한 소통은 즉각적인 피드백이 가능한 지금의 소통체계보다 훨씬 인간적이다.

특히나 아날로그를 그리워하는 나같은 사람에겐 말이다.^^

 

 

 

' 글쎄요, 잘 모르겠어요. 어쩌면 이대로가 나을지도. 너무나 긴 세월 꿈꿔온 여행이죠. 단지 그곳 거리를 보고 싶어서 영국 영화를 보러 가기도 했고요

오래전에 아는 사람이 그랬어요. 사람들은 자기네가 보고 싶은 것만을 보러 영국에 간다고. 제가 나는 영국 문학 속의 영국을 찾으러 영국에 가련다,

그랬더니 그 사람이 고개를 끄덕이며 그러더군요. "그렇다면 거기 있어요" 어쩌면 그럴테고, 또 어쩌면 아닐 테죠, 주위를 둘러보니 한가지만큼은 분명해요., 여기에 있다는 것. "

 

' 혹 채링크로스가 84번지를 지나게 되거든, 내 대신 입맞춤을 보내주겠어요? 제가 정말 큰 신세를 졌답니다.' 
 

# 1. 모든 책에는 아니지만 나도 가금 저런 짧은 서평을 쓰곤 했었는데,

이젠 내가 읽는 모든 책에 간단한 서평을 써야겠다 ^^

 #  2. 10여년이 훌쩍 지난 나의 학창시절에도 비슷한 공감이 있었던 때가 있었다.

나의 '소녀시대'였던 그때는 인터넷매체가 막 시작되려던 때였고,

컴퓨터통신 나우누리, 하이텔, 천리안이 유행하던 때였다.

또래 동호회에서 만난 먼 지방에 사는 친구들과의 서신왕래가 4년동안 이어졌고,

나의 '소녀시대'가 그들과의 우정으로 인해 풍요로워졌던 기억이 설풋 떠오른다. 피식..웃음이 나오네^^

그 친구들은 지금 어떻게 살고 있을까

세상을 바꾸는 ‘바보’ 의 힘!

책만 보는 바보 ㅣ 진경문고 6
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

이덕무라는 인물은 나에게도 참으로 익숙한 역사 속 인물이다.  

원래 역사에도 관심이 많았을뿐더러, 특히나 영정조시대부터 근간이 된 근대사에 대한   관심으로 이덕무, 박제가, 유득공, 정약용 등 정조시대 꽃을 피운 실학사상에 큰 관심을 가지고 있었던 터였다.
그리고 이 책 ‘책만 읽는 바보’는 진작부터 읽으려 마음먹었기에 더욱 큰 관심을 가지고 책을 읽어 내려갈 수 있었다. 
조선시대의 가장 큰 신분제의 결점인 서얼차별제도라는 테두리 안에 갇힌 채 태어난 이덕무. 이 책의 초반에는 이덕무의 이러한 신분제적 차별로 인한 고뇌가 나타난다.
하지만 그는 이러한 차별제도로 인해 좌절만 하지 않고, 그의 학문적 입지를 조금씩 다져나가게 된다.
그리고 결국 정조임금의 개혁의지로 그를 비롯한 그의 벗들이 조정에 기용되는 결과를 낳게 된다. 역사 속에서도 그들이 규장각의 검서관으로 기용되는 사건이 조선시대 신분제도에 있어서 상당히 혁신적인 일이었다고 묘사된다.
사회의 틀에 얽메이지 않고 자신의 소신과 의지를 펼쳐보이던 그들의 굳은 의지와 신념이 시대의 변화와 맞아 떨어진 것이다.
나는 그들 세사람(이덕무, 박제가, 유득공)을 역사서 안에서 만나며 참 궁금해 했었다.
‘시대를 뛰어넘어 제도마저 뒤바꾸게   만든 그들은 과연 어떤 모습으로 세상을 살아갔을까?’ 라는 의문은 이 책을 통해 절절히 드러났다.  특히 나는 ‘박제가’라는 인물에 대한 의문이 있었다. 중농주의 정책조차 개혁적이라 여겼던 그 당시, 어떻게 중상주의를 주장할 수 있었을까 하는 의문 말이다.
시대의 흐름을 간파하고 진정 백성들의 ‘삶’ 안에서의 필요성을 주장한 그는 과연 어떠한 과정을 통해 그런 주장을 할 수 있었는지 항상 궁금해 했었다.
이 책은 그 의문의 과정을 친구의 시선으로 따뜻하게 서술하고 있다. 포박된 신분제도 안에서의 분노, 세상을 바라보는 냉철한 시선, 넓은 세상(청나라견학)에서 바라본 현재 조선의 문제점 등을 통해 나아갈 바를 밝힌 것이다.   

그들의 성정, 외양의 묘사에서 또한 그들의 사상이 드러난다. 불같은 성미와 비판의식을 가져서, 호불호가 분명했던 박제가. 호방한 성격으로 모든 사람을 기분좋게 만들어주는 유득공. 조금은 소심하고 차갑게 보이지만, 누구보다 따뜻하고 백성을 사랑한 이덕무.
그들이 20대 초반에 서로를 만나 자신을 발전시키고 다듬어 가는 모습은 1세기가 훨씬 지난 지금에 와서도 꽤 유효하다.
2시간 남짓 이 책 속에 빠져들며, 참으로 행복했다.
그것은 100여년을 거슬러 멋진 ‘친구’를 만나는 것과 다르지 않았다. 항상 궁금했고,
알고 싶었던 규장각 검서관3인 이덕무, 박제가, 유득공, 그리고 그들의 스승 연암 박지원과 담헌 홍대용. 그들과의 만남은 나태하고 안일한 일상에 젖어있던 내게 세상을 향한 ‘발길질’의 시작을 알려주었다.
비록 이덕무의 바람처럼 그들의 자식들이 그들이 이룬 작은 변화를 발판으로 조선을 더욱 더 발전시키는 데까지 이어지진 못했지만, 그것을 시발점으로 역사는 발전하지 않았던가? 
우리가 그들을 통해 나의 상황에 안주하거나 포기하지 않고, 나를 발전시키고 가다듬어 흐르는 역사의 증인이 되는 것은 허무맹랑한 이야기만은 아닐 것이다.
다시 한번 책만 읽는 바보, 하지만 바보에 머물지 않은 그들에게 박수를 보내고 싶다. 

‘1등’보다 값진 ‘3등’

천국의 아이들 ㅣ 천국의 아이들 2
마지드 마지디 지음 / 효리원 / 2005년 8월

‘1등’보다 값진 ‘3등’ 


 

이미 수많은 영화제에 이름을 올리며 유명세를 탄 ‘천국의 아이들’.

나 또한 이 동화같은 영화를 TV를 통해 스치듯, 여러 번 보았던 기억이 있다.  

내용은 간단하다. 가난한 남매 알리와 자라의 ‘운동화 쟁탈전’!

 

하나뿐인 여동생의 단 한 켤레 뿐인 구두를 잃어버린 알리.

동생 자라는 학교에 뭘 신고 가냐며 눈물이 글썽글썽거리지만

집에 새 신발을 살 여유가 없다는 걸 너무도 잘 아는 남매는

착하게도 오빠 알리의 운동화를 함께 신기로 동의한다. 

 



오전반인 자라가 수업이 끝나자 마자 달려오면 알리는 그 운동화를 신고 전력질주하는 것이다.

운동화를 바꿔 신으며 혹여나 학교에 늦지 않을까 전전긍긍하는 알리,

또 오빠가 늦으면 교장선생님께 혼난다는 사실에 시험도 푸는 둥 마는 둥 달려오기 바쁜 자라.

운동화 한 켤레를 나눠 신느라 숨이 턱에 닿도록 골목, 골목을 누비는 남매의 모습,

서로를 생각하는 갸륵한 마음에 흐뭇한 웃음과 잔잔한 감동이 베어 나왔다. 


어느날, 우연히 교정에서 자신의 구두를 신은 아이를 목격한 자라는 콩닥콩닥 뛰는 가슴으로 오빠와 함께 그 애의 뒤를 밟는다. 



그러나 그 소녀의 아버지가 장님이며 자신들보다 더 가난한 집에서

산다는 사실을 알게 되자 남매는 구두를 돌려받기를 포기한다.

눈에 눈물이 가득 고이며 차마 떨어지지 않는 발길을 돌리는 자라의 모습이  

참 따뜻하고 아름답게 다가왔다.

자신이 그렇게 찾아 헤매던 운동화를 발견한 순간 얼마나 기뻤을까?  

 그리고 얼마나 외치고 싶었을까? 
 

‘그건 내 운동화야!’ 라고.

하지만 착하고 맑은 이 남매는 가난한 친구의 모습에 

 눈물을 흘리며 발길을 돌리고 만 것이다.

어쩌면 그 구두는 자라보다도 그 친구에게 더 필요하다고 생각했을지 모른다.

내가 가난을 겪지 않으면 상대방을 이해할 수 없듯이,  

가난을 겪은 두 남매가 그 친구의 심정을 이해한 것이다. 


그러나 그런 그들에게도 기회는 찾아온다.

 바로 전국 어린이 마라톤 대회의 3등상 상품이 운동화라는 사실!

순수한 두 남매는 꼭 ‘3등’을 하게 해달라고 간절히 소망하게 된다.

우여곡절 끝에 마라톤대회에 참가하게 된 알리.

하지만 그가 그동안 운동화를 신고 전력질주했던 것이 트레이닝이 되어서일까?

 그는 1등을 하고 만 것이다!

‘Oh my God!'


알리는 동생 자라에게 신발을 주지 못해서 슬픔의 눈물을 흘리고 만다.

너무 귀엽고 순수한 두 남매의 모습에 내 입은 미소가 끊이질 않았다. 

‘두 남매에게 기적은 일어나지 않을까?, 어떻게 해서든  

알리에게 운동   화가 생겨야 할텐데......  

나라도 자   라에게 운동화를 사주고 싶다’  

라는 독백을 하며 책장을 넘겼다.

이미 나 또한 그들에게 동화된 것이다.

 

어쩌면 우리 어른들은 무조건 ‘1등’을 해야한다는 것에 익숙해져서

다른 가치들은 무시하며 살아왔을런지 모른다.

결과주의에 잠식된 우리 어른들에게 알리와 자라는

‘소중한 것’의 가치를 알려주었다.

 1등을 떠나 진정 우리에게 소중한 것 말이다.

알리는 그에게서 소중한 연필을 동생 자라를 위해 양보했고,

명예를 드높일 수 있는 1등보다 동생에게 운동화를 선물하기 위해 3등을 고집했다.

어른들의 눈으로는 어쩌면 의아해할 수 있는 이 행동은

 ‘결과주의’가 아닌 삶의 ‘과정’을 중시하는 감독 혹은 작가의 의도가 아닐까 생각했다.

 
이 맑고 청초한 ‘어른들을 위한 동화’는 ‘경쟁의 시대’에 살고 있는 우리들에게  

커다란 ‘선물’이 되어 마음을 적혀주었다.